Великобританія — дивна колекція символів давно зниклої імперії. Так здається багатьом спостерігачам ззовні. Корольова, пери, судді в перуках, ворони Тауера… Проте всередині країни символи всіх влаштовують. І поки одні раніше «служать» лордами, інші трепетно їм прислуговують.
У будівлі парламенту Великобританії потрапити виявилося на диво просто. Біля службового входу в Вестмінстерський палац мені роздрукували бейджик з тільки що зробленого фотографією і з зазначенням часу входу. Імені та прізвища не запитали — записали дані запросив мене Даніеля Лорана, 32-річного француза, який працює в обслуговуючому персоналі парламенту вже четвертий рік.
ТІЛЬКИ ДЛЯ ПЕРІВ
Ми розташувалися на терасі River restaurant з видом на Темзу. Ресторан належить крила палати лордів, і сюди не пускають звичайних туристів, так і не кожен службовець парламенту може тут знаходитися — на стільцях блищать металеві таблички з написом: “Peers only” («Тільки для перів»).
— Ніколи не думав, що буду працювати у Вестмінстерському палаці. Я п’ять років відпрацював в Лондоні менеджером в пабах, був супервайзером в ресторані. Отримував чимало, але додаткові гроші ніколи не заважають: жити в Лондоні дорого. Одного разу, переглядаючи оголошення про найм, знайшов вакансію в палаті лордів. Це велика рідкість — звідси мало хто звільняється. Вважається, що тут найбільш стабільна робота в країні: будь-яка фірма може закритися, а парламент — ніколи. І я вирішив спробувати.
З тераси відкривається вид на символи британської столиці: колесо огляду «Лондонське око», лікарні Святого Томаса, Вестмінстерський міст, по якому рухаються червоні двоповерхові автобуси.
— Для працюючих тут історія метрополії не порожній звук. І це притому, що служать в парламенті в основному іноземці, — говорить Даніель, — алжирці, італійці, нігерійці, росіяни і так далі. Іноді по робочій візі, але частіше резиденти — хтось вдало одружився, хтось на навчання приїхав і залишився. А ось англійців у парламентському персоналі дуже мало, хіба що серед менеджерів їх більшість, нижче по службових сходах вони стояти не згодні.
Щоб потрапити на службу в парламент, необхідно опрацювати у Великобританії п’ять років і мати поручителя серед менеджерів. За Даніеля поручився його друг Альфі з палати громад. Після співбесіди служба безпеки чотири місяці вивчала біографію і контакти кандидата. Даніель був прийнятий за контрактом на посаду 0-Hours («нуль годин»), що дозволяє служити в будь-якому відділі, де потрібні люди на умовах погодинної оплати.
— Я був нереально щасливий: буду працювати пліч-о-пліч з перами Англії!
НА ПІДХВАТІ
Кожен працівник парламенту має свій рівень — грейд (від А до I). Нижчий — I, на якому навіть не обов’язково ідеальне знання мови. Але чим вище рівень, тим серйозніші вимоги і ширше привілеї. Грейд підвищується за кваліфікацію або вислугу кожні п’ять років. Для позачергового переходу на новий рівень треба здавати іспити, в тому числі екзамен з мови. У палаті лордів завжди йдуть назустріч і при необхідності нададуть вчителя, який викладатиме мову або спеціальність для успішної здачі іспиту.
Постійні службовці парламенту в день повинні відпрацювати належну кількість годин і закріплюються кожен на визначеному місці: читальний зал , кімната для гостей, ресторан, переговорна, склад, бюро перепусток, департамент охорони, відділення прибирання і так далі. Прибираючи один і той же зал або готуючи чай конкретного лорду, можна прослужити до пенсії, жодного разу не змінивши «місця приписки». Таких працівників, як Даніель, на посаді «нуль годин» в парламенті всього п’ять відсотків. Контрактники переміщуються між департаментами, підміняючи хворих колег в будь-якому з них або виконуючи роботу, на яку потрібно додатковий персонал.
— Першим моїм робочим місцем стала кухня: видали протиударні черевики (раптом тарілку впущу на ногу!) і відправили мити «посуд аристократів». Там я став свідком сварки двох посудомийок. Одна пропрацювала п’ять років, а друга — двадцять. І більш молода обурювалася, що всі ці п’ять років вона тільки ставить тарілки на полицю, а хотіла б мити. Ледь до бійки не дійшло. На цій відповідальній роботі я був недовго. Незабаром мені довірили розносити лордам чай, — Даніель замислюється і продовжує. — Так, можна відчувати себе важливим, навіть подаючи чай. Здається, робиш незначну роботу, але погано заварений чай може зіпсувати настрій лорду, і уяви, який закон він прийме.
— Перів обслуговувати дуже цікаво: перебуваєш на їх важливих зустрічах, слухаєш, як робиться політична погода, дізнаєшся тонкощі законодавства або фінансових операцій. Однак на таких зустрічах можуть влаштувати перевірку. Припустимо, обслужив я лорда, він попив чаю і вийшов з кабінету, а на столі залишилися папери. Я їх зібрав і відніс в його офіс. А затримався б трохи — вирішили б, що читаю або, гірше того, копіюю. Мене б подякували за співпрацю та розрахували. Тут ніколи не лають: кажуть спасибі і звільняють.
День Даніеля починається в 4:30 ранку. Йому треба відкрити всі вітальні, розкласти рушники для барменів, перевірити наявність чистої уніформи, відкрити касу в сувенірному магазині і виконати багато іншої дрібної роботи, перш ніж зайнятися основною справою на сьогодні. До приходу в будинок лордів все має бути готово.
ЦВІТ НАЦІЇ
Дізнатися лордів в коридорах парламенту не так просто. Коли немає засідань, вони одягнені в строгі кос тюми і виглядають як звичайні бізнесмени.
— У всіх є беджики, — пояснює Даніель. — У лордів через всю картку три червоні діагональні лінії, у міністрів — зелені. У працівників — одна лінія і колір її вказує на будинок служби: палата лордів — червона смужка, палата громад — зелена. Є ще техніки, наприклад електрики або програмісти, у них жовта смужка. У контрактників, які виконують роботу, незалежну від парламентської крила, сіра смужка. Є чіткий поділ, хто куди може ходити. Наприклад, контрактникам не належить бувати на поверсі Peers only. Або є кілька сходів, які за весь час існування цієї будівлі бачили тільки лорди та прибиральники.
У британському парламенті завжди можна зрозуміти, на чиїй території ти знаходишся. Килимові доріжки, оббивки крісел, лінії на підлозі різні в двох частинах будівлі: червоний — колір палати лордів, зелений — палати громад. Різниця не тільки в кольорі, але і в атмосфері і у відношенні до персоналу, що дуже здивувало Даніеля, коли він тільки почав працювати.
— В палаті громад сувора ієрархія, як у багатьох солідних фірмах. Людина виконує свою роботу за обумовлену платню. Якщо ти офіціант, то тільки офіціант. Отримав зарплату і ніяких тобі спасибі. У палаті лордів не так: господь може підійти, запитати, як справи, підбадьорити. Було діло: я закінчив роботу, переодягнувся і йду до виходу. Назустріч лорд, якого я обслуговував вранці. «О, — каже, — як я радий тебе бачити. Приходь до мене на фуршет!» Ну я прийшов як гість. Це дуже стимулює.
Людина, яка пропрацювала в палаті лордів до пенсії, отримує додаткову премію в 25000 фунтів.
— Мій приятель Кім, бармен родом з Африки, пропрацював у парламенті 25 років. На канікули він завжди їздить у рідне село, і там його зустрічають як короля: тільки важливий людина може працювати в британському парламенті. Кім каже, що як тільки видадуть пенсійну премію, він поїде додому і заживе там як мільйонер. В нашій роботі добре те, що в якій би точці світу ти не жив, громадянином якої б країни не був, гарантовано будеш щомісяця отримувати парламентську пенсію.
Кожна з палат має свій відділ кадрів і бухгалтерії, у кожної своя система відносин з роботодавцем та оплати праці. Зарплата персоналу в палаті громад нараховується з коштів платників податків, а в палаті лордів — з особистого бюджету перів. В кінці року кожен лорд виписує чек, сума розподіляється між співробітниками відділів в якості квартальних премій.
— Уявляєш, я перший час так старанно працював, що став кращим працівником року. Прямо як в «Макдоналдсі». Хіба що фотографії на дошку пошани не повісили, зате в місцевій газеті надрукували. Я був приємно здивований, коли мені прийшли премії з різних департаментів від різних лордів. Як працівник парламенту Даніель може привести з собою до шести осіб, за яких ручається. Як працівник палати лордів має право пригостити їх в River restaurant «парламентським вином» і навіть обідом. Персонал палати громад може потрапити в цей ресторан тільки в неробочий час як рядових гостей.
МЕЖІ ДЕМОКРАТІЇ
River restaurant з видом на Темзу інтер’єром більше нагадує радянську їдальню з самообслуговуванням, і порядки в ньому більш ніж демократичні. За одним столом можна побачити обідає лорда і п’є чай прибиральника. У меню завжди є страви для вегетаріанців і веганів, але головна особливість — немає податку на додану вартість. Тому пообідати тут в два рази дешевше, ніж в середньому по Лондону, проте їжу може замовляти тільки той, хто працює в парламенті.
Поки ми пили вино на терасі і милувалися йдуть по Темзі поромами, до нас приєднався Альфі, один з провідних менеджерів палати громад. Альфі — англієць, працює в парламенті вже 10 років, має грейд B. На бейджику над фотографією половина смужки червона, половина зелена. Це означає, що зараз Альфі виконує якусь роботу для палати лордів і тому може перебувати на терасі River restaurant. І тут я стала свідком гарячого спору між працівниками різних палат про те, де умови роботи краще.
— В палаті громад тебе не сприймають як людину з мріями та думками, — твердив Даніель у відповідь на їдкі зауваження Альфі про владу лордів.
— Тільки як машину для подачі і прибирання — stuff only.
— Але тебе ж і наймають для цього, — Альфі був незворушний.
— Зате в палаті лордів постійні витрати бюджету. У рік виділяється два мільйони фунтів тільки на обслуговування ресторанів. І що? У дорогому готелі якість роботи вище, ніж у вас. А ще у вас тримають людей на контракті, тому що по ньому за годину треба платити 8,60 фунта. А в палаті громад профспілки домоглися, щоб усі працівники були в штаті, і в результаті їм платять мінімум 15 фунтів на годину.
— Ким я можу бути у тебе в штаті? Господарем хімчистки з шостої ранку до шостої вечора? А тут я сам вирішую, чим зайнятися. У нас свободи більше, — не здається Даніель.
— Я можу ходити на вашу частина парламенту, а ви на нашу — ні.
— Ну і навіщо, скажи, моїм співробітникам ходити на територію палати лордів, якщо територія палати громад займає 60% будівлі? Коли Альфі йде, Даніель зауважує добродушно, але мстиво: — А ще лише службовцям палати лордів світить особисте запрошення на бал королеви…
СИЛА ПРИВІЛЕГІЙ
— Коли хтось виходить на пенсію, — розповідає Даніель, — за вислугу років йому надсилають запрошення на найближчий королівський бал в якості гостя. У цей день тебе як би прирівнюють до лордам. Кажуть, коли бачиш всі ці золочені карети, величезні зали, в яких ти раніше розносив шампанське, Її Величність на відстані витягнутої руки, тебе відвідує дивне відчуття причетності до чогось великого. Втім… на бал можна не йти, і тоді тобі видадуть компенсацію в 200 фунтів. Але цим рідко хто користується. Люди з трепетом ставляться до тутешніх привілеїв. А любов до роботи в парламенті буває різною. У нас одна бабушкамексиканка служить прибиральницею вже 30 років. Як-то на відкритті чергової сесії вона кілька годин чергувала біля входу, зустрічала карети і, нарешті, сфотографувалася з якоїсь леді. Потім довго всім показувала знімок. Пишалася жахливо. А деякі просто схиблені на роботі: коли інтригують, стукають або ось рушники вважають, ніби це золоті злитки. Можуть доповісти начальству, що ти на обід пішов на 10 хвилин раніше призначеного часу. Словом, як в будь-якому офісі.
Про всі тонкощі служби в парламенті працівників відразу не попереджають. Можливо, як думає Даніель, повний список заборон і правил не знає ніхто. Приміром, в одному з залів є особиста вбиральня королеви. Двері замаскована під стінну панель, а за нею — звичайна туалетна кімната, користуватися якою може тільки Її Королівська Величність. Порушення цього правила прирівнюється до державної зради і карається тюремним строком від п’яти років. Ймовірно, це лише легенда. Сам Даніель «помилився» лише раз, на початку кар’єри. Коли він, любитель книг, вперше опинився в коридорі крила лордів, то не замислюючись відкрив один з скляних шаф бібліотечних, збудованих уздовж стін, і дістав фоліант ХVIII століття. Набежавшая охорона ввічливо пояснила, що книги в цих шафах — власність лордів, а для працівників існує парламентська бібліотека, куди за запитом можна отримати доступ. «Злочин», на щастя, не спричинило за собою покарання
— Легко Проштрафиться. Але я вже вивчив тутешні правила і, більш того, відчуваю себе закоханим в цей будинок і його історію. Тільки я не хотів би тут працювати до пенсії, — зізнається Даніель, — але з кожним роком піти стає все складніше: парламент затягує. Стабільністю, бонусами начебто абонементів у тренажерний зал, дитячого садка чи соціальної карти. Я недавно розмовляв з водієм одного міністра, який їздить на «ягуарі». Так цей водій сказав, що робота відмінна, зарплата висока, машина — звір, але його майбутнє залежить від того, яка партія переможе на виборах. З працівниками палати лордів цього статися не може. Влада змінюється, ми залишаємося.
ТРАДИЦІЇ
Вічно живі Правила поведінки в парламенті Великобританії складалися століттями. Багато традиції вже не мають сенсу, але офіційно не скасовані. У стінах парламенту заборонено вимовляти слова, які можуть образити інших членів парламенту, не можна натякати або відверто заявляти, що інший член парламенту п’яний або бреше. Список заборонених виразів періодично поповнюється під час сесій парламенту. У нього входять такі слова, як «боягуз», «брехун», «хуліган», «розпусник», «щур», «мерзотник», «безпритульний», «свиня», «стукач», «зрадник». Якщо слово буде мовлене, його попросять забрати назад, інакше піде покарання або відсторонення від засідань.
- На території парламенту заборонені дуелі.
- На території парламенту заборонено вмирати: тих, кого спіткала сумна доля, відвозять до лікарні Святого Томаса, розташовану поруч, і тільки там реєструють смерть.
- Єдиний дозволений на території тютюн нюхальний, причому тільки для членів палати громад.
- У парламент заборонено входити в лицарських обладунках.
- Членам палати громад не можна торкатися до скульптурі Черчілля, що стоїть біля входу в зал засідань.
- В парламент не пускають зі свистками і навісними замками.
- Засідання нижньої палати починається з молитви: всі члени моляться стоячи обличчям до стіни.
- Традиція пішла з тих часів, коли в парламент було прийнято носити мечі, а з мечем на поясі вставати на коліна важко.
- В парламент не можна надягати медалі або інші відзнаки, що демонструють прихильність або подяку монарха.
- По закінченні засідання поліцейський входить в будівлю і кричить: «Хто йде додому?» Традиція виникла тому, що раніше членам парламенту доводилося добиратися додому по погано освітленими вулицями.
- Виходячи з залу, члени нижньої палати кланяються спікеру. Ця традиція з’явилася тоді, коли палата громад засідала в каплиці Святого Стефана і спікер сидів біля вівтаря (виходять кланялися вівтаря).
- Під час звернення до спікера парламентарій-чоловік повинен бути в капелюсі.
Фото: поради зображень / російська погляд, вік FOTOSTOCK / російська вигляд; Роджер Харріс, Джессіка Тейлор / Великобританія парламент, Гетті зображень / FOTOBANK.COM (Х2); АФП / Схід Новини, Новини AFP / Сходу; Гетті зображень / FOTOBANK.COM (Х2), парламенту Великобританії, Рейтер / Схід фото, АФП / Східно-новости, Reuters / VOSSTOCK фото; ВІК FOTOSTOCK / РОСІЙСЬКОЇ ВИГЛЯДАТИ ПАРЛАМЕНТУ ВЕЛИКОБРИТАНІЇ