Місто-мати
Любовний лист до Кейптауну
"Чи знаєте ви, чому вони називають це" Мати-місто "?" Я запитав одного разу J. Кенійська модель-архітектор-косоока з очима глибокими, як океани, J - це лише тип захоплюючої істоти, яка вільно блукає вулицями Кейптауна. Боротьба з історії, як я, здавалося, вона проводила свої дослідження в місяці, де вона була тут.
"О, я не знаю насправді. Я гадаю, це тому, що це було перше справжнє європейське поселення в Південній Африці - воно, таким чином, породило все інше ».
Вона недбало махнула рукою і начебто закотила очі, але зробила це так, як це роблять капетоняни, ніби вона більше за все котить очі на себе. Це було освіжаючою, цією незмінністю. Я помітив це одразу після приїзду, коли надсилав повідомлення друзям у США. «Як Кейптаун?» - запитала вона. «Про Л.А. все найкраще, але без Л.А. Підсвідомо круто. "
Кейптаун: місто-мати - місце, в якому я абсолютно розбита, коли виїжджаю. Я приземлився в її міжнародному аеропорту 12 листопада, одразу після полудня, і до 21 вечора я її полюбив. Вона взяла мене на руки і кинула мене на Левову Голову на захід сонця, незважаючи на моє відставання і Гімалаї. Вона налила сонце південної півкулі на моє обличчя і повірила вітерце миса Доктора на мої плечі. Я побачив мерехтіння атлантичних хвиль і уявив узбережжя Антарктиди просто за горизонтом. Я спостерігав, як падає ніч, і місто світиться. Я сказав їй, що я втомився, але все-таки я дозволив їй затиснути мене в бургер пізньої ночі, що годує милого веселого бразильця та двох австралійців, після чого я наткнувся на її пазуху, провів і наситився. Я був у безпеці, таким чином відчував себе дитиною на руках у матері після спекотного літнього дня в парку.
Чим більше я думаю про це, тим більше я розумію прізвисько Кейптауна на вісцеральному рівні. Місто-мати бере всіх дітей під своє крило. Вони білі, чорні, кольорові, німецька, зімбабвійська, словенська, геї, прямі, дивні, високі, літні, беззубі чи придатні, тут, попутно, або "ось мимо… за останні 19 років", як сказав мені один власник кафе з підморгуванням.
Вона підхопила мене, цю Матір, і подала мене на шлях, якого я не очікувала і не знала, що я жадаю. Вона вказала мені на тих друзів, які знають правду про тебе протягом декількох годин після зустрічі з тобою; до доброзичливих і добродушних чоловіків, які сміються при грозах і музикують та танцюють босоніж біля книжкової полиці; до жінок, які з’являються, сміються не з того, хто розуміє, звідки ти родом, і бачиш, куди їдеш, бо вони на тій же дорозі. Вона підштовхнула мене до творчої дисципліни, про яку я прагнув і відклала. Вона розпалила вогонь натхнення і нагадала мені, чому, коли мої пальці натискають клавіші, серце просто набрякає. Вона нагадала мені, що здоров'я - це багатство, що веселощі - це прекрасна мета, що відчуття дощу на обличчі може підготувати тебе до всього.
Я повинен був пробути з нею лише півтора тижні до курсу медитації. Після цього я, можливо, вирушаю на північ до Ботсвани перед Різдвом у Свазіленді зі своєю справжньою матір'ю, але потім, через 10 днів медитації, розчарувавши мої нутрощі, вона зачерпнула мене і дала мені м'яке місце для посадки, як це робить мати, і Я знову знайшов ноги, потроху. Я знову навчився чути, як розмовляти, як наводити очний контакт, там, у будинку мандрівника, з моєю родиною циган. Я згадав, як зв’язуватися з холодними людьми та швидкими людьми, як орієнтуватися у складних ритмах особистостей та днів: погодних зразків душі.
Я зустрів інших сердець, які прийшли до неї, на різних етапах ремонту. Наші рани впізнавали одне одного; народилися степ-племена. Синякі лікарі з Англії та Аргентини, відбудовані разом із Гангом, з Борхесом та солодкими сливами. Душі з Квебеку та Словенії, Йобурга та Уругваю, а також капетоняни, справжні та почесні - навколо нас, як братів і сестер. Вони дбали, вітали, зачаровували. У її очах, в татуюваннях старого чоловіка була магія. Була музика в акцентах, які я почув на ігровому майданчику, так само, як і в пісні, яку він співав, усміхнений із шкірою капучино та постійно піщаними пальцями.
Я так глибоко вкоренився в місто-мати, що переконав власну маму вилетіти зі Свазіленду на дорогу на Схід, а не просто їхати до неї. "Вам тут сподобається", - пообіцяла я, знаючи, що вона теж потребує любові матері. Коли наблизився її прихід, і час прослизнув крізь мої пальці, я спостерігав, як всередині мене зростає печаль: туга по теперішньому моменту, який тільки може народитися з усвідомлення своєї непостійності. Саудаде, кажуть португальці. Чи відчував це Бартоломей Діас у 1488 році?
Матері будуть міцно тримати вас, поки ви не засвоїте уроки, які вам навчили. Я міг відчути, як вона зараз звільняє себе, я засвоїв свій урок, коли я готувався розпочати нову частину своєї подорожі в іншому місці - зі своєю біологічною матір'ю, яка давно послабила мене.
Ця мама, жива, - безнадійний оптиміст, який все ще викритий у рожевих відтінках Джона Леннона. Я безнадійний романтик - швидко кохати, а подовження швидко травмуватися. Але ось тут, у мископодібному місті, оточеному горами та морем, я нарешті закохався у закоханість. Я зрозумів, що маленькі серцебиття є частиною процесу, що треба щось відпустити, щоб зрозуміти інше. І що іноді, відпускаючи, любов зростає ще глибше. Навіть правдивіше.
"Є моменти часу, які ви просто хочете заморозити", - сказав я К в останню дату обіду. Ми зі своєю словенською сестрою стрибнули на швидку дорогу до інтимної дружби лише тиждень раніше, таким чином це роблять лише цигани та жінки у тридцятих роках. - Тоді залишайся, - сказала вона. "Тут ми могли щось щось мати".
Ми вилучили бізнес-план останніми днями, оскільки, хоча у неї було ще півтора місяця в місті, вона вже могла відчути слизькість. "Це так, що я щойно прийшов сюди вчора", - сказав я. Вона кивнула. "Те саме. А також, як я тут все життя, - відповіла вона.
У тому наповненому сонячним світлом вуличному бістро на частину секунди здавалося, що час стоїть на місці для К і Я. Я в чомусь не міг згадати час перед Кейптауном, - довірився я. Вона просто кивнула знову, повільно, свідомо.
Здається, що я перейшов від однієї матері до іншої. Коли я їду на схід до Аддо на Різдво з жінкою, яка мене фізично породила, яка виховала мене, я можу зрозуміти ще чіткіше, що робила Мати-місто. Тільки що я зрозумів маленьку жінку з відтінками Леннона, коли я став віком, коли я народився, я можу оцінити тиху, відсторонену, терплячу любов Кейптаун тепер, коли я покинув її. Недискримінаційна любов. Безстрашна любов.
"Дорога, я це все бачила", - каже вона циганським серцям. "І тут завжди є для вас місце".
Місто-мати. Вона повернула мене назад у стан приналежності. Вона годувала мою душу і облизувала мої рани. Вона щедро давала мені все, що могла, не сподіваючись. Вона дала мені крила літати і підхопила мене, коли я спіткнувся, поки я не зміг спробувати ще раз і парити. Вона навчила мене мужності та віри, та нагадала мені, що таке відчуття, як бути вдома та бути коханим.
Я, можливо, покинула гніздо, матусю, але завжди повернусь.