脚光を浴びることになる。このような中で、出版業界もマグレブ系移民二世、つまりブール の若い作家たちに注目するようになる。 このようにして、一九八〇年代、九〇年代には、新たな文学「ブール文学」「移民文学」 が成立し、文学研究もおこなわれるようになる。これらの文学作品の多くは、自伝的要素が 強く、アイデンティティの模索、フランス社会への失望と抵抗、そして希望を表現している。 最初の熱狂がさめた九〇年代には、ブール文学作品はその文体の稚拙さ、同じテーマの繰り 返しなどを理由にやり玉に挙げられるようになる。 このような中で、新たにマグレブ人でもフランス人でもないアイデンティティを謳う世代 が出現する。二〇〇七年に出版された複数の作家のグループ「だれがフランスをつくるの か?」による十二の短編小説集『予告された社会の記録 4 』は、移民の第二、第三世代の作 家たちによるマニフェストである。彼らは、自身がフランス社会のうちで当然享受すべきで ある権利を主張する。こうして、大都市郊外出身のこれらの作家たちは、文学をとおしてフ ランス社会の歪みを告発するとともに、新たな複数的アイデンティティを主張しているのだ。 ブール文学の短い歴史は、フランス社会の変化を見つめてきた。この文学が市民権を得る 一方で、フランス社会は保守化の道をたどってきた。二〇〇四年には、「宗教的中立性」を 守るとの理由から、公立学校での宗教的しるしの着用が禁止された。この法律の対象となっ ているのが、特にマグレブ系移民とその子供たちのヴェールであることははっきり言及され ずとも、公然の事実である。(二〇一一年には、さらに「ブルカ禁止法」が発布される 5 。) 二〇〇九年には、パリ郊外のクリシー・ス・ボワで警察に追われた二人の少年が、逃げ込ん だ変電所で感電死するという事件をきっかけに、全国の大都市郊外での暴動へと発展した。 ブール文学は、このようなフランス社会の周辺部におかれた人々の問題意識に基づくととも に、フランスの中の新たな文学そして文化としての原動力を持っている。 その一方で、「ブール文学」を独立したジャンルとして扱うことは、フランス社会が「ブ ール」を他のフランス人と同じ社会の成員として認めたがらないという現実を模倣すること にもなりかねない。名称の是非をめぐって論争が存在するにもかかわらず、文学研究者の間 でこの名称が今日まで使用され続け、定着しつつあることの理由は、単にセグレゲーション を文学のレベルで再現する目的によるものだとは言えないのではないだろうか。 2.作品紹介 ブール文学の作品は多数出版されており、分析の対象とする作品の選定は容易な作業では ない。本稿では特に注目を集めた作品、そしてブール文学に典型的なテーマを扱った作品を 取り上げることにした。 一つ目の作品は、 一九八六年に出版されたアズーズ・ベガーグ(一九五七年-)の『シ ャアバの子供 6 』である。作者は社会学者で二〇〇五年から二〇〇七年の間には、機会平等 向上大臣を務めた。『シャアバの子供』は、ブール文学もっとも初期の小説の一つで、この 文学の金字塔的作品である。主人公の少年アズーズはアルジェリア出身の両親を持つが、彼 自身はリヨンで生まれた。「シャアバ」は少年の住むビドンヴィルと呼ばれるスラムの名で あり、原題に使われている「ゴーン」という言葉は子供をさすリヨン方言から来ている。つ まり、リヨン生まれでありながら、アルジェリアにルーツを持つ、この少年を象徴するタイ トルなのだ。小説の中心となるのは、文盲の両親に育てられたこの少年が、学校をとおして 成長していく過程である。そして、その過程の中で、彼自身の中でアルジェリアとフランス が軋轢をおこす様子が描かれている。 『シャアバの子供』と同じ年に出版された『ジョルジェット! 7 』の著者、ファリーダ・ ベルグール(一九五八年-)は、作品の出版当時「ブールの行進」の中心人物として知られ ていた 8 。この小説は、七歳の少女のモノローグという形式を取り、一日のできごとが語ら れる。題名に使われている名前「ジョルジェット」は、少女の想像の世界の中で使われる名 前であり、彼女の本当の名前ではない。主人公の父親はアルジェリア出身のゴミ収集作業員 で、両親共にフランス語の読み書きができない。子供のつたない言葉遣いをまねているこの 小説は、緻密に計算されており、研究者の間でも評価が高い。少女は家庭と学校が別世界で あり、それぞれの価値観が相容れない矛盾したものであることを意識している。 ファーイザ・ゲーン(一九八五年-)の『明日はきっとうまくいく 9 』は、当時販売数二 十二万部を記録するベストセラーとなり、二十二カ国語に訳された 10 。これほどの成功をこ の作品がおさめたことの背景には、作品自身の魅力の他に、当時十九歳の「ブーレット(ブ ールの女性形)作家のデビュー作品であったという点が影響しているであろう。ゲーンはア ルジェリア出身の両親を持ち、パリ郊外のボビニーに生まれた。主人公の十五歳の少女、ド リアは、パリ郊外の低家賃集合住宅(シテと呼ばれる)に母親と一緒に住んでいる。男の子 が生まれないことに失望した父親は、妻と娘を捨ててモロッコに戻って別の女性と新しい生 活を始めている。収入を失った母親はホテルの掃除婦として働き始めるが、一家の暮らしは 貧しい。しかし、ソーシャルワーカーの計らいで母親は読み書きを覚え、別の仕事を見つけ、 明るさを取り戻す。ドリアも、勉強が苦手で希望してもいない美容師になるための職業訓練 校に行くことになるなどの失望を経験しつつも、しばしば宿題の手伝いをしてくれた同じシ テの少年との恋によって、「明日も同じ 11 」で希望のない生活から抜け出す。 『明日はきっとうまくいく』の四年後に出版された『畝を潤せ 12 』は、やはりパリ郊外出 身の若者シセが主人公である。小説は刑務所での暴動から始まり、主人公であると同時に語 り手でもあるシセが、四年前にさかのぼった時点から現在までのできごとを語る。アルコー ル中毒の父、そして麻薬のディーラーの兄、身体障害者の妹を持つこの主人公の家族は崩壊 している。将来に希望の持てない中、十六歳のシセは夏休みに行った臨海学校の指導員であ る十歳以上年上のボードリクール嬢に恋心を抱く。しかし、ボードリクール嬢は実は既婚で、 この恋は叶わない。絶望したシセは彼女とその夫を殺害する。暴動の日、刑務所長をかばっ たシセは、他の囚人たちからリンチを受ける。小説は瀕死のシセが床に倒れている場面で終 わる。小説の題名はフランス国歌、『ラ・マルセイエーズ』の歌詞の一部、「汚れた血が畝 を潤すように」から来ている。そもそも革命歌である『ラ・マルセイエーズ』が指す「汚れ た血」は貴族の血を指しているのだが、シセはこの言葉を外国人の両親を持つ自分の血と重 ね合わせる。 このように作品の内容を並べてみると、これらの作品には、郊外、文盲の親、学校といっ た共通したキーワードが現れることがわかる。これらとブール文学というカテゴリーの存在 の関係をさらに詳しく分析するとともに、十九八〇年代の二作品と二〇〇〇年代の作品に見 られる相違、ひいては「ブール文学」という枠組みの妥当性について考察していきたい。 3.ブール文学のランガージュ この四作品の例が示すように、ブール文学の多くの作品は子供、あるいは若者の視点から 書かれている。青少年少女を主人公としているということが、ブール文学の最大の特徴だと も言えよう。子供や若者の世界を表現するための言葉は、しばしばフランス語の誤用、俗語 をちりばめたものであり、それが文体の稚拙さとして解釈されかねない。しかし、スタンダ ードなフランス語から外れているという点は、単に作家のフランス語能力不足によるものと して片付けられるのだろうか。 これらの小説の中で交わされる会話は、すべてフランス語で表現されている。小説自体が フランス語表現であるからには、会話はフランス語で表現されるのは当然だろう。その一方 で、想定されている会話は何語なのだろうか。 『シャアバの子供』には、「ビテルマ」(トイレ)、「ガウリー」(フランス人)、「メ クトゥーブ」(運命)のような口語アラビア語がところどころに現れる。小説の巻末には、 「ブージード語辞典(セティフ方言)」(ブージードは主人公アズーズの父親の名前)とい う語彙集が添えられている。小説内にはこれらの語彙の訳は載せられておらず、読者は文脈 から予想するか、すでに知っているか--中には「メクトゥーブ」のようにすでにフランス 語となっている語彙もある--でなければ、巻末の語彙集に頼らざるを得ない。リヨン郊外 にありながら異国の空間であるシャアバに迷い込んだかのように、読者はフランス語の世界 からアラビア語の世界への往復へと誘われるのである。つまり、口語アラビア語の使用は、 フランスの中のアルジェリアであるシャアバという空間を表現する役割を担っていると言え よう。 それでは、『シャアバの子供』の登場人物たちは何語で会話しているのだろうか。 「三万三千……、一万二千」父は繰り返した。 それから、ぼくを呼んだ。 「お前、何もすることがないんだから、来い」 「ウエーシュ、アブエ?」 「たばこ屋でシェンマを二箱買ってきてくれ 13 」 「ウエーシュ」(何)、「アブエ」(父さん)、シェンマ(噛み煙草)といった言葉が、 この会話が口語アラビア語の会話であることを示している。この部分は、アズーズが二つの 言語のはざまにいることを表す次の場面へと繋がる。 父はぼくに小銭をいくらか渡した。それをもらうと、実用的な疑問が突然頭に浮かんだ。 「フランス語でシェンマって何て言うの、アブエ?」 「タバブリジだよ! タバブリジと言えばいい」 ぼくはサトネー広場のたばこ屋へ行った。タバブリジはなかった。そもそも、そんな商品は聞 いたことがないという。そこで、ぼくはそれがたばこを吸うために口の中に入れる粉末だとい うことを説明した。すると、たばこ屋は両手を挙げて言った。 「嗅ぎ煙草[タバ・ア・プリゼ]ですね?」 ぼくは答えた。 「はい、二箱下さい。それから、ジグザグ[煙草を巻くための紙]も一つ。」 アズーズは口語アラビア語では知っていてもフランス語では知らない単語にときどき出会 う。それゆえ相手に理解されずに、説明を加えなければならないという体験は、学校の場面 でも複数現れる。しかし、この言語の違いによる軋轢は、この小説の中でユーモアをもって 表現されている。シャアバではフランス語もアラビア語化する。水汲みのポンプは「ボンバ」 であり、ランプは「ランバ」、水受け[バッサン]は「ベッセン」となる。シャアバの隣に 住むフランス人女性の名前、ルイーズも「ルイーザ」に変化する。 また、セティフ方言の口語アラビア語が「ブージード語」であるのに対し、「アズーズ語」 はリヨン方言である。こちらも巻末に語彙集が載せられている。小説の題名にすでに表され ているアルジェリアとリヨンの対立は、父の言葉とリヨン生まれのアズーズの言葉の対立と しても表現されているのだ。「アズーズ語」は「ゴーン」のほか、「ブラック」(自転車)、 「ボッシュ」(石)といった語彙であり、子供たちの会話の中で使われる。移民の親たちと 移民の子供たちの間に存在する断絶は、この二つの言語の違いに表現されているのだ。 『ジョルジェット!』においては、『シャアバの子供』のような口語アラビア語の使用は 見られない。そもそも、両親と少女の会話が何語でおこなわれているのか明確に示されてい ない。しかし、父親が発話する際にはフランス語の発音の問題が表されている。例えば、 「話し合い」[ディスキュッシオン]は「ディスクジオン」となる。また、発音が不正確で あることが、e の代わりにアポストロフィをおくことによって示されている 15 。語り手の言 葉に関していえば、七歳の少女のものであるがゆえに、否定形がすべて誤用されている 16 。 この小説の中でフランス語とアラビア語の二つの言語の対立はが問題にされていないわけ ではない。文字を学ぶ段階にある少女の真新しいノートに、手本と称して父親が「神の言葉」 を書いてしまう。このノートへの書き込みは家庭の外に出たときに厄介な問題となる。ノー トを机の上に置いた少女は、ノートの向きが逆だと指摘する先生の指摘を受けるのだ。父親 の手本に満足していた少女に、このできごとは衝撃と混乱をもたらす。 お父さんのめちゃくちゃな字は落書きなんだ。逆向きの字なんてありえない! 本当はお父さ んは字が書けなくてでたらめ言ってるんだ。あいつはまったく頭が変なんだ! 子供みたいに 嘘ついて。幸いにも、間違って最後のページに書いてくれたから、よかった。そうじゃなかっ たら、先生は私のノートの子供の落書きに気がついたはずだから 17 。 父のアラビア語と先生のフランス語が対立し、カロリーヌ・エーゼルによって鏡像段階の 第二幕と評される 18 この場面は象徴的である。学校で字を教える先生が間違っているはずは なく、父親への信用は一気に失墜する。家庭と学校の間に存在する断絶は、このエピソード に端的に現れているのだ。 『明日はきっとうまくいく』と『畝を潤せ』では、親の言語と子供たちの言語の違いは強 調されていない。『明日はきっとうまくいく』では、ドリアと母親の会話の中にときどき口 語アラビア語の語彙が現れる。「フシューマ」(恥)、「ハルーフ」(豚)、「ジート・ジ ートゥン」(オリーブ油)などである。『畝を潤せ』の主人公の親の出身地は小説の中で明 らかににされていない。彼がムスリムで西アフリカ系の若者であることのみがわかる。とは いえ、口語アラビア語の使用は、この小説にも現れる。例えば、「糞」を意味するとの注の つけられた「フラー 19 」(糞) 、「アフシューマ 20 」(恥)だ。しかし、『明日はきっとう まくいく』においても『畝を潤せ』においても、会話が口語アラビア語でなされているとい うことを示す要素はまったくない。つまり、これらの語彙はフランス語への意識的な外国語 の導入というよりは、口語の要素を表現するための手段だと考えられる。 そもそもこの二作品を特徴付けているのは、口語的な文体である。これらの二作品にも、 『ジョルジェット!』と同様、否定形の誤用が見られる。その一方で、より読者注意をひく のは、ヴェルランを含む俗語の多用である。これらの俗語の中には、一九七〇年頃に現れた ヴェルランのように比較的新しいものと十九世紀から存在するものとがある。例えば、『明 日はきっとうまくいく』のソーシャルワーカーはドリアのアパートの前にとめてあった車を 盗まれるが、その際に使われる動詞は「シュラヴェ」(盗む)だ。この動詞は『ル・プチ・ ロベール』によると一九三八年から存在している。シセとその友人たちは、中学校の駐車場 にとめられている教師たちの車に火を付け、「バニョル」(車)が「クラメ」(焼ける)。 「バニョル」は一八四〇年、「クラメ」は一八二三年から存在している俗語である。その一 方で女性は「ムフ 21 」(「ファム」のヴェルラン)であり、マリファナは「トゥシュ 22 」 (「シット」のヴェルラン)なのである。従来の小説からは排除されているこれらの語彙は ここでは市民権を得、ナレーションのなかに組み込まれているのだ。 また、これら二作品の別の特徴は固有名詞が頻繁に現れることであろう。それは、例えば 大手スーパーマーケットの名前、あるいはテレビのチャンネル、番組名、番組司会者の名前 などである。小説が書かれた当時に流行していたテレビシリーズの名やハリウッド映画の俳 優の名なども双方の小説に現れる。こうした固有名の中には、郊外の町特有のライフスタイ ルが表れている。郊外型の大型スーパーマーケットで買い物をし、文化施設へのアクセスが 困難なため、主な娯楽はテレビであるという生活だ。ドリアは母子家庭で貧しいがゆえに流 行に合った服が着られない。失業者を父に持つシセは、ナイキの靴、百八十ユーロ(二万円 程度に価する)のブランドの上着を着ている。こうした点には、貧困がはびこる一方で消費 社会の真っ只中にある郊外の矛盾が現れている。また、読者にも知られたこれらの場所やブ ランドの固有名が多数使用されていることは、これらのフィクションに現実性、そして同時 代性を演出する効果も持っている。これらの固有名は、俗語や「くずれたフランス語」とと もに郊外という空間を描くための重要な役割を担ってもいるのだ。 これら四つの作品の話者は主人公に焦点化している。それゆえ、俗語の多用は登場人物の 語りを演出するためのストラテジーに他ならない。この点は、フランス語の文法的な誤用に ついても同様である。つまり、これらの小説の作者は計算した上で俗語の使用、フランス語 の誤用をおこなっているのであり、文体が稚拙であるとの評価は間違っていると言えよう。 このような話し言葉をまねた語りのストラテジーは、例えばサリンジャーの『ライ麦畑でつ かまえて』における使用が知られている。ブール文学においては、複数の作家が同様の戦略 を使っているのだ。そして、複数の作家がこのような手法を導入しているのは偶然ではな い。口語アラビア語とフランス語の二言語のはざまにある世界、そして郊外という周辺地域 を表現するときに適した言葉が標準フランス語でないことは驚くに価しない。ブール文学も っとも初期の作品である『シャアバの子供』を例外とすれば、これらの作品はそもそもよく 誤解されるように、自伝的作品でさえない。 だからといって、これらの作品がフランス語文学の伝統から外れているということではな い。四つの小説のうちの三つにおいて--文字を学習している最中の『ジョルジェット!』の 主人公がこの例から外れるのは当然であろう--、彼らと文学作品との関係が表されている。 アズーズは中学校の先生に勧められたジュール・ロワの『太陽の馬』を読む。ピエ・ノワー ル[フランス植民地時代のアルジェリアに住んでいたヨーロッパ人]の作家の作品の登場 は、作者によって計算された選択と言えよう。ドリアはタハール・ベン・ジェルーンの『砂 の子供』を読むことに喜びを覚える。モロッコのフランス語文学作家であるベン・ジェルー ンの作品が挙げられていることは、ドリアがモロッコ人の両親を持つことと無関係ではな い。シセはボードリクール嬢から送られたカミュの『異邦人』を繰り返し読む。また、中学 校の授業で読んだコルネイユの『ル・シッド』にもこだわりを示す。『異邦人』の舞台がア ルジェリアで、主人公がピエ・ノワールであることを考慮に入れると、この選択は偶然では あるまい。『ル・シッド』についてもムスリム勢力がイベリア半島に存在していた時代のス ペインを舞台とした戯曲である。ベガーグ、ゲーン、カリは、それぞれマグレブとフランス が交錯するフランス語文学の作品に目配せを送っているのだ。これは、彼ら自身の作品がこ れらの作品の遺産の上に成り立っていること、そしてそれを意識していることを示している のだと言える。 3.ブール文学の空間--ビドンヴィルからシテへ 『シャアバの子供』の特徴は、小説前半の舞台がビドンヴィルと呼ばれるスラムだという ことだ。「シャアバ」とは、そもそも主人公が生活するビドンヴィルの名前なのである。 「シャアバ」の住民は一家がアルジェリアで暮らしていた村の人々で、その中にはブージー ドの兄弟も含まれている。シャアバはビドンヴィルとしてはそれほど大きくない。これは、 一九六二年に住民の十パーセントが住んでいた 23 という、パリ郊外の町、ナンテールのビド ンヴィルと比較すると非常に小さいと言える。ビドンヴィルを描いている小説は実は少ない 24 。他のビドンヴィルを舞台とする他の小説とは対照的に、シャアバは悲惨な場所としては 描かれていない。むしろ、アルジェリアの生活をフランスにそのまま移動させた、活気のあ る生活の場として描かれている。そして、多くの移民の家族の例に漏れず、アズーズの家族 も小説の中でシャアバからリヨン市内のシテへと引っ越しする。シテのアパートは日当たり が悪く、浴室もないが、水道・電気があるという点で、シャアバとは比較にならない快適さ である。 毎朝、エンマは新しいバルトマ[アパルトマン]で整理整頓をした。窓ガラスのようにつるつ るしたタイル張りの床を磨くことに喜びを見出しているかのようだった。彼女は何時間もテー ブルや椅子や台所の壁に取りつけられた合成樹脂塗装の収納棚をピカピカにしていた。彼女を 取り巻くすべてのものが彼女をうっとりさせた。それは、彼女が冷蔵庫を掃除するときに撫で ているのを見ればわかることだった。冷蔵庫にひっかき傷をつけるのを怖れているのだ 25 。 母親、エンマも子供たちもアパートでの生活に満足を見出している。『シャアバの子供』 に描かれるビドンヴィルからシテへの引っ越しは、アズーズの一家がフランス社会に溶け込 む過程の大きな一歩なのだ。しかし、移民の家族のシテへの移動がこのようにポジティブに 描かれているのは、この小説の舞台が一九六〇年だからである。 住居に関する描写のない『ジョルジェット!』には、家族が住む空間についての情報が非 常に少ない。この小説の舞台がおそらくパリ、あるいはその付近であるということは文脈か ら予想することができる。また、主人公の家族が「駅と学校の間 26 」に位置する場所に住ん でいるということも示されている。しかし、それがシテなのか、通常のアパートなのかは明 らかではない。隣人のフランス人女性に関するエピソードによって、彼らが必ずしも移民ば かりが暮らす場所に住んでいるわけではないらしいということが窺われる。この小説にはブ ール文学に特徴的な住居空間は現れないのだ。 『明日はきっとうまくいく』と『畝を潤せ』は、場所に関する指標のない『ジョルジェッ ト!』とは対照的である。ゲーンの小説の舞台はパリ郊外のリヴリー・ガルガン、カリの小 説に関しては、やはりパリ郊外のヴィトリーであることが明確に示されている。リヴリー・ ガルガンは、貧困層が集中していることで知られているパリの北に位置するセーヌ・サン・ ドゥニ県、ヴィトリーはパリの南のヴァル・ド・マルヌ県に位置する町である。 アズーズの母親が喜んでアパートの掃除に精を出すのとは対照的に、ドリアの母親は新し いアパートの発見に失望する。 母は、フランスっていうのは六十年代の白黒映画みたいだって思ってた。イケメンの俳優がた ばこを口にくわえていつも女に嘘ばっか話すやつ。ステンレスのクスクス鍋で作った実験的ア ンテナのおかげで従姉のブシャラと一緒にフランスのチャンネルをキャッチすることができた んだって。だから、一九八四年二月に父といっしょにリヴリー=ガルガンに着いたとき、船を 間違って、違う国に着いたと思ったんだって。このちっぽけな1DKに初めて入ったときに最 初にしたことは、吐くことだったって言ってた。それが船酔いのせいだったのか、それともこ の国での将来の前兆だったのか、考えちゃう 27 。 シセの視点で語られるヴィトリーのシテでの生活も、逃げ出したくなるようなものとし て描かれている。 時間つぶしのために、スーパーのアタックの駐車場でディアグといっしょに過ごした。そこか ら、スタリングラード大通りを眺めて、夢見ることができた。 壮大な見世物だった。 おれたちのシテのアパートのベランダはこの大通りに面してた。おれは自分の部屋から大通り を眺めてた。おれは人生を眺めることによって過ごしてたんだ。こいつを眺めてると気力がふ にゃふにゃになえるのさ。いつでも出て行っちまいたくなる。一八三番バスに乗って、二度と 帰ってこないのさ 28 。 一九七〇年以降にフランスで進められたビドンヴィルからシテへの移民の移動は、フラン ス人家族が住みたがらない不便で老朽化した団地に移民を住ませるというものだった 29 。 『明日はきっとうまくいく』と『畝を潤せ』はこのような移民が集中するシテ--そのことは 主人公たちの隣人である登場人物に表されている--での物語なのであり、それが住民の視点 から語られているのだ。 3.断絶した二つの空間、大都市とその郊外 郊外と都市の間の移動は、しばしば容易ではないものとして表現される。シャアバもその 例外ではない。リヨン郊外のヴィルユルバンヌの外れに位置しているシャアバでは、住民は 閉じ込められて生活している。アズーズもリヨン市内のシテに引っ越して初めてゴーンとし ての生活を始めることになる。 しかし、郊外と都市が隔てられているのは、交通機関が存在しないからではない。リヴリ ー=ガルガンとパリは電車で結ばれている。 ママが来週まで休みだったから、二人でパリに散歩しに行くことにした。ママは二十年近くも 三十分のとこに住んでるのに、エッフェル塔を実際に見るのは初めてだった。それまでは、大 晦日の次の日に午後一時のテレビニュースで、ライトアップされて、下ではみんながお祭りを して、踊って、キスして、酔っ払ってるのしか見たことがなかった。とにかく、ママはすっご く感心してた 30 。 たとえ電車で三十分のところに住んでいても、パリはドリアと母親にとって異質な空間、 遠い空間なのだ。そして観光客のように--実際のところドイツ人、イタリア人、イギリス人 の観光客といっしょに--並んでエッフェル塔に登る。つまり、彼女たちは外国人観光客と同 じぐらいパリと無縁なのだ。 パリとその郊外の断絶が距離ではなくて、心理的なものであることをより率直に示してい るのは、『畝を潤せ』の次の部分であろう。 一八三番はパリに行くバスだ。 母は一度こいつに乗ったことがある。 何となく、見てみるためにね。 メトロの終点駅まで大通りをずっと進んだ。でも、気にくわなかった。人が多すぎるし、うる さすぎる。母はおれとおんなじで、静かなのが好きなんだ。パリのすぐ近くまで来たけど、入 る勇気はなかった。貧民街と町の境界みたいな大通りの端でこれ以上進むのをやめた。帰るの にバスに乗りたくなかったから、母は帰り道を歩いた。冬でもう暗かった 31 。 ヴィトリーのシテからパリまでは、実は歩くことすら可能な距離なのだ。しかも、シセの 母親はパリにたどり着いたというのに、入ることすらしなかった。パリと郊外を隔てるのは、 物理的な距離ではなく、心理的な距離なのだ。シセの母親が大通りを渡って越えることがで きなかったのは、パリが彼女を拒否していることに気付いていたからである。ドリアとその 母親もシセの母親も、パリのすぐ近くに住んでいながら、観光客と同様にパリから見るとよ そ者なのだ。そして、このパリとの関係は、フランス社会と移民、移民の第二世である人物 たちとの関係を象徴している。彼らはフランス社会の一員であるはずなのに、中心的な場か らは排除された存在なのである。 その一方で、これらの町は刑務所とは特別な関係を持っている。同じシテに住み、ドリア の友人かつ保護者であるアムディは刑務所にいたことがある。それがどうしてなのか、アム ディはドリアには明かしたことがない。ドリアが知っているのは、この件を期に、アムディ が教育システムから外れてしまったこと、そしてこの前科のせいで定職に就くこができなく なってしまったことだ。 刑務所から出たあと、彼はどれもこれも大変な契約の仕事とたくさんのくだらないアルバイト をした。それからというもの、完全に元の生活を取り戻すことはできなかったってわけ。今は ヤクの売買をして稼いでるけど、普通の生活をすることができないんだ。ヤクの売買には退職 金も健康保険も今のところ存在しないしね 32 。 『明日はきっとうまくいく』の中で刑務所と関係のある人物は、アムディだけではない。 ドリアの母親の友人で、今はリヴリー=ガルガンから引っ越して別の郊外の町、マント・ラ ジョリーに住んでいるアルジェリア系移民のザフラおばさんの息子も一年の禁固刑を言い渡 され、刑務所に入る。そもそも将来の展望が見えない若者たちが行くことになる刑務所、そ して出所後にはさらに困難な生活が待ち構えている。この状況を当事者の若者の主人公の視 点から描いたのが『畝を潤せ』である。この小説は「ノートル・ダム」という名の刑務所の 場面から始まる。聖母マリアを指し、宗教的な救いのイメージと結びつくこの名前は、強烈 なアイロニーである。「ノートル・ダム」の住人たちは救いを求めてもいないし、救われる ことのない存在だからだ。 ここにいるクズどもはみんなボンディ、ガルジュ、トラップ、スタン、グーサンヴィル、ヴィ トリーから来たやつらばかりだ。どんな種類のやつらかわかるだろう。腐りきったやつら。病 的なやつら。まったく当然の理由で収容された囚人たち。全員有罪。大部分は責任能力あり。 全員無実。全員背中を向ける者を喉を斬って殺す準備あり 33 。 シセはこの刑務所にたどり着いたときに、シテの友人たちを見出す。シテから刑務所の道 のりが当然の帰結であることは、この再会にも表現されている。そもそも、郊外のシテと刑 務所の境界線はこの小説の中ではっきりしないのだ。 そもそも刑務所の外だって刑務所だ。 以前、クージーのシテのアーメッドがムショから出た。何をつけてたと思う? GPSつきネ ックレスさ。アーメッドは実験用モルモットだったわけだ。ハムスターみたいに。犬みたいに。 ポリ公はやつがいつ何をしてるか知ってたってわけだ。だけど、アーメッドはもしできたとし ても逃げたりしなかったはずだ。どこにも行くとこがないからな。マイアミに行っても、おれ たちはヴィトリーにいるんだ。おれたちみたいなやつらは隠れられても逃げられない。 屋外刑務所に住んでるからだ 34 。 シテから刑務所への移動は容易である。語り手のシセにとって、シテも刑務所も変わらな い。このようにシテと刑務所の境界は曖昧か、あるいは存在しない。郊外とパリとの境界線 がたった一本の通りであっても渡ることができないのとは対照的である。 4.学校という空間 大都市郊外のビドンヴィル、シテがこれらの作品の主な舞台であることは以上に検討した とおりである。その一方で四つの小説に共通するもう一つの重要な空間は学校である。 そもそも、バラック小屋に住むビドンヴィルの子供たちにとって、家で勉強することは容 易ではない。このような環境の困難に加えて、学校は移民の子供たちにとって、家庭とはま ったくの異文化の世界である。 アズーズの小学校のクラスには、彼以外のアルジェリア移民の子供たちがいる。しかし、 彼はある日アラブ人の子供たちとフランス人の子供たちの間に差があることに気付く。 クラスでは、議論が白熱した。生徒たちはぼくが聞いたことのない言葉を言った。ぼくは恥ず かしかった。しばしば先生と話しているときに、ぼくはシャアバの言葉を言うことがあった。 ある日、ぼくは先生に言った。 「先生、母の首にかけて誓いますが、それは本当です!」 ぼくの周りでみんなが笑った。 それに、アラビア語でしか知らない言葉があることにも気付いた。例えばカイッサ(浴用手 袋)だった。 ぼくは自分の無知が恥ずかしかった。そこで、数ヶ月前から自分の生活を変えることに決めて いた。貧乏人やクラスの弱い者と一緒にいたくなかったのだ。ぼくは、フランス人と同じよう にクラスの順位でトップの方になりたかった 35 。 アズーズ少年は、このときの決心によって学校で優秀な生徒に豹変する。そして、後には 中学校へ進む 36 。しかし、アズーズの学校での成功は、他のアラブ人の子供たちとの関係を 犠牲にした上でしか成り立たない。アズーズが学校で最前席に座って、積極的に教師の質問 に答えることは、彼らにとっては「ゴマすり」であり、そしりの対象となる。アズーズが学 校をとおして遂げる前進は、ある意味で自分の出自と反故をきたすものなのだ。ビドンヴィ ルやシテが社会から隔離された空間であるなら、学校はその逆に閉塞した空間から子供たち を解放する空間なのではないかと予想できる。しかし、『シャアバの子供』が示しているの は、その解放は両親の世界から身を引き離すことによってしか達成されないということであ る。 『ジョルジェット!』の主要登場人物は、少女の家族(両親と兄)である。それ以外の重 要な登場人物は、小学校の女性教師である。大きく分類すると、物語が進行する空間は、家 庭、学校、主人公が後半にふらつく学校から家への道のりとなる。この小説の特徴は、実は 住居だけではなく、場所についての描写がほぼ皆無だということにある。よって、学校の描 写もほどんどない。『ジョルジェット!』の学校は、主人公が独りぼっちで過ごす休み時間、 お互いにたわいない意地悪をし合う学友との関係、そして特に女性教師とのやりとりに限ら れる。とはいっても、実際のところ少女は教師の質問に一度も答えることはなく、対話は一 方通行である。少女が休み時間に独りぼっちであること、教師の質問に黙りを決め込んでい ることは、彼女の学校生活が必ずしも順調でないことを端的に示している。少女は家庭内、 あるいは友だちと話すときは雄弁でさえあり、特別おとなしい子供なわけではない。 では、学校での少女の孤立はどのように解釈できるのだろうか。一つの可能性として考え られるのは、家庭と学校がそれぞれあまりに違う相容れない世界であるせいだということだ ろう。父親が書いた右から左へのアラビア語と学校で学ぶ左から右へ書くフランス語の間で 混乱する少女の様子は、象徴的である。二つの世界はお互いの不信感に蝕まれてもいる。 「お前はおれの言うことを聞かないんだな……。じゃあ、誰の言うことを聞くんだ? 先生 か? ああ、聞くがいい! 当たり前だからな。先生は卒業証書があるからな。だが、もう言 っただろ。先生の話は聞け。でも絶対に信じるな 37 。」 「あなたのお母さんを呼んだわよ。お父さんじゃなくてね。お父さんには何も聞かないわ。心 配しないでちょうだい。」 そして、彼女は声を低くした。 「あそこの男たちは妻と子供たちを動物みたいに叩くってことは知ってるわ 38 。」 父親は先生の話を信用するなと少女に言い、先生は父親が妻と子供を動物のように扱うと 言う。フランス語の読み書きができない父親の権威は、学校を通じて失墜しつつある。その 一方で、学校の先生は少女に対して親をおとしめる発言をする。少女は二つの世界の間で板 挟みになっているのだ。 学校生活は、ドリアにとっても微妙な問題をはらむ。 ジャック先生のフランス語の授業で、このテキストの一部を読んだことを思いだした。先生は あたしを怒鳴りつけた。っていうのも、「ジョブ」[ヨブ]って言う代わりに英語の単語みた いに「ジョッブ」って発音したから。年寄りババアのジャック先生はあたしが「我々の美しい 言語を汚した」とかその他の同じぐらい馬鹿馬鹿しいことを言って非難してきたの。しょうが ないじゃない。このヨブって人物が存在することを知らなかったんだから「ああああなたの間 違いのせいいいで、フランスのおおお文化遺産は昏睡状態に陥っているのですよおおお」だっ て 39 。 この発音の間違いを日本語に表記するのは容易ではないのだが、先生が問題にしているの は、ドリアが「ジョ」の音の始めに子音のDをつけ加えたことだ。つまり、ドリアはアラビ ア語風に発音したのだ。この先生の非難は、

  。おれは何もわからなかった。それから、 作文も書いた。安っぽい作文だった。一度、二十点中十点取ったことがある。どのみちおれは 宿題を絶対にしなかった。点数は0点だった。それに、絶対に手を挙げなかった 40 。 アズーズのような学校を通じての社会的地位の確立の可能性は、ドリアにとってもシセに とっても現実味を持たない。そもそも、学校は暴力に満ちた大都市郊外を象徴する場でさえ ある。『明日はきっとくまくいく』の高校は、教師が学内の廊下で他校の生徒によって催涙 レッテルを貼られる危険をはらんでいることは否めない。折しも、ファリーダ・ベルグール は「差異への権利」は権力者側に属するものであり、新たな排除の道具となりかねないこと に警鐘を鳴らしている 42 。「ブール文学」という呼称は、この文学に市民権を与える一方、