。 1

らである。作者は様々な階級や思想を持つ人物を意図的に登場させているのだ。こうして、 プロレタリア階級とブルジョワジー、左派と右派がそれぞれの利害を持ってせめぎ合う朝鮮 社会が描かれているのだ。 このように見ていくと、金石範も金達寿も単に歴史的事件を描いているのではない。そし て、「歴史小説において大事なことは、歴史上の大事件を再述することではなく、この事件 のなかで形成された人間を芸術的によびさますことである」とするルカーチの定義にも沿っ た歴史小説なのである。二人の作家の試みは、まさに朝鮮の「歴史小説」を日本語で書くこ とであったのではないだろうか。そして、それは、世界レベルで見ればマイナーである日本 語文学の中でもマイナーな在日朝鮮人文学から出発しつつ、文学の普遍性に至る試みでもあ る。 金達寿は『太白山脈』のあとがきで次の用に述べている。 さきにみた日共「主流派」はのちいわゆる「火炎ビン闘争」の極左冒険主義におちい ってたくさんの犠牲者をだしたが、それとおなじようなことが朝鮮戦争以前、すでに 南朝鮮ではおこっていた。 しかも日本のそれとはくらべものにならないほど深刻なもので、その犠牲者は十万 とも十三万ともいわれた。しかしそれは、「極左冒険主義の誤り」という一片の政治 的総括によって、人々からは忘れ去られようとしている。だが、それでいいのであろ うか。 きざないい方かも知れないが、もと人間学である文学にあっては、そうはゆかない のである。南朝鮮のばあいもっとも深刻であったのは、一九四八年の四・三蜂起には じまるゲリラのそれだったが、そのようなことはいったいどうしておこったのであり、 また人々はそのような状況をどう生きたか、あるいは生きることができなかったか、 ということを文学は明らかにしなくてはならない 2 。 1.忘れてはならない歴史、終わらない植民地主義 それでは、二人の作家はそれぞれ「忘れ去られようとしている」歴史をどのように描いて いるのだろうか。 『太白山脈』の冒頭で解放に沸き立つ人々が徐々に気付くことは、待ち焦がれた独立が果 たされないということである。ただでさえ地主に搾取されている小作農たちは、白省五を前 に嘆く。 「出来高調査って、それは何だね。やってくるって、どこから--」 「面事務所(村役場)からですよ。以前は日本の憲兵が警察といっしょに来たものだ ったが、こんどは黒いトラックに乗ったアメリカ兵がいっしょだそうです。そして奴 らはまた、ごっそり持って行ってしまうにちがいない 3 」 農民たちは、地主に 7 割の小作料治めなければならないだけでなく、収穫した作物の中か ら税金を支払わなければならない。植民地時代、その額は収穫前の田を偵察に来る憲兵が決 めていた。ところが、日本人は出て行ったものの、アメリカ人がその代わりにやって来ると いうのだ。解放後の朝鮮で、植民地時代の機構がそのまま機能しているわけである。日本の 代わりのアメリカ。この構図は、まったく別の場所でも見いだされる。例えば、金相寧の士 官学校はかつての志願兵訓練所の建物にあり、「変わったことはといえば、それの教官が、 日本人からアメリカ人となっただけだった 4 」。 そして、この新たな植民地時代の到来は、李承久に関するエピソードにもっとも象徴的に 現れている。朝鮮人から嫌われる特高だった彼は、かつて彼に逮捕された人々から制裁を受 けてもおかしくない。ところが、特高時代の行為が問題になるどころか、当時の手腕を買わ れて出世するのだ。また、アメリカの利益に沿った彼の新しい職務は、解放後の警察が特高 と同じように無実の人々を刑務所に送り込むのだということも示している。 2 金達寿『太白山脈』(『金達寿小説全集七』)筑摩書房、一九八〇年、506-507 頁 3 金達寿、同書、469 頁 4 金達寿、同書、157 頁 このような状況は、大統領の護衛隊となった金相寧に関するエピソードにユーモアを交え て描かれる。 「オ-、よい青年。わが国の、よい青年なのじゃな」 金相寧は顔を真っ赤にして、ただそこに立っているばかりだった。 李承晩は朝鮮語になってそういったが、それはまるで、英語のアクセントをもって話 しているような、そんな朝鮮語だった。そして頬にあたった手の感触はかさかさして いたが、それでいて変に冷たかった。 「オー、そうか」と李承晩はひとりうなずいて、聞き取りにくい朝鮮語でまたつづけ た。「わしはの、わしはユーのような、強い青年学徒がいちばん好きだ。また、信じ てもおる。わしのもとに団結するのだ。わしのもとに、な。しっかりたのみますぞ 5 」 「オー」「ユー」、そして「よい青年」「いちばん好きだ」といった不自然な表現に、李 承晩の朝鮮語が外国人が話すような朝鮮語だということが表わされている。実際の李承晩が 30 年以上アメリカに住み、70 歳を超えて朝鮮に帰国したとはいえ、このように朝鮮語を話 したかは定かではないし、おそらく事実ではないだろう。この英語交じりのたどたどしい朝 鮮語は、この人物が朝鮮人であるよりアメリカ人であることを示している。つまり、彼の韓 国大統領としての資質が疑問に付されているのだ。それと同時に、この人物が「傀儡」政権 の大統領であることを象徴しているとも読めよう。 『火山島』においても、植民地時代の負の遺産は数々現れる。そして、やはりそれはしば しば警察と関わる。 「うむ、その調べにあたったのが、殺し屋みたいなひどい面相の男で、関釜連絡船で 十五年刑事をしていたと自分でいうんだ。日本の警察でだぞ。こいつが先頭に立って 拷問をしよった。奴らのセリフは、ともかく、正直に吐けなんだ。ともかくしゃべれ と来る。焼酎をあおりながらしまいには殴られる私といっしょになって、猛獣みたい に吼えよったよ、まるで自分が拷問されるみたいになあ。逆さに吊してからも拷問し よったが、気がついてみたら、どうだ、眼のまえで知ってる男がやられてるんだよ。 ああいうのを見るのは辛いもんだ。うむ、一人の男は私の眼のまえで素っ裸にされて から、チャジ(男根)を縄でくくって引っ張られながら殴られる。ひどい奴らだ。み んな日本の特高から引き継いできたやり方なんだ。しかし、最後に相手方が私に降参 したよ。呆れたらしく、先生とぬかしよった。先生参りましたよとな 6 」 ゲリラの幹部である康 カン 蒙九 モング は、 南 ナム 承之 スンジ にユーモアを交えて話す。しかしこ のエピソードは、解放後の朝鮮で日本の特高がおこなっていたのと同じ拷問がおこなわれて いることを示している。『太白山脈』の李承久も元特高であるが、この拷問執行人も日本の 警察での残虐行為をそのまま引き継いでいるのだ。特高と解放後の警察の間の密な関係は、 二つの小説のどちらにも現れている。 『太白山脈』の登場人物たちが怖れていた独立の喪失は、『火山島』では揺るぎないも のとして現れる。その行き着く先が虐殺なのだ。 ここが、この土地が"戦場"だといえば、戦死者の山ということばが通りもしよう が、いったいここが如何なる戦場なのか。往昔の征服者、蒙古との戦争か。日本軍と の戦争か。アメリカ軍との戦争か。たしかに国防軍の背後にはアメリカ軍が控えてい て彼らの作戦に拠っているのは事実だが、目下本土から入島してきた同じ朝鮮人、そ してそれに与する同じ済州島人とのあいだで起こっている"同族相残 トンジョクサンジャン (相闘)"が戦争であり、そしてこの土地が戦場なのか 7 。 日本による植民地時代の人々の苦しみもさることながら、朝鮮の独立は冷戦構造の中で、 いわば略奪された。しかし、もっとも癒しがたい傷は、この済州島四・三事件で極端な形で 噴出したように、かつての日本人に朝鮮人自身が取って代わったということであろう。この 小説は、外国からの暴力、そして内部の暴力の告発であり、それと同時に磯貝治良が指摘す るように「統一への希求」 8 の表現でもあるのだ。 2.日本語で朝鮮を描くことのパラドックス この二つの作品に共通するさらにもう一つの点は、日本語で朝鮮を描いているという点で ある。このパラドックス、そしてそこに潜む植民地の暴力は、作品の中にもたびたび表面化 する。 6 金石範『火山島 II』、文藝春秋、[1983 年]、1984 年、44-45 頁 7 金石範『火山島 VII』、文藝春秋、1997 年、396 頁 8 磯貝治良『〈在日〉文学論』、新幹社、2004 年、172 頁 名門校の京城中学に通う金相寧は図画の時間に「水色」という日本を思い出せず、「ぎょ くしょく(玉色)」と言ってしまい、同級生たちの嘲笑を買う 9 。金相寧は、朝鮮語で漢文 を学ぶために別の学校へも行っていた。彼はこの間違いはそのせいだと考える。一方、この エピソードが示すのは、植民地の学校で日本語が強制され、朝鮮語が排除されていたこと、 さらには、朝鮮語が蔑まれていることだ。一見すると、子供時代のたわいない思い出のよう なこの部分は、言語にまつわる問題を提起している。こうして、金達寿は読む読者にこの日 本語の小説が、植民地支配の結果生まれたものであり、二つの言語の間にまたがっているの だということ、そして言語の葛藤を抱えているのだということを思いおこさせるのだ。 この日本語の暴力は、『火山島』でも提起される。李芳根は、日本に渡った朝鮮人が「ウ ドン」と「フトン」を混同し、寒い夜に「ウドン」を探し回ったという話を思い出す。 しかし、間違っているあいだは、まだいい状態というもの。間違うことがあり得ない。 そのものとしてことばが柔らかい意識に打ち込まれたとき、それが自分たちのことば そのものの正体はどこへ行くか。ウドン、フトン……。これらの日本語の音節の響き は血みどろの胎盤のように朝鮮語が母体から剥がれ落ちる音に取って代わったのだっ た。このことを考えると、「八・一五」は自らのことばを取り戻したことで、それだ けは解放に値する…… 10 。 母体のメタファーは母語でない言語の侵入を象徴している。朝鮮人の日本語使用が日本 による母語の否定という暴力の上に成り立っているのだということが、ここで示されている のだ。その一方で、小説の中では朝鮮語の逆襲も存在する。それは、朝鮮語への日本語への 侵入ではなく、日本語への朝鮮語の侵入という形で現れる。 「 わたしは日帝時代 イルチェシデの 昔から警官というのは嫌いなんだ。倭奴 ウェーノム の尻にく っついて、ちゃらちゃら腰の剣を鳴らしながら、どんなことをしたかい。自分の国 ナラ が独立したというのに、警察はおんなじことだからね。はじめのちょっとのあいだだ けだったよ、よかったのは…… 11 」 9 金達寿、同書、83 頁 10 金石範『火山島 IIII』、1996 年、28 頁 11 金石範『火山島 II』、同上、8-9 頁 これは済州島四・三蜂起の準備をする農民たちの会話である。金石範は済州弁を日本語に 表現するのに苦労したとインタビューの中で語っている 12 が、ここでは朝鮮語の交じった日 本語が済州弁の表現に使われているのだ。この混成語化した日本語は、明らかに会話に躍動 感を与えている。それと同時に、これは二つの言語を知る作家によってのみ可能な実験であ り、現存の文学を越える試みに他ならない。 金石範は日本語で書くことについて、次のように語っている。 日本語で朝鮮について--在日朝鮮人も含めて--朝鮮人の意識とか生活といういわば朝 鮮的なテーマで書くのが在日朝鮮人であるというのが金達寿さんなんかの見解であり、 それは常識的にはそのとおりなんですが。私としては、規定するというよりも、どの ようにあるべきものとして在日朝鮮人文学を見るか、見たいか、あるいは自分がどう いう作品を書きたいかという欲望ともかかわっているわけです。それはまた自分を束 縛し抑圧することばを、いかに自分を解放し、自由にすることばに転化させていくか という作業にもかかわっているわけです。今まで在日朝鮮人文学というのは、ほとん どというより疑われることさえなく、日本文学であると、日本人作家の書くものと同 質なものであると受け取られてきたんですよ。しかし私は日本語で書かれた文学の中

  12 金石範『《火山島》小説世界を語る!』、同上、75 頁 13 金石範『民族・ことば・文学』、創樹社、1976 年、53-54 頁。下線は著者による。 14 磯貝治良は、「在日朝鮮人文学」という呼称が確立し始めたのは、1960 年代中頃からだとしてい る。磯貝治良、同書、12 頁

金石範『《火山島》小説世界を語る!』、右文書院、2010 年、82 頁

金達寿、同書、418 頁

4 月までに島では 400 あった村のうち 170 しか残らず、6 万人の島民、(5、 6 人に 1 人)