shs.litt
Perfeição Da Rosa 
  
Michel Riaudel 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
A

mas burra" começa a migrar para a Barra da Tijuca. Os que ficam vão para

tempo normal, tudo intensifica-se, acelera-se, as personagens perdem o seu rumo. É como se estivéssemos a passar do chronos para o kairos ou aiôn, uma temporalidade que se contrai no instante e se dilata no eterno. Deste ponto de vista, devemos prestar muita atenção ao verbo "acontecer" (ou sinônimos), que muitas vezes funciona como um aviso.

Em "A imitação da rosa", "acontecer" aparece quatro vezes, em contextos diferentes. No segundo parágrafo, surge no meio de uma projeção imaginária, um regresso à casa da família após uma escapada: "Como um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando." (sublinhado nosso). Uma denegação esconde um "acontecimento" cuja gravidade se encontra encoberta por uma dupla desrealização: metáfora e condição. Aliás, se tão pouco acontece em uma história tão longa, é porque tudo se passa no mundo "irreal" e paralelo do fluxo de consciência de Laura, o tempo da recordação, da meditação, da reflexividade. Em vez de privilegiar a ação, a narrativa fica atenta à forma como a vibração das coisas está vivida e sentida, num modo subjetivo. Em uma destas ruminações é lembrado o conselho do médico: "Abandone-se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir -esqueça completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade." (sublinhado nosso).

O que aconteceu se mantem no plano da alusão: um internamento psiquiátrico, que terminou há pouco. Assim, a crise aqui teria precedido o momento em que o leitor entra na história. Desde as primeiras linhas, pegamos o trem andando, por assim dizer -um trem que já partira , no momento de regresso ao lar, à vida normal. Mas reconstituindo aos poucos o que aconteceu (um enigma que se esclarece gradualmente, por fragmentos, a partir de vários índices: as precauções do marido, a reação dos que a rodeiam, da enfermeira, do médico…), entendemos que a recuperação é frágil, uma nova crise ameaça. O leitor pode até se perguntar se Laura está realmente "curada", se a crise não é permanente, em latência constante.

A terceira ocorrência de "acontecer" situa-se no episódio das rosas: "Mas, sem saber porquê, ela estava um pouco confusa, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava." (sublinhado nosso). A contemplação das rosas perturba Laura, incomodada pela extrema beleza das flores. É apenas isso, porém algo acontece de novo. Talvez por isso, para evitar que aconteça duravelmente, ela imagina dar o buquê à sua amiga Carlota: "dar as rosas era quase tão bonito como as próprias rosas". Mataria dois coelhos de uma só cajadada: agradaria à amiga e "ficaria livre delas". Mas logo vem a pergunta, a dúvida: "o que é mesmo que aconteceria"? (sublinhado nosso). A recorrência do verbo "acontecer", em quatro tempos ou modos diferentes, lembra a intervalos regulares que a crise paira sobre o personagem, que ela só foi resolvida na superfície, e ameaça voltar a atacar a qualquer momento. O que interroga sobre o significado desta "crise".

Por enquanto completamos o esboço desta pequena comédia com a estrutura das personagens. Apenas três estão no palco, este ocupado sem interrupção pela mulher. No entanto a narrativa, que adopta quase constantemente o ponto de vista de Laura, estrutura o drama e os seus bastidores em torno de um quarteto, um quadrado perfeito, atravessado por relações cruzadas: ao paralelismo dos dois casais sobrepõe-se um paralelismo dos sexos, os homens entre eles, as mulheres trocando sobre "coisas de mulheres", um eco de Teresa Quadros (pseudónimo de Lispector) e a sua coluna "Entre mulheres" (1952), ou então a crônica feminina da suposta atriz Ilka Soares (outro avatar inventado pela jornalista Lispector em 1960, ano de publicação de Laços de família). O mundo do homem está aberto para o exterior, os amplos espaços, está interessado nas notícias mundiais publicadas nos jornais; o das mulheres restringe-se aos assuntos domésticos e à intimidade.

Pouco se sabe sobre João, uma figura marginal, já que a relação começa com uma amizade de infância entre Laura e Carlota. De fato, as esposas ocupam a linha da frente da história. Cada uma delas encarna um perfil de conduta e concepção da mulher que deve convidar o leitor a não se contentar com esquemas binários (o dominante/o dominado…), nem reduzir o livro a um simples manifesto contra o patriarcado ou a favor da emancipação da mulher. É verdade que na "vida real", Clarice Lispector acabara de deixar o seu marido nos Estados Unidos e regressar para o Rio com os seus dois filhos quando publicou Laços de família. Tinha experimentado o casamento e os seus reveses, o tédio da mulher de diplomata; a partir de 1959 descobriu a condição de mulher separada (o divórcio sendo oficialmente reconhecido no Brasil em 1977, ano da morte do escritor). Mas longe de se prestar a uma leitura de mão única, seus contos observam todas as nuances dos códigos de gênero, frequentemente observados do ponto de vista feminino, mas também por vezes a partir do ângulo masculino: ver precisamente o final de "Os laços de família" ou de "A imitação da rosa". Sobretudo, os contos justapõem tipos muito diversos de mulheres, desde a velha Anita em "Feliz aniversário", agarrando-se aos seus princípios rígidos e arcaicos que a fazem condenar quase todas as suas noras e seus próprios filhos, até à jovem e mais independente Catarina ("Os laços de família") que rivaliza cordialmente com a sua mãe, a apropriadamente chamada Severina. Apesar de todas as contingências e adversidades, a mais feliz e menos atormentada dessas mulheres é Pequena Flor. Em "A imitação da rosa", Carlota encarna a visão "moderna", aquela que estabelece uma relação de igualdade no casal: "a amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não por ser 'de igual para igual', pois isso agora se usava". No livro padrões concorrentes opõem gerações, mas também mulheres da mesma idade, refletindo a influência do american way of life, com a sua dona de casa up to date, que consome, contra a organização tradicional da família. A prosa de Clarice questiona no fundo tanto a noção de normas, os papéis sociais e máscaras quanto a própria "dominação", entre classes e gêneros.

A amiga, uma mulher ousada, é o oposto de Laura, insípida, baixinha, sem muito encanto. Desde o colégio do Sagrado Coração onde se conheceram, Carlota vem exercendo um fascínio sobre a sua amiga, ela presa na imagem da esposa devota, cuja vida está organizada em torno do seu marido. Ele trabalha, tem uma vida fora de casa, Laura existindo a seu serviço. O cabelo dela, meticulosamente preso, ilustra a contenção da sua conduta. A sua roupa marrom (que reaparece em "O búfalo"), em harmonia com a cor dos seus olhos, combina com o colarinho de creme feito de "renda verdadeira", compondo um caráter discreto, o oposto da mulher decidida, Carlota, de uma bondade algo autoritária. Ambicioso e viva, individualista, a amiga goza a vida, mesmo que isso signifique mentir às freiras do internato. Laura, pelo contrário, valoriza a autenticidade: ela não tem os olhos verdes das esposas que escondem coisas dos seus maridos, nem o cabelo preto ou louro das sedutoras, mas sim o cabelo castanho. Ela é lenta, bem cuidada, sincera; o modelo do "segundo sexo", sempre em segundo plano que existe para valorizar o homem. Ela até aspira a um estado de insignificância e de esquecimento:

[…] recebendo enfim de novo a desatenção e o vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho perplexo e cheio de curiosidade -e vendo enfim Armando esquecido da própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando à insignificância com reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite esperando.

Como se tratasse de respeitar os códigos sem ostentação, de alcançar uma espécie de verdade do neutro, a comparar com a aspiração do neutro da narradora de A paixão segundo G. H.: "Mas se eu cumprir o meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente humana".

Uma mulher "alienada"?

Seria fácil ler nesta passagem uma confirmação da alienação de Laura. Porém a questão não é tanto que Laura adote uma atitude "submissa", mas que ela escolha entre duas posições alheias: recusando a "ternura perplexa e curiosa" demostrada por Carlota, ela prefere a "desatenção", escolhe voluntariamente desaparecer. Desta forma, também rejeita mentiras e falsas atenções, e não quer ser tratada como um animal curioso por causa da sua fragilidade psíquica. Pois quando não compreendida, vai presa -assim como fora presa "no tempo do Sacré Coeur". A história de Laura é, em alguns aspectos, uma história de confinamento. A sua "loucura", tratada como uma doença, medicalizada, levou-a para fora do mundo comum. Ela apenas deseja regressar a esta banalidade, passar despercebida, deixar de ser alvo de atenção, a única forma de ajuda aceita:

As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe.

O importante não é que ela esteja bem, mas que tenha ou dê a sensação de que está bem. Este "bem" colocado entre aspas sublinha que não se trata de uma realidade vivida, mas de um discurso sobre si próprio assumido pelos outros e integrado pela própria Laura. Melhor a dureza de Carlota, a sua verdade, por ser "natural" do que demasiada atenção; do mesmo modo, as recomendações do médico visam um retorno à naturalidade: "tudo voltará com naturalidade"; e Laura vai sentar-se com o seu copo de leite no sofá, "com muita naturalidade", fingindo falta de interesse, "não se esforçando". As aspas voltam a aparecer para filtrar esta alegada espontaneidade, trazendo de volta o discurso (social). Já que temos de desempenhar um papel, mais vale adoptarmos o papel do apagamento. Ser esquecida dos outros é garantir a si mesma que voltou ao mundo do cansaço, da banalidade, da normalidade.

Notamos o peso das metáforas, tudo menos inofensivas. Aquela sobre o regresso do gato é duplamente surpreendente. Além do felino, a palavra "gato" remete também a um homem bonito, a conquista viril, e o que implica em termos de desejo sexual. Associação surpreendente quando aplicada à Laura, mas coerente quando convoca o pires de leite: ele prepara o copo de leite do "tratamento", e é associado à bebida do bebé, à comida dos primeiros meses fornecida pela mãe (ora não há mãe), a brancura e suas propriedades calmantes e medicinais.

Outra imagem: "como se tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio", que surge para ilustrar o esforço de voltar ao normal, e no entanto, convoca o universo semântico do campo médico: em vez de reforçar a ideia de cura, a imagem enfatiza o patológico. Assim funciona a escrita clariciana, por aproximações falsamente inesperadas, associações discretas e secretas, correspondências e paradoxos… Finalmente, se Laura quer ser tranquilizada sobre a sua normalidade, é porque sabe, no fundo dos seus olhos, que não é de forma alguma "normal". Os "sintomas" são: a sua esterilidade, o seu carácter maníaco, as suas tendências super-humanas. "Por acaso alguém veria, naquela ponta mínima de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera?". Este segredo quase imperceptível, a ausência de uma criança, revelaria a sua incompletude, explicaria a sua instabilidade? A maternidade tê-la-ia feito alcançar a plenitude do seu sexo, enquanto ela está privada dele, enquanto ela sente apenas metade de uma mulher? Este tema da maternidade, muito presente na obra de Clarice Lispector, refere-se naturalmente à "função-mulher" tal como é entendida pela sociedade, mas também ao ciclo espontâneo da vida, à perpetuação da espécie, bem como ao mistério da criação. É o grande assunto do íntimo. Em "Uma galinha", o ovo repentino traduz o interior inacessível, enigmático, imprevisível do bicho; a "maternidade" torna-a intocável durante um tempo, sagrada, elevando-a à categoria de "rainha", como nos contos de fadas. Em negativo, a falta de filho de Laura distingue-a de Ana, Catarina, da rapariga… Revela uma falha, a ser explicada "cientificamente", pela insuficiência ovárica.

[…] de volta à paz noturna da Tijuca -não mais aquela luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a uma galinha indefesa no abismo da insulina -, de volta à paz noturna da Tijuca, de volta à sua verdadeira vida: ela iria de braço dado com Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com aquelas coxas baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma "senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso vinha de insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher, respondia com muita audácia: "De que me adiantava casar com uma bailarina?", era isso o que ele respondia.

Na citação, Laura é justamente comparada com uma galinha indefesa quando, no hospital, as enfermeiras a colocam em coma de insulina (um tratamento de choque então em voga, supostamente para curar a esquizofrenia, mas na realidade ineficaz e com efeitos secundários devastadores). Notemos também a "senhora distinta", à parte (e sofisticada), caracterização que se deve tanto à sua infertilidade, quanto ao seu corpo desproporcionado, longe dos cânones de papel brilhante das revistas: coxas curtas e gordas, realçadas por um cinto apertado (ver o cruel "empacotava"). Armando tranquiliza-a criticando o sistema de valores do mundo circundante, superficial e vicioso: a bailarina tem corpo esbelto e gracioso, mas é também associada à prostituta. A citação traz, por fim, um novo devaneio de Laura: ela na rua, à vista de todos, no braço do seu marido. Mais uma vez, tenta corresponder às expectativas dos outros. Alienada não no sentido psiquiátrico de loucura, ou no sentido marxista de submissão à ideologia dominante, mas na medida em que está, em certa medida, alienada de si mesma, quer pelos discursos alheios que assume, quer pelos papéis que aceita desempenhar. A normalização de sua esterilidade passa pela medicalização, ou seja, o discurso do outro, da ciência, do médico: sua incompletude sai do domínio moral ou psicológico, para se ancorar na ordem fisiológica. Assim dissocia o seu ser mais profundo, as suas fontes mais escondidas, e aquele que ela tenta fazer coincidir com certos códigos em vigor. Há nela um cálculo, uma aderência superficial ao estereótipo. "A paz do homem…", com o seu valor proverbial de verdade geral, afirma uma espécie de lei da natureza. Da mesma forma, no Sagrado Coração, copiava as lições na perfeição, mas sem as compreender; e leu "com o ardor de um burro" o livro da piedade, ao mesmo tempo que sentia o perigo dela se abandonar realmente a ele. Ela é uma estranha na sua própria casa, se vendo como numa sala de espera: "Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas próprias mãos destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tão respeitoso, tão impessoal."

Outro sinal de uma existência não tão ordinária é o comportamento obsessivo ou maníaco de Laura, "seu gosto minucioso pelo método". Ela arruma a casa, passa roupa…, tudo é pretexto para pôr as coisas em ordem, o que a narrativa mimetiza por abundantes repetições e que Clarice assim comenta: "Imitação" me deu a chance de usar um tom monótono que me satisfaz muito: a repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa2 .

À redundância junta-se esta forma insólita de estruturar o texto por listas: "[…] ela não precisasse fazer mais nada, senão 1º) calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que era? Penso que sim. Era isso mesmo o que faria." Esta preocupação pelas arrumações, limpeza, higiene, remonta à infância. Mas transforma-se numa obsessão que encobre uma certa vacuidade, come esse "terceiro" sem objeto, as afirmações repetidas, que ritualizam a rotina e preenchem o vazio com uma "riqueza íntima"… O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina -e magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina -o que devia fazer era 1º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, chã de dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render.

Não se trata, de novo, de psiquiatrizar o que parece perturbações obsessivas do comportamento, mas de notar que, tal como em outros contos, o foco interno e o discurso indireto livre contaminam a narrativa heterodiegética, que absorve suas cores, a forma de falar e pensar da personagem, que se mantém a grande distância da sua verdade intrínseca e sente uma enorme dificuldade de adaptação à realidade. As parcas marcas do presente são intercaladas por considerações longas, nebulosas, fantasiosas ou irreais, condicionais e subjuntivos, Laura movendo-se mentalmente para trás e para a frente em camadas do passado e do futuro mais ou menos próximo: são como os bastidores de um teatro, que tiram a personagem do presente mas dão-lhe, ao mesmo tempo, uma espessura diacrónica. Encenando esta perda de contato com a realidade, o aviso: "Mas, quando viu as horas…" tem o efeito de reiniciar momentaneamente a "ação". Outro exemplo extraordinário desta dissociação é fornecido pelo parágrafo marciano:

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício e esse refinamento de vida.

Mais poderoso do que a difração reflexiva do espelho, este excurso em Marte ecoa certamente, para o ler trivialmente, a aventura espacial desencadeada no período pós-guerra (e, em geral, a atenção de Clarice Lispector às ciências, ao mundo do átomo, das "partículas"), mas ilustra sobretudo o quanto Laura vive em outro planeta e o quanto ela observa e sonha mais do que vive (ao contrário da pragmática Carlota). A penteadeira, móvel feminino por excelência, dedicada a vestir e encenar o corpo da mulher -aparência que disfarça o ser -é também propícia ao distanciamento e à introspecção. Em frente ao espelho, a mulher avalia-se, pergunta-se quem é… Aqui o móvel tem uma função narrativa: introduz a descrição física da personagem através da sua própria visão; e mostra a Laura mais uma vez ocupada a arrumar (ou planejar arrumações).

Marte, espelho ampliando a imagem refletida, introduz o terceiro "sintoma", aquele pelo qual tudo indica que Laura foi internada: a síndrome da perfeição. A humanidade, vista de Marte, é definida pela sua falibilidade, a sua fadiga. Mas a Laura não dormia mais. E a sensação de exaustão tranquiliza-a sobre o seu estado: "no cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. Mas como ia dizendo, graças a Deus, voltara." Assim como ela estica o tempo inútil, as compras no mercado…, ela estica o seu reflexo sobre o cansaço, o seu desejo de dormir, a sua tentação de uma sesta:

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo -pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "não tive tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada.

O papel de Laura consiste, e esta é toda a contradição, em voltar a ser normal, como todos os outros, na perfeição.

Imitação, tentação, perfeição

Cabe aqui se debruçar sobre o lugar de A Imitação de Cristo no conto, uma obra que ecoa no título da história, e é mencionada duas vezes na narrativa. A primeira leva-nos de volta ao tempo do Sagrado Coração.

Quando lhe haviam dado para ler a "Imitação de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido -perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentação. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que tinha lido.

Ao contrário de Carlota, Laura tentou ler este manual ascético da Idade Média tardia, como as freiras do internato lhe pediram, mas apesar de afirmar não compreender nada do livro, tira conclusões que são o oposto do propósito do livro, conclusões próximas das notas da autora, uma vez que a própria Clarice voltou a este clássico em várias ocasiões. A 14 de Agosto de 1946, enquanto vivia em Berna, falou nestes termos à sua irmã Tania: Ah, querida, como estou cansada de ter saudade e de pensar. Estou tão cansada disso e de tentar pelo pensamento sair fora da vida que levo que não tenho gosto nem força de trabalhar. Um dia desses abri um livro que comprei, o célebre Imitação de Cristo, e estava escrito: ainda não sofreste até o sangue. Acho que no momento em que isto suceder, será o momento de agir, de resolver. Por enquanto ainda posso contemporizar3 .

No mesmo dia, escreve ao seu amigo e jovem escritor Fernando Sabino: Quanto à Imitação de Cristo, ela manda sofrer até o sangue, e me ceder inteiramente. Sofrer até o sangue, chegarei lá e mesmo às vezes já cheguei. Mas me abandonar, não sei como, me falta a graça. Como diz Álvaro Lins, eu sou dos muitos chamados e não escolhidos…4 A 5 de Outubro de 1953, sete anos mais tarde, ela volta ao assunto:

Quanto às leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a Imitação de Cristo, mas é muito difícil imitá-LO, e isso é menos óbvio do que parece 5 .

Confirma-se que o livro causou impacto duradouro na Clarice. Uma espécie de relação sadomasoquista estabelece-se entre o livro e a leitora. A imitação parece-lhe muito exigente, para além do possível. Sem, evidentemente, confundirmos a escritora e sua personagem, vemos que ela transpõe para o romance uma espécie de relação fascinante em que Laura também enfrenta seus próprios limites: de compreensão e sacrifício. Melhor ainda, a ficção desliza da imitação à tentação, numa transformação paradoxal de Cristo em tentador: uma inversão das provações a que Ele teria sido submetido no deserto. Deus e o diabo aproximam-se.

[…] quem imitasse Cristo estaria perdido -perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentação.

Imitar é correr o risco de se perder na luz. Existe uma sedução perigosa do extremo, da radicalidade do julgamento, à qual Laura finalmente resiste. Em vez da salvação, a perdição espera aquele que se atreveria a imitar Cristo. Luz e perdição… Cristo era a pior tentação. Clarice tem um prazer malicioso em cultivar contradições e inverter os significados. Esta conversão da imitação em tentação precede nada menos que seis outros retornos do sema, todos ricos em significado.

Em primeiro lugar, a tentação refere-se ao período em que ela se torna super-humana, período que precipitou o seu internamento e que ela rejeita com força: "Oh, fora apenas uma fraqueza; o gênio era a pior tentação". Deve-se resistir à perfeição do super-homem, como se deve resistir à imitação de Cristo. Mais adiante, Laura repele a tentação de uma sesta. Paradoxalmente, ela escolhe a ascese que tinha rejeitado. Mas em breve são as rosas que atravessam o seu caminho, tal um demónio sedutor: "Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhavaas". Vem o último parágrafo onde aparece o verbo "tentar":

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de avareza Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais consigo -elas são lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis! oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeição, nunca mais!)

Transparece uma deliberação difícil, uma verdadeira luta interior, entre o desejo de guardar as rosas para si e a resolução de as dar à sua amiga. As exclamações sinalizam a paixão ardente que apela à conservação do buquê. O parêntese abriga um argumento incontornável, como se assim pudesse escapar a Deus que vê e ouve tudo (mas não lê o que está entre parênteses). Além disso, a questão é enganar a realidade: fazer transportar as flores, mas distrair uma delas para uma felicidade clandestina. Em todos os casos, guardar as rosas soa como uma decisão transgressiva, uma exceção a nunca mais repetir. Entre as razões favoráveis, contudo, encontra-se a da posse: seria a primeira vez que Laura possuiria algo bonito. Possuir, é como se pertencer a si mesmo, ela que até agora passou das mãos do pai e do padre para as do marido.

No entanto, o álibi do destino repousa mais uma vez na tentação de um homem, o florista que insistiu para que ela comprasse as rosas. Mais um homem no seu caminho? Existe uma grande diferença entre o seu marido e este sedutor vendedor (sedução a que ela sucumbiu). Armando é tímido; quando ele vai visitá-la no hospital, não sabe o que fazer com ela. Quando Laura comenta a conduta de sua amiga, ele concorda como para evitar a discussão: "Armando concordara mas não dera muita importância". Contentar-se de uma esposa curta e robusta, desdenhando as "bailarinas", também faz parte daquela fisiologia do casamento que, segundo as instruções do "padre austero", permite apenas "alegria humilde e não a imitação de Cristo". Esta é uma fórmula decisiva, que justifica a rotina vulgar e sem alegria cultivada por um marido fraco, que tenta esconder as aspirações da sua mulher à "perfeição", as "tentações" de Laura. Tentação mística (o livro da piedade), tentação estética (as flores) e tentação do êxtase físico. De fato, ela oscila constantemente entre os papéis sociais e o desejo de se abandonar, de desfrutar as coisas de corpo e alma. Imitar Cristo, imitar a rosa, aceitar o "bliss" (Katherine Mansfield), seria uma forma de se deixar devorar, de ser engolida. É por isso que a imitação é violenta, perigosa e, por assim dizer, impossível ou proibida: Laura não pode imitar, só pode tornar-se naquilo que imita, transformando-se, passando do outro lado do espelho.

[Armando] abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um instante a expressão de desprendimento cômico que ele usara para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava.

O particípio "desabrochada" passa do vocabulário das flores para a mulher, em plena floração, para a qual o marido não pode olhar. E se a "loucura" não fosse de Laura, mas do seu marido e dos que não toleram nem permitem o prazer feminino indecente, imodesto, religioso, artístico, carnal?

Este final exige várias observações, sendo a primeira de que o ponto de vista mudou: a cena é vista através dos olhos de Armando, um recurso narrativo que é suficientemente extraordinário para ser sublinhado. Embora a própria Laura sugira o regresso da "sua loucura" e o anuncie ao seu marido, a questão está efetivamente situada na forma como ele olha e não olha para ela. Ela cedeu à tentação, à perfeição, tornou-se literalmente rosa (a rosa, que tradicionalmente encarna a beleza feminina), ela está sentada e em movimento, transportada. O marido não embarca com ela, permanece no cais. As fissuras mudaram de lado. Um pouco mais acima, a lucidez também passou para o lado de Laura, com algumas latências eróticas quando ela imagina a chegada de Armando:

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado seu pobre marido a ocultar. (sublinhado nosso) É a vez de Armando fingir, esconder fendas profundas, como lhe foi aconselhado. Essas fissuras dos seres revelam vulcões, um racho sísmico. Anunciar que "está de volta" significa que a Laura finalmente se entregou. O "desabrochada" é deste ponto de vista mais do que metáfora: a mulher encarnou-se num buquê. Existe uma relação fenomenológica entre as coisas, que supera o corte sujeito/objeto (daí a frequência do foco interno e o discurso indireto livre 6 ), e tende a apagar os limites (dentro/fora, etc.); daí também a ténue fronteira entre metáfora e metamorfose, e entre imitação e autenticidade: "Noto que os meus imitadores são melhores que eu. A imitação é mais requintada que a autenticidade em estado bruto 7 ." Concluamos voltando ao parágrafo da "Explicação inútil" sobre a composição de "A imitação da rosa", da qual citámos apenas as últimas frases. Assim começa: "Imitação da rosa" usou vários pais e mães para nascer. Houve o choque inicial da notícia de alguém que adoecera, sem eu entender por quê. Houve nesse mesmo dia rosas que me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve tudo o mais que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer história 8 . Há sempre uma espécie de novo romance nestas exegeses entregas pela escritora, uma meta-ficção em parte mimética do conto em questão, em parte nova bifurcação. Assim a história teria nascida de vários pais, assim como Laura passou de homem para homem. Seria a concreção de uma série de anedotas contingentes e de um caldo de cultura. Clarice não diz nada sobre as suas tentativas de ler a Imitação de Jesus Cristo. A gênese guarda os seus segredos.

6 E as flutuações entre a figura da escritora e suas personagens, em A hora da estrela e Um sopro de vida. 7 Tomamos a liberdade de citar Um sopro de vida (Rio de Janeiro, Círculo do livro, 1978, p. 35), apesar dos problemas genéticos que pesam neste livro póstumo, editado por Olga Borelli: ver por exemplo Odile CISNEROS, "O último sopro de Clarice: Um sopro de vida como Ars Poetica", Revista da Anpoll, v. 51, n. esp, Florianópolis, jan.-dez. de 2020, p. 83-94; Alex KEINE DE ALMEIDA SEBASTIÃO, "O manuscrito de Um sopro de vida: imagens da letra", Vertentes & Interfaces I: Estudos Literários e Comparados, Vitória da Conquista, vol. 12, n. 2, julho-dez. de 2020; e a conferência de Carlos MENDES DE SOUSA, "Sete semanas ou o livro por vir: Um sopro de vida" [colóquio internacional on line], 100 anos de Clarice Lispector, mesa 5, 20 de outubro de 2020: URL : https://www.youtube.com/watch?v=4bCo4IREjBM&t=8s. 8 Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, op. cit., p. 365. 

Clarice LISPECTOR, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, NovaFronteira, 1984, p. 

Clarice LISPECTOR, Minhas queridas, Rio de Janeiro,Rocco, 2007, p. 154. 

Clarice LISPECTOR, Fernando Sabino, Cartas perto do coração, Rio de Janeiro,Record, 2002, p. 

5 Ibid., p. 112.