shs
Mário Dionísio E O Universo De 
  
Maria Judite De Carvalho 
  
José Manuel Da Costa Esteves 
  
Mário Dionísio 
  
Autora Ora 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

humano -vai alicerçando, de texto para texto, aquela tendência.

A sua obra em prosa é mais escassa relativamente à poética e ensaística. Estreia-se em 1944 com O Dia Cinzento, que encena o modo de vida, com as suas contradições, frustrações e esperanças, da pequena burguesia citadina, livro reeditado e aumentado em 1967 com O Dia Cinzento e outros contos ; em 1969 publica Não Há Morte nem Princípio, romance que incorpora outras tendências da época ; após um interregno de quase duas décadas, surge Monólogo a duas vozes -Histórias, em 1987, pondo fim a este ciclo e também à sua obra literária um ano depois, com A Morte é para os Outros.

Estabelecemos seguidamente algumas aproximações entre a vida e percurso dos dois escritores, evidenciando-se pontos de contacto que apontamos apenas como coincidências. Maria Judite de Carvalho nasceu em Lisboa, em 1921, onde morre também em 1998. Aí viveu, em Lisboa, em casa das tias, já idosas, desde os três meses de idade, separada dos pais que viviam no estrangeiro. Órfã de mãe aos sete anos, segue-se pouco depois a morte do seu único (meio) irmão, vindo o pai a falecer em circunstâncias estranhas (o corpo nunca será encontrado) quando a escritora completa quinze anos, idade coincidente com a da personagem Mariana do seu livro de estreia (1959) Mário Dionísio começa a colaborar muito cedo em jornais e revistas e escreve poesia desde 1936, publicando pela primeira vez em livro, em 1941, Poemas (Novo Cancioneiro), dedica toda a sua vida ao ensino, como professor e pedagogo, intervém activamente na vida artística, literária e política, tornando-se uma das figuras maiores da sua geração e da cultura portuguesa do século XX, como criador, crítico, pensador e cidadão.

É do conhecimento público que Maria Judite, "essa flor discreta na literatura portuguesa", como a designa Agustina Bessa-Luís, viveu afastada da cena literária e não atribuía grande importância ao que escrevia. A este propósito declara Urbano Tavares Rodrigues : «Insisti imenso para ela publicar, quando o li [ Tanta gente, Mariana...] desfiz-me em lágrimas. Ela mostrava-me as coisas só quando estavam prontas, tinha pudor de mostrar uma coisa em construção»3 .

A sua obra é constituída por crónicas, contos, novelas, uma novela romanceada ou romance (Os Armários Vazios, 1966). Publicou regularmente crónicas e contos em periódicos e jornais, num período compreendido entre 1968 e 1984 : citemos, entre outros, O Século, A República, Diário Popular, Diário de Notícias, Diário de Lisboa (onde Mário Dioníso na mesma época inicia as crónicas intituladas "Anotações"), O Jornal, Eva, A Mulher, assinando nesta revista com o pseudónimo de Emília Bravo4 , formas breves que serão muitas vezes inseridas posteriormente nos seus livros. A prática regular do jornalismo leva-a a estreitar ainda mais os laços com a temática do quotidiano, que percorre toda a sua obra, aproximandoa de um real vivido por personagens banais, seres anónimos que por qualquer acaso fulguram uns instantes, sempre breves, para desaparecerem e serem devorados por uma mediania, baça e cinzenta, própria da pequena burguesia ou classe média urbana, sem qualquer horizonte ou rasgo.

E se todos nós conhecemos o imenso talento e a permanente actividade de Mário Dionísio como pintor, assumida desde a sua inesperada confidência aos amigos, recolhida na sua Autobiografia, «Se eu pudesse pintar !» 5 , onde ecoa a voz de Raul Brandão de Os Pescadores, talvez seja menos conhecidae salvaguardadas as devidas distânciasa prática do desenho, da caricatura e da pintura, sobretudo como retratista, de Maria Judite de Carvalho. Se o seu sonho tinha sido de um dia cursar Belas-Artes, ao qual a família se opôs vigorosamente, os amigos conheciam este seu pendor ; no entanto, o conjunto da obra plástica só será mostrado após a sua morte, em 1999, numa exposição organizada pela Câmara Municipal de Aveiro, comissariada por Pedro Calheiros, acompanhada por um colóquio e o livro O Imaginário de Maria Judite de Carvalho (1921-98) 6 . Também será tardia a primeira exposição individual (retrospectiva) de Mário Dionísio, na Galeria Nasoni em Lisboa, em 1989, embora pinte desde 1947. Esta prática artística acompanha-o durante toda a vida : «E logo os problemas da pintura se entrosaram com os da poesia, os da ficção, os da própria teoria estética. Os da política, enfim»7 .

Também os textos de Maria Judite de Carvalho estão repletos de alusões às artes visuaisora por meio de técnicas narrativas de teor visualizante, ora evocando quadros ou nomes de pintores como Rousseau, Modigliani ou Munch. Já Nuno Sampayo, em 1963, dizia a propósito de As Palavras Poupadas : «[…]ela escreve como Picasso pinta, alternando ou misturando planos heterogéneos de realidade para criar a nova unidade -a unidade moderna »8 . Maria João Pais do Amaral tem analisado esses processos na obra juditina enfocados na relação pintura e escrita. A propósito do conto «George» (Seta Despedida, 1995), centrado numa personagem pintora, afirma : L'utilisation de vocabulaire spécifique de la peinture, la description détaillée de la tête de ces deux femmes, la réference aux cous allongés de Modigliani, que George imitait dans ses premiers autoportraits... tout cela contribue à dresser devant le lecteur, et l'acte de peindre, et les portraits que l'on est en train de peindre avec des mots9 . O bilhete datado de 12 de maio de 1964 é justificado pela impossibilidade de ainda não lhe ter podido falar pessoalmente da reunião de Salzburgo onde fez uma comunicação sobre As Palavras Poupadas e acrescenta: «De qualquer modo, sinto-me feliz por ter contribuído, embora modestamente, para que os autores portugueses comecem a ser tratados nas reuniões do Prémio Internacional de Literatura 11 que isto tenha sido, em parte, a propósito duma autora que muito aprecio». A 6 de fevereiro de 1969 agradece a e recepção de Flores ao Telefone «que li, como todas as suas obras, com o maior interesse». Leitor atento da obra, como podemos deduzir, refere os contos que mais apreciou nestes termos: «Se lhe agrada saber para que lados me inclinei, dir-lhe-ei que os meus contos preferidos foram "Flores ao Telefone", " Carta aberta à família", " A Flor da Vida" e, sobretudo, (sublinhados no original) "A que fora querida", que com certeza voltarei a reler mais do que uma vez», terminando com «agradecimentos do velho admirador». Estes contos são povoados por mulheres sós, enclausuradas no respectivo presente, sem nenhuma esperança de redenção: solteiras ou casadas, amargas se não têm filhos, culpadas quando os têm e os abandonam. Num bilhete não datado, mas não anterior a 1973, data de publicação de Tempo de Mercês, escreve Mário Dionísio:

Sabemos do apreço de

Agradece a amável oferta de Tempo de Mercês, que leu com o interesse e o prazer de sempre.

Principalmente a narrativa (conto? long story?) que dá o título ao livro atinge um nível de encantamento e subtileza que não é surpresa na Autora mas mostra como o velho tema do desencontro (é como eu vejo, pelo menos) não tem nada de velho, pois é sempre outra coisae mais bela, apeteceria dizer, se isto não fosse uma injustiça ao que fica para trás (quanto à ordem cronológica, claro...) 12 .

Além do tema do desencontro, ao qual voltaremos a propósito dos contos de A Morte é para os Outros, Mário Dionísio interroga-se sobre o estatuto genológico e a pouca clarificação que rodeia a obra de Maria Judite de Carvalho : novela, conto e crónica, narrativas curtas de classificação controversa. O carácter híbrido dos seus textos deu origem às mais diversas classificações, sendo muitas vezes a extensão que leva a distinguir os críticos o conto da novela, ou a chamar-lhe novela romanceada, no caso de Os Armários Vazios por ser a mais extensa, ou pela estrutura no caso de As Palavras Poupadas. São quase sempre narrativas curtas, com um fraco teor de acontecimentos, radicados no quotidiano, com uma concentração espácio-temporal e uma forte tendência para o fragmentarismo, além de uma vivência íntima do tempo, como sustenta Maria Alzira Seixo : «A estrutura destes textos [A propósito de Os Armários Vazios, O Seu Amor Por Etel e Tempo de Mercês] releva entretanto muito mais de uma vivência íntima do tempo e do jogo alterante dos planos da temporalidade vividos pelas personagens do que de uma expressão propriamente discursiva» 13 . 11 Prémio criado por iniciativa de Carlos Barral, em 1960, como alternativa ao Nobel. 12 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 90. 13 

Existem duas versões da comunicação de Mário Dionísio com a apresentação de As Palavras

Poupadas na reunião do júri do "Prix International de Littérature" : o original em francês, dactilografado, depositado no acervo da Casa da Achada 18 , e uma versão em português, 14 Mário Dionísio, op. cit., p. 33-34. 15 Todas as citações referidas nesta página, idem, p. 34. 16 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 90. 17 Idem, ibidem. 18 Mário Dionísio, "Maria Judite de Carvalho, As Palavras Poupadas ", Arquivo Mário Dionísio, Casa da Achada, Lisboa, (Cx.6 Doc012.08 a Cx6013). publicada posteriormente no verão de 1964 19 . Este último, porém, conta com uma primeira parte, na qual o autor, ciente do pouco reconhecimento que tem a escrita de mulheres em Portugal, e com o empenhamento e militância que se lhe conhecem, pergunta : …Quem não conhece essas pessoas respeitáveis (…) que se recusam a aceitar o talento da mulher no que toca à literatura ? Em sua opinião, faltar-lhe-iam as virtudes necessárias para esse género de criação (…). Mas já que é impossível proibi-las de ter carta de condução, não lhes pareceria nada mal que as impedissem de escrever romances 20 .

Segundo o autor, a história literária portuguesa parece confirmar esse facto «tanto mais chocante quanto a mulher se encontra sempre presente nesta literatura, não só como tema e motivo de canto, mas como uma espécie de autor potencial ao qual se tivesse de emprestar a voz que lhe faltava». E não deixa de afirmar que, apesar da existência de escritoras que surgiram na década de 50, «Seria, todavia, bom que as tais pessoas respeitáveis tão pouco dispostas a reconhecer o talento feminino na criação literária, se dispusessem a lê-las» e a não esquecerem que as mulheres foram votadas ao analfabetismo, só agora houve condições para se produzir «um surto literário feminino (…) não só pela quantidade de autoras reveladas, mas, sobretudo, pela qualidade dos seus livros e pelo talento inovador de que dão prova».

Maria Judite de Carvalho é apresentada como «uma voz pessoalíssima», autora de «três livrinhos de contos» [as três primeiras obras da escritora], dotada de grande mestria na «técnica de contar e sugerir». Não poupa os críticos ao referirem-se aos seus contos como uma «repetição monótona de um mesmo assunto que se tornou obsessivo» ; mas talvez esses críticos sejam como os que não gostam de pintura e que, «ao verem um quadro de tonalidade cinzenta, o acusam logo de falta de cor». Também não compreenderam a ironia «que não é só melancólica e docemente amarga, que é pungente em relação aos outros e a si-mesma» e que na expressão da queixa «obscuramente arde um sentido crítico sempre alerta sob a fina camada de cinza enganadora e nem por isso menos bela». Como não ouvir aqui o eco da incompreensão a que foi votado o autor com a publicação de O Dia Cinzento, por fazer matéria dos seus contos a pequena-burguesia citadina e não, como impunha o cânone vigente, os camponeses e operários, a única matéria por ele vivida e observada ? Seguidamente passa a enumerar os vários temas que percorrem a obra de Maria Judite de Carvalho : a obsessão da solidão, mas também a sua recusa, que acaba por condenar as personagens, quer se chamem Mariana, Graça ou Jô, a falência da esperança e a afirmação de 19 Mário Dionísio, "Maria Judite de Carvalho em Salzburgo", Suplemento Literário do jornal República, (Lisboa, 12-6-64), p. inicial, central e última. 20 Idem, ibidem, assim como as citações seguintes. uma vontade de viver apesar de todos os malogros. O desgosto das personagens ou do narrador não traduz apenas a miséria humana, as longas evocações onde se confundem os tempos, são atravessadas também por finas observações sobre uma sociedade fechada com os seus vícios e ridículos de uma classe social, por isso o teor pessimista e fatalismo é permanentemente contrariado, em filigrana, pelo fundo social e a sua face da história.

A Morte é para os Outros 21 , como dissemos no início, elege como temas a vida, a morte, a recusa, a espera, a passagem inexorável do tempo, assim como as formas breves, já afastadas do modelo americano, que permitem ver à lupa casos do dia-a-dia revestidos, em alguns deles, de uma ironia melancólica e humor cáusticos patentes no final inesperado de alguns contos, apoiados numa escrita elíptica e depurada que permite as gradações, como uma paisagem que se pinta para colocar num quadro, mesmo de pequenas dimensões. Joël Glaziou aproxima justamente a narrativa curta da miniatura : «[…] l'art des miniaturistes a quelque chose à voir avec celui des nouvellistes : dans les deux cas il s'agit de réduire un événement, un portrait, un paysage à sa plus simple expression, en donnant un maximum de force à chaque détail» 22 .

Entre os contos que compõem o conjunto, quatro deles oscilam tematicamente entre o choque de solidões e sensibilidades, desencontros, onde nada é como deveria ser («A Figura de Proa», «A Morte é para os Outros», «Como Estrelas Cadentes» e «Masculino Singular») e dois apontam para uma dimensão mais política, no sentido em que se relacionam diretamente com os acontecimentos da história política recente («Que a Luta Continua, Dizem Eles» dando voz a um ex-pide, ou «A Sul do Equador» sobre a situação colonial) . O conto epónimo, que dá o título ao conjunto, irradia sobre todos os outros porque, de alguma forma, a morte de outrem é insinuada em todos os contos, mesmo que não seja nomeada, sem quaisquer laivos de dramatismo. Instala-se uma angústia que decorre do tempo que passa, com um travo de desencanto, imperando um quotidiano medíocre, sem vislumbre de um horizonte, onde parecem ter naufragado os sonhos de carácter pessoal ou social, mas provavelmente não a esperança, já que a continuidade se insinua no livro através da epígrafe com versos do próprio autor : «As ondas quebram-se na praia e dão lugar a outras ondas. Só o mar continua». Maria Lúcia Lepecki justapõe a paráfrase seguinte à epígrafe : «As vidas quebram-se na morte e dão lugar a outras vidas. Só o tempo continua» 23 . Assim é a natureza dúplice da temporalidade patente neste livro que, «jogando entre o permanente e o mutável» 21 Mário Dionísio, A morte é para os outros, Lisboa, O Jornal, 1988. 22 Joël Glaziou, " Nouvelles et tableaux: textes et pré-textes", La nouvelle hier et aujourd'hui, (dir. Johnnie Gratton e Jean-Philippe Imbert), Paris, L'Harmattan, 1997, p. 240. 23 Maria Lúcia Lepecki, " Uma das vozes mais singulares da literatura portuguesa", Diário de Notícias, (Lisboa, 4-9-1988) 10, assim como as citações seguintes.

origina um clima «irónico melancólico» já que a ironia, um dos recursos retóricos do autor, está sempre presente, mesmo quando se atenua a melancolia.

Em Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho, livro que poderia rimar com A Morte é para os outros, triunfa a irreversibilidade do tempo. A obra da autora pode ser lida, assim, como um caminho para o fim, com os seus múltiplos signos de adeus, disseminados em tom elegíaco, manifestando-se a presença da morte física ou figurada. Nas suas narrativas há sempre alguém que morre ou que está à beira da morte, alguém que se despede e que acena face ao destino, movido pela mão invisível do arqueiro, evidente no título do livro (última obra publicada em vida da autora, onde podemos ler, por anagrama, como afirmou Manuel Gusmão : «Esta Despedida» 24 ) . A escrita capta o instante, os pequenos gestos do quotidiano repetidos e ritualizados como para pôr em evidência o absurdo da existência humana condenada à efemeridade. Mário Dionísio, por seu lado, cria um efeito marcadamente irónico, de repulsa dos acontecimentos para um espaço-exterior (a morte é para os outros), assumindose cada personagem como observador, como se pudesse criar uma distância e desta forma recusar a morte. Mas tudo é ilusão, pois o tempo é apenas de espera : «-Nenhuma doença, espero./Pois que espere, que vá esperando.» ("Figura de Proa", 33); «Vamos dar tempo ao tempo» ("Que a Luta Continua", 55 ) ; «Também aquele saberia e estaria ali à espera ?», ("Sul Equador", 156). A espera é ambígua, na vertente da conquista amorosa, em «Masculino Singular» ou «Como Estrelas Cadentes» que encena o desencontro e a decepção, entre Berta e um funcionário público, fazendo ecoar no conto as personagens Jô e Mário de Paisagem sem Barcos de Maria Judite de Carvalho. Aliás as imagens das águas paradas, como se nada acontecesse, percorrem o conjunto destes contos de Mário Dionísio. A mulher idosa do conto epónimo de «A Morte é para os Outros» projeta em monólogo interior recordações de personagens com as quais se cruzou ao longo da vida, «[…] de tudo isso resultando a evidência do seu egoísmo ou, talvez melhor, de um confrangedor vazio existencial» 25 ; aliamse aqui os temas da espera, e do movimento fora do sujeito, enquanto não chega à estação final da sua viagem de metro, que designa a derradeira viagem, para a qual está a ser "transportada". Segundo George Bataille, «Le moi-qui-meurt (…) aperçoit ce qui l'entoure comme un vide et soi-même comme un défi à ce vide » 26 ; tal é o caso de Mariana «Sei que vou 24 Manuel de Gusmão, "A arte narrativa de Maria Judite de Carvalho ", JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias n° 667 (Lisboa, 22-5-96) 18. 25 morrer e essa certeza basta-me (…). Perante ela tudo desaparece» 27 . A formulação de Bataille, «[…] le moi-qui-vit se borne à pressentir le vertige où tout finira» 28 , a propósito da morte como uma impostura, encontra a sua correspondência no conto de Mário Dionísio em frases sentenciosas como : «Morrer é lá para os outros», ou «Os anos não passam só para nós, como se vê» 29 , afirmações ainda da vontade de viver e de recusa do inelutável. Também Tanta Gente Mariana e Palavras Poupadas de Maria Judite se iniciam e terminam com viagens, em ambos os casos de táxi, marcando uma transitoriedade passiva em que se anula o sujeito.

Mário Dionísio diz numa entrevista, aquando da publicação deste livro, que o verdadeiro motivo que o impulsionou foi o puro prazer de contar», utilizando para essa finalidade um narrador mais «despegado» da figura do autor, com o recurso frequente ao monólogo interior, tendo passado para segundo plano o fundo político-social, sem deixar «de ser intimamente solidário com aquilo e com aqueles de que fala» [START_REF] Dionísio | Mário Dionísio : Foi o puro prazer de contar que levou a melhor[END_REF] . Os vários contos têm um maior enfoque nas relações entre as pessoas do que nos seus interesses. Na obra de Maria Judite de Carvalho o elemento político também nunca resulta de uma explicitação de princípios ou ideais mas de uma rede tecida a partir de informações sobre o trivial e a banalidade, elementos mínimos e fragmentários, com respeito ao quotidiano da sociedade portuguesa.

Muitos outros aspectos poderiam ser apontados como pontes entre o universo dos dois escritores : a omniprença do universo citadino lisboeta, pondo em cena, no caso de Mário Dionísio as relações interpessoais, através de deambulações, mais do que a geografia física como pode acontecer na obra de Maria Judite [START_REF] Cf | Les murs de verre et de silence ou la ville selon Mario Dionísio[END_REF] , a poética dos títulos, o estudo do ritmo ou, por exemplo, o modo de olhar.

Que nos fica das cosmovisões destes dois escritores que tentamos tão vagamente pôr em paralelo ? Fica o instinto de conservação, a criação literária, a arte, o pensamento, tornados acção : «A história, o único vivo, é o presente eterno, o momento fugidio que fica passando, e a literatura não é mais do que morte. Morte na qual outros podem colher vida. Porque aquele que lê uma novela pode vivê-la, revivê-la -(…)», escreve Unamuno no seu célebre ensaio sobre a arte da novela 32 . Maria Judite de Carvalho e Mário Dionísio deixam-nos, cada um a seu modo, uma obra inquietante, feita de vidas nuas, de destroços e de desumanidade, cheia de ressonâncias no mundo que é o nosso : foram solidários com o seu tempo e, neste sentido, não solitários, associando indestrinçavelmente estética e ética. «[…] Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l'obscurité» afirma Agamben 33 . As suas obras são matéria de tempo, oferecem-se à nossa leitura, para nos dizerem que ainda é tempo e ficarem a ecoar «como uma pedra no silêncio». 32 Miguel de Unamuno, Como se faz uma Novela, Lisboa, Grifo, 1998, p. 14. 33 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot, 2008, p. 19.

Mário

  Dionísio nasceu em Lisboa em 1916, onde morreu em 1993. Vive com os avós, durante a estadia dos pais em Moçambique, e fica órfão de pai aos 11 anos ; após o regresso da mãe, vivem ambos com os avós paternos ; aos 15 anos morre o avô e aos 17 fica também órfão de mãe, passando a viver com os tios em Évora até ir residir sozinho para Lisboa quando se inscreve em Filologia Românica na Faculdade de Letras. Em 1940 casa com Maria Letícia Clemente, 1946 é o ano do nascimento da única filha, Eduarda Dionísio, professora e escritora. Fez viagens a Paris em 1946 e em 1949 (para entrevistar pintores de várias nacionalidades), seguidas de muitas outras viagens pela Europa 1 .

  Mário Dionísio por Maria Judite, essencialmente graças a cinco bilhetes que lhe endereçou : um, a propósito da comunicação que apresentou sobre As Palavras Poupadas na reunião do Júri do "Prix International de Littérature", em 1964, em Salzburgo, e quatro outros de agradecimento pela recepção de obras, que se encontram nos arquivos da Casa da Achada com dedicatórias. Estes bilhetes foram transcritos e publicados no referido volume O Imaginário de Maria Judite de Carvalho 10 .

  Quadro e refere que o leu com o mesmo interesse que os livros de Maria Judite sempre lhe despertam :

  quando perdeu o seu pai. Estudou Filologia Germânica na Faculdade de Letras de Lisboa onde conheceu o escritor Urbano Tavares Rodrigues, com quem casou em 1949, e de quem teve a única filha, em 1950, Isabel Fraga, tradutora e escritora. Viveu em França entre 1949 e 1955, data do regresso definitivo do casal a

	Portugal 2 .

1 

Cf. António Pedro Pita, "Perfil de Mário Dionísio", Passageiro Clandestino.

Mário 

Dionísio 100 anos, (org. António Pedro Pita e Fátima Roque), Vila Franca de Xira, Museu do Neo-realismo, 2016, p. 10-33. 2 Cf. José Manuel Esteves, "Chronologie biographique et bibliographique de Maria Judite de Carvalho", Maria Judite de Carvalho. Une écriture en liberté surveillée (org. Maria Graciete Besse, José Manuel Esteves e Adelaide Cristóvão), Paris, L'Harmattan, 2012, p. 223-228.

  Cristina Almeida Ribeiro, "Mário Dionísio e o prazer de contar", Mário Dionísio1916-1993. Vida e Obra, Col. Mário Dionísio -4, Lisboa, Casa da Achada, 2011, p. 72. 26 Georges Bataille, L'Expérience Intérieure, Paris, Gallimard, 1998, p. 85-86.

Fátima Maldonado, "Maria Judite de Carvalho, derrota triunfante", Revista Expresso 1336 (Lisboa, 6-6-1998) 90-103.

Maria Judite de Carvalho, Diários de Emília Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002.

Mário Dionísio, Autobiografia, Lisboa, O Jornal, 1987, p. 44.

O volume recolhe a reprodução dos desenhos, caricaturas , pinturas e textos apresentados na exposição e no colóquio, Aveiro, Câmara Municipal de Aveiro, 1999.

Mário Dionísio, op. cit., p. 49. 

Nuno Sampayo, "Maria Judite de Carvalho -As Palavras Poupadas", Colóquio-Revista de Artes e Letras, n° 22, (Lisboa, fevereiro 1963) 71.

Maria João Pais do Amaral, "Les machines à apprivoiser le temps : peinture et écriture", Maria Judite de Carvalho. Une écriture en liberté surveillée, op. cit., p.

10 O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 89-90.