text:
Un percorso alla scoperta delle donne di oggi: chi sono, cosa vogliono e soprattutto cosa non vogliono. In un viaggio che esplora i lati nascosti della condizione di donna, di madre, di scrittrice, si toccano miti del contemporaneo e fascinazioni letterarie, Bill Clinton e Charlotte Bronte, Nabokov e Lady Diana, Anais Nin e il Viagra, l'Italia e Henry Miller. Si manifestano curiosità, si rivelano segreti, si sollevano questioni fondamentali, si dipanano temi quali il rapporto madre-figlia, il fascino del potere e il suo esercizio, l'immaginario erotico delle donne, il femminismo e sopra ogni altra cosa la consolazione offerta dalla letteratura, perché, come dice Erica Jong, "la poesia ha salvato la mia vita. Penso che possa salvare anche la vostra". Pagine dense di amore per la vita e per la scrittura, con cui l'autrice di _Paura di volare_ compone un appassionato ritratto delle donne di oggi.
**Erica Jong** è autrice di numerosi best seller e raccolte di poesia. Il suo libro più noto è _Paura di volare_ , pubblicato negli Stati Uniti nel 1973. Tra i suoi libri più conosciuti: _Come salvarsi la vita, Fanny, Paracadute & baci, Ballata di ogni donna, Ricorderò domani, Cosa vogliono le donne e Il salto di Saffo_, tutti pubblicati in Italia da Bompiani. Ha ricevuto numerosi premi internazionali tra i quali il Bess Hokin Prize per la poesia, il Sigmund Freud Prize per la letteratura, il United Nations Award For Excellence in Literature e il Premio Fernanda Pivano.
TASCABILI BOMPIANI 727

ERICA JONG

# COSA VOGLIONO LE DONNE

POTERE - SESSO - PANE - ROSE

I LIBRI DI
ERICA JONG
Le citazioni dal romanzo Lolita sono tratte da Vladimir Nabokov, _Lolita_ , Adelphi Edizioni, Milano, 1995, pp. 54, 390; traduzione di Giulia Arborio Mella.

Titolo originale

_What do Women Want?_

Traduzione di

Tilde Arcelli Riva

eISBN 978-88-587-6742-9

© 1998 by Erica Mann Jong

Published by HarperCollins Inc., New York, 1998

© 1999/2014 Bompiani/RCS Libri S.p.A.

Via Angelo Rizzoli 8 - 20132 Milano

Prima edizione digitale 2014

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
_A Clarice Kestenbaum,
che sa cosa vogliono le donne_.
_L'unico modo per sopportare l'esistenza è perdersi
nella letteratura come in un'orgia perpetua_.
Gustave Flaubert

## RINGRAZIAMENTI

Desidero ringraziare alcuni editor e amici che mi hanno spinto a scrivere molti capitoli di questo libro: Marie Arana-Ward, Jack Beatty, Glenda Bailey, Rosy Boycott, Gladys Justin Carr, Lisa Chase, Anna Coote, Shelly Fisher Fishkin, Peter Kaplan, Annette Kulick, Mike Levitas, Robin Morgan, Nancy Novogrod, Rebekah Presson, Jay Parini e Robert Pack. Scrivere è al tempo stesso dialogo e monologo e io ho la fortuna di avere interlocutori appassionati.

## Prefazione

## CHE COSA VOGLIONO LE DONNE?

Esistono ragazzine talmente innamorate delle parole, da baciare la foto dell'autore sulla copertina dei libri. Io ero una di queste. Il mio grande desiderio era fare la scrittrice. Anche se questo desiderio oggi potrebbe sembrare simile all'aspirazione di fare il maniscalco nell'era dell'automobile, l'immagine infantile che io avevo di quel che fa lo scrittore conferiva poteri sovrumani alla professione. Lo scrittore se ne stava seduto privatamente alla sua scrivania e faceva accadere cose pubbliche. Era un potere simile a quello di Dio. E il senso di soddisfazione doveva essere lo stesso. Far scorrere le parole sulla pagina, era come far piovere. Dall'inchiostro sbocciavano i fiori. Uragani e rivoluzioni venivano scatenati dallo scricchiolio della penna sulla carta.

Dato che il mio primo romanzo aveva praticamente fomentato una specie di rivoluzione della coscienza, per un po' mi sono cullata nell'illusione che la parola potesse veramente cambiare il mondo. Ma poi l'illusione è svanita. Adesso ripongo ancora la mia fiducia nella parola – ma in modo più umile.

Non so esattamente come scrivere possa cambiare il mondo, ma sono convinta che avvenga. È una cosa indiretta – come le gallerie scavate dai vermi che danno aria alla terra. E non è sempre deliberata – come la coda di polvere scintillante che le stelle comete si trascinano dietro. Ma ha un effetto sul cosmo. Prima di essere scritte, le cose non esistono allo stesso modo. L'atto di fissarle nelle parole conferisce loro il valore di moneta di scambio.

Ho sempre desiderato battere questa moneta: essere una "donna di lettere", qualsiasi cosa significhi questa antica espressione. Ho cominciato con la poesia, perché era diretta, immediata e breve. Era l'estasi di strofinare fiammiferi al buio. Poi sono passata al romanzo perché il romanzo può contenere satira e commento sociale, ma anche raccontare una storia. Ma ho anche scritto aforismi, piccoli saggi su argomenti vari che colpivano la mia attenzione. Una scelta di tali saggi appare in questo libro.

Per quanto riguarda gli scritti che avevo già pubblicato, ho tagliato senza pietà. Di 1000 pagine, ho pensato di salvarne forse 250. A volte un articolo già uscito me ne ha ispirato uno nuovo. A volte mi sono permessa di ripartire da zero.

La prima parte del libro segue alcuni cambiamenti di potere avvenuti negli ultimi venticinque anni tra i due sessi.

Oggi il nostro atteggiamento di fronte alle donne di potere è ambivalente. Questa ambivalenza è cambiata negli ultimi dieci anni e cambierà ancora di più quando le nostre figlie audaci e insolenti conquisteranno il mondo. L'iconizzazione della principessa Diana è stata un passo avanti o indietro, per le donne? Pongo la domanda senza essere troppo sicura della risposta. Abbiamo bisogno di discuterne ancora un po', prima della canonizzazione.

Anche la dialettica madre-figlia mi affascina. Non solo perché sono anch'io una madre e una figlia, ma anche perché credo che l'alternarsi di periodi di grande femminismo e di reazione negativa possa essere ricondotto proprio a questa dialettica. Se oggi la parola "femminismo" è fuori moda, è perché la si associa agli anni Settanta – il mitico decennio della nascita delle nostre figlie. Come potrebbe essere reale o radicale per esse qualcosa che le loro madri hanno sostenuto e difeso? Bisogna dire comunque che le nostre figlie vogliono tutto quello che il femminismo sostiene: parità di retribuzione, matrimonio paritario e un posto alla Casa Bianca (senza doverci entrare di contrabbando, portate dal presidente per doveri tutt'altro che presidenziali).

Il femminismo è l'atmosfera della loro vita, è l'aria che respirano. Non serve quasi nemmeno più nominarlo. E questo è un bene.

La parte del libro dedicata al sesso è per lo più di carattere letterario. Questo perché sono cresciuta perdendomi nella letteratura "come in un'orgia perpetua", per citare Flaubert, e le orge letterarie sospetto siano ancora più gratificanti di quelle reali. La censura di _Lolita_ (che minaccia anche la seconda versione cinematografica), i voli scatologici di Mark Twain e l'ossessione di Anaïs Nin per il padre (che ha dato origine a un intero genere di memorie femminili) sono forse argomenti che vale la pena di analizzare visto che hanno contribuito a cambiare il nostro paesaggio sessuale. Se il pene del presidente americano non è più un fatto privato, se a volte avremmo tanta voglia di leggere un libro di memorie in cui la figlia non ricordi di essere stata molestata dal padre, dobbiamo darne la colpa a Twain e alla Nin, a Miller e a Nabokov. In realtà io non incolpo nessuno. Come ha detto Anthony Burgess: "Non ho mai avuto la tendenza a biasimare chi cerca il sesso in letteratura; cercando il sesso, si può anche trovare qualcos'altro."

La terza parte, "Pane e Rose" prende il titolo da un vecchio inno del 1914, che fa:

_Mentre marciamo e marciamo_ ,

_combattiamo anche per gli uomini_

_perché sono figli di donne_

_e facciamo loro ancora da madre_.

_La nostra vita non dovrebbe essere solo fatica_

_dalla nascita alla morte_.

_Il cuore ha fame come il corpo_ ,

_vogliamo il pane, ma vogliamo anche le rose_.

Poche donne considerano il potere fine a se stesso. Lo scopo del potere è la libertà di coltivare le rose. Dobbiamo rimuovere gli ultimi ostacoli all'eguaglianza per poter dare forza a noi e agli altri. Dobbiamo eliminare la discriminazione sessuale, per poter fare fiorire le rose.

Nella terza parte suggerisco la mia ricetta personale per restare sani in un mondo che ha il vizio del dibattito litigioso. La poesia mi ha salvato la vita. Penso possa salvare anche la vostra. Ezra Pound diceva che la poesia è il sistema nervoso della razza umana e che un animale senza sistema nervoso muore presto. Mi sembra un'ottima e concisa diagnosi della malattia della nostra cultura.

Se ho scritto molto sull'Italia, e soprattutto su Venezia, è perché Venezia è un luogo che mi ricorda perché scrivo: per creare qualcosa insieme effimero ed eterno – città d'aria, città d'acqua.

Molte volte nella mia vita sono tornata a Venezia per incominciare un romanzo o per finirlo. I miraggi acquatici di Venezia alimentano la fantasia. L'abbondanza di fantasmi sussurranti mi ricorda quanto breve sia il mio tempo.

# Parte I

# IL POTERE

_Il potere consiste... nel decidere quali storie verranno raccontate_.
Carolyn Heilbrun

## 1

## MIA MADRE, MIA FIGLIA E IO

_Scrivere un'autobiografia e fare un testamento_
_spirituale sono quasi la stessa cosa_.

Sholem Aleichem

Tutto quel che sappiamo dell'amore viene da nostra madre. Eppure abbiamo sepolto quell'amore così profondamente, che forse non sappiamo nemmeno più da dove venga. Se siamo state ferite e sul cuore si è formata una cicatrice, confondiamo la cicatrice col cuore stesso, dimenticando la ferita che l'ha prodotta.

I primi ricordi che ho di mia madre risalgono all'anno in cui nacque la mia sorellina. Non ricordo di essere mai stata il centro dell'universo, perché quando sono arrivata io, in famiglia c'era già mia sorella, da quattro anni e mezzo.

Quando nasce la mia sorellina io ho a mia volta quattro anni e mezzo, mia madre è a letto come una regina che riceve gli ospiti, le figlie, i genitori e gli amici. È bella, ha gli occhi scuri e i capelli castano ramati e indossa una giacchina da letto di seta rosa imbottita su una camicia da notte di seta. Nella mia famiglia le donne portano la _liseuse_ solo nelle grandi occasioni – nascita, malattia, morte – e difficilmente stanno a letto durante il giorno. Siamo tutte così energiche che riordiniamo appresso alla cameriera, battiamo a macchina per la nostra segretaria e insegniamo a cucinare al personale del _catering_ – anche se cucinare non è esattamente un dono di famiglia. Quindi, se mia madre sta a letto con addosso la _liseuse_ di seta rosa, vuol dire che deve essere davvero un'occasione importante. E lo è: è appena nata la figlia numero tre.

La bambina ha preso il raffreddore in ospedale, e la piccola Erica di quattro anni e mezzo ha una forma di micosi presa dal gatto della sua migliore amica. Le è stato proibito di toccare la piccola – sorvegliata da una bambinaia che pare un cerbero. Erica si sente contagiosa neanche avesse la lebbra e tanto inutile che pensa che se scappasse di casa, nessuno nemmeno se ne _accorgerebbe_. A quattro anni e mezzo riesce a concepire solo di scappare a casa della sua migliore amica, al piano di sotto, ma è proprio lì, in quella casa, che ha _preso_ la micosi. (Anni dopo sarebbe arrivata oltre l'angolo della strada, fino al negozio di dolciumi – anche se tutte le volte che l'ha fatto, ha finito per usare una delle sue sudate monetine per chiamare casa dall'ammuffita cabina telefonica puzzolente di fumo di sigarette. Invariabilmente gli adulti riuscivano a farle dire dov'era. E lei desiderava così ardentemente essere ritrovata che finiva sempre per _dirlo_. Si lasciava convincere a tornare a casa, anche se questo significava attraversare la strada come una ragazza grande.)

Perciò resta in casa, in uno di quei grandi e vecchi palazzoni del West Side, con finestroni doppi che fanno entrare la luce del nord – molti in famiglia sono pittori.

La madre di Erica non resterà per molto tempo a letto con la sua bella _liseuse_ imbottita. Ben presto si alzerà e comincerà a girare per casa, a fare un "rapido schizzo" della piccola nella culla, a dire alla bambinaia cosa deve fare, a fare il ripieno del pollo da arrostire, a mescolare il burro e la farina per la crostata di mele che ha detto alla governante di preparare. Poi correrà a scuola di danza o al parco o alla pista di pattinaggio del Rockefeller Center con le sue due "bambine grandi".

Ma tutto il tempo – un giorno? due giorni? una settimana? – che sua madre resta a letto sembra eterno alla piccola Erica di quattro anni e mezzo. Specie dato che il cerbero le urla: " _Non osare toccare la bambina con quelle mani!!!_ "

La piccola Erica non ha mai perdonato sua madre per quell'abbandono. Inutile spiegare che se la bambinaia ignorava gli insegnamenti di Freud non era certo colpa di sua madre. Inutile dire che probabilmente la bambinaia era solo una povera donna che si guadagnava un magro stipendio passando da una casa all'altra, da un bambino all'altro, senza la speranza di potere avere un giorno un bambino e una casa tutti per sé. Era un abbandono e tutti gli abbandoni sono per definizione colpa della madre. Nella mia mente adulta, sono forte e sicura. Nella mia mente infantile, sono una bambina abbandonata.

Questi sono semplicemente alcuni dei _miei_ ricordi di quando mia sorella minore è venuta al mondo. Sicuramente i ricordi di mia madre sono totalmente diversi. E anche quelli della mia sorella maggiore devono essere diversi. E lei, la piccola, cosa ricorda di quei giorni, se non quello che noi le raccontiamo? Ma da qualche parte nella zona più primitiva del mio cervello c'è la feroce sensazione di tradimento che la nascita della mia sorellina deve aver prodotto. Non ho mai perdonato mia madre, per questo. Anche dopo anni di analisi stesa sul lettino e di terapia seduta in poltrona, a volte mi sento ancora come quella bambina di quattro anni e mezzo abbandonata, con la micosi sulle braccia e sul torso.

Da molto tempo mia madre e io abbiamo raggiunto una tregua. Quest'anno lei ha compiuto ottantasei anni e io ho patito e superato la paura dei cinquanta, perciò adesso siamo molto tenere l'una con l'altra, come due unicorni di vetro che temono di spezzarsi reciprocamente le corna baciandosi con troppo impeto.

Ora che io stessa ho una figlia di diciannove anni, capisco tutte le difficoltà di mia madre ad allevarci. Ho avuto perfino l'impulso di inginocchiarmi davanti a mia madre e dirle: "Sei un'eroina per il solo fatto di essere _sopravvissuta_ a tre figlie femmine!"

Mia figlia oggi impreca contro di me, come una volta io imprecavo contro mia madre. Quando Molly fa uno dei suoi soliti monologhi, non risparmiando a nessuno frecciate del suo spirito caustico, mia madre e io ci guardiamo con un sorriso.

"Dille che ti dispiace di essere stata una madre così _spaventosa_ ," dice mia madre, con la voce intrisa d'ironia. "E chiedile _scusa_." Adesso _do perfino retta_ a mia madre.

"Molly," dico, "ho fatto del mio meglio. Di certo devo aver fatto un sacco di errori. Ti chiedo _scusa_."

"Sì, sì, sì," fa Molly impaziente. E mi guarda con quell'aria di assoluto disprezzo che nasce dal troppo amore. Per me stessa a volte posso anche essere ancora la bambina di quattro anni e mezzo con la micosi, ma per lei io sono sempre la dea Calì con una collana di teschi, o la statua gigantesca di Athena che una volta si ergeva nel Partenone, o la Medusa con la testa brulicante di serpenti che monta la guardia al Vello d'Oro. Aspetta di avere una figlia anche _tu_ , penso. Ma non sono tanto sciocca da dirglielo. E mia madre e io ci scambiamo un sorrisetto da cospiratrici. Allevare una figlia richiede una pazienza sovrumana. Allevare una figlia è un lavoro infinitamente più duro che scrivere.

Ho pubblicato recentemente un libro su madri e figlie. In _Ricorderò domani_ ho percorso la ghirlanda madre-figlia attraverso quattro generazioni, dimostrando che siamo forgiate tanto dai nostri struggimenti materni quanto dal disperato bisogno di liberarcene. La dinamica tra queste due grandi forze plasma in gran parte la nostra vita di donne. Sì, anche padri e nonni contano, sono importanti, ma quel che impari dalla mamma e dalla nonna ti resta dentro il midollo. E viene a galla appena diventi madre tu stessa. Quel che semini da figlia, inevitabilmente mieterai da madre.

Mia madre era bravissima nel lasciarmi libera. O forse ero io che testardamente chiedevo la libertà. Con madri e figlie, non si sa mai bene _di chi_ sia l'iniziativa. Siamo così intrecciate, così simbiotiche che non sempre si distingue la madre dalla figlia, la danzatrice dalla danza.

Naturalmente, non capivo niente di tutto questo su mia madre e me quando avevo dodici, venti o anche trent'anni. Ero chiusa nella mia mortale lotta con lei, biasimandola apertamente o dietro le spalle, mettendola alla gogna nei miei romanzi – anche quando tradivano il mio appassionato amore per lei. E credevo naturalmente di essere la prima figlia della storia a provare quei tumultuosi sentimenti nei confronti della propria madre. Naturalmente ero convinta che mia madre ignorasse le mie esigenze, che fosse ipocrita nella vita e nell'arte, e che avesse disperatamente bisogno dei miei lumi. Dovevo essere insopportabile. Eppure lei accoglieva i miei eccessi con amore. Ed è stato il suo amore a farmi libera.

Infatti da cos'altro può essere concesso il dono della libertà, _se non_ dall'amore? Non facendomi mai dubitare del suo amore per me, mia madre alimentava i miei libri, la mia vita, persino la mia stessa esperienza di madre. Anche se ero fieramente indipendente e ho rifiutato il sostegno economico dei miei dopo il college, sapevo che comunque sarei sempre _potuta_ tornare a casa. Quando nei miei romanzi scrivevo cose terribili su mia madre, lei diceva semplicemente: "Non _leggo_ mai i tuoi romanzi, perché ritengo che tu sia prima di tutto un poeta." Sapevo che potevo scrivere qualsiasi cosa avessi deciso di scrivere, e continuare comunque a poter contare sul suo amore.

Mia madre aveva un buon rapporto con la propria madre, e invece un tormentoso rapporto col padre. Suo padre era un brillante artista, un severo e implacabile maestro per le due figlie pittrici. E siccome riteneva mia madre la più dotata di talento, la spronava spietatamente. La spingeva con tale insistenza che lei, dopo aver sposato mio padre, si rifugiò nel piacere primordiale di fare figli. Quando verso la mezza età riaffiorò la sua arte, aveva in casa tre amazzoni – noi tre – che la distraevano. Non deve essere stato facile continuare a dipingere e farci da madre. Ma lei l'ha fatto. Ancora oggi dipinge quasi ogni giorno.

In casa nostra, l'arte del disegno era tenuta al livello degli inflessibili standard di mio nonno. Bisognava disegnare dal vero prima di avventurarsi nel mondo della fantasia. Dovevi padroneggiare carboncino e _conté crayon_ , prima di indulgere al colore. Dovevi fare centinaia di nature morte, prima di disegnare "il modello". E dovevi saper disegnare un nudo decente, credibile, prima di osare dipingere persone con i vestiti addosso. Io trovavo tutta questa regolamentazione così scoraggiante che ho finito per rinunciare alla pittura. Dall'età di undici anni, passavo tutti i sabati alla Art Students League di New York, a disegnare accanto ad artisti professionisti, cercando di stare all'altezza di standard talmente impossibili che mi sentivo sempre un infimo fallimento. Anche se ho continuato a dipingere per tutto il tempo del liceo e gran parte del college, ho abbandonato la pittura con grande sollievo quando, da adolescente, ho scoperto l'ossessione di scrivere. Essere un'artista per me era troppo carico di sentimenti conflittuali.

Avevo bisogno di qualcosa che fosse solo mio. Scrivere apparteneva a me sola, come mai la pittura avrebbe potuto.

Perciò capisco la fatica di mia madre per entrare nella professione di suo padre. Non ha mai smesso di dipingere, ma ha espresso la sua profonda ambivalenza non esponendo mai in pubblico. Aveva paura di competere, paura di poter avere veramente successo e di "uccidere" il padre. E come tante donne, corteggiava la sconfitta con uno scopo: compiacere un uomo.

Mia figlia Molly è forse la più coraggiosa del nostro clan di amazzoni. A diciannove anni, sta già scrivendo il suo primo romanzo. La sera, ogni tanto, me ne legge qualche capitolo e nel suo libro da novellina il mio ruolo è chiaro: sono la madre mostro.

"Mammina, spero non ti dispiaccia," dice maliziosamente mia figlia, "ma ti ho (descritto come un'assoluta narcisista e una alcolista irrecuperabile nel mio libro..." Ride con aria provocatoria, sperando di farmi arrabbiare. Rifletto un minuto, ricordando quel che la mia amica Fay Weldon, una scrittrice inglese, dice a proposito degli adolescenti: non reagire mai a quel che ti dicono se non con un neutrale "vedo" oppure "hmmm." Gli adolescenti esistono per provocare i loro genitori. La tua unica difesa sta nel non lasciarti provocare.

È vero che non mi _riconosco_ nel personaggio che Molly chiama "mia madre" nel suo primo romanzo causticamente divertente. Ma chi sono io per censurarla? Se io non capisco che un romanzo non è la realtà, chi diavolo lo potrà mai capire? Io stessa ho usato la mia famiglia come materiale di spunti comici per venticinque anni – come posso negare questo fondamentale diritto a mia figlia?

"Sei sicura di non esserti offesa, mamma?" chiede Molly, sperando tanto che sia accaduto.

"Riderò con te dall'inizio alla fine," le dico, abbracciandola.

In una famiglia di artisti, arrivi presto a capire che tutto quel che hai in casa, è roba da dipingere. Quella zucca servirà forse per fare una torta – ma prima è destinata a fare da modello per un quadro. La bambina nella culla è semplicemente l'ultimissimo modello della famiglia. Mia madre e mio nonno stanno tutt'e due chini sulla culla e disegnano, disegnano, disegnano. Mia sorella è nata con una cornice dorata intorno al viso. Per la verità, è stata la stessa cosa per tutti quanti noi. E se la tua famiglia non è disponibile a posare? Be', allora dipingi _te stesso_. Mio nonno teneva uno specchio di fronte al cavalletto, così quando non aveva altri modelli, poteva sempre farsi un autoritratto. Si è ritratto a tutti gli stadi della vita, e lo stesso ha fatto con noi. Ci sono dozzine di miei ritratti a tutte le età, con vari costumi. In un quadro ho cinque anni e indosso un abitino di velluto nero col colletto di pizzo color avorio e un berretto floscio di velluto nero, con in cima un pon-pon di marabù. Sembra che stia posando per Rembrandt – il pittore preferito da mio nonno. In un altro ritratto – fatto da mia madre – ho diciassette anni e indosso un kimono da sposa giapponese con un obi antico. Ho i capelli fermati in due rigidi rotoli trattenuti da pettini di lacca come se fossi una geisha bionda. Ho il viso bianco di polvere di riso. Una macchia scarlatta di rossetto rende il mio labbro inferiore simile a un occhio di bue. Quando riguardo quel ritratto, ricordo l'estate dei miei diciassette anni, che passammo in Giappone.

Tutti questi ritratti mi hanno infuso forza in vari modi. Alcuni possono non essere di mio gusto e altri sono tutt'altro che lusinghieri, ma sono comunque felice che _esistano_. Mi sento più ricca per la loro esistenza. I miei ricordi sono conservati su una parete di ritratti nella sala da pranzo di mia madre.

Durante tutta la mia infanzia sono stata quindi un soggetto di opere d'arte. Sono arrivata a credere che fare arte fosse naturale come respirare.

Ma il processo dell'arte è anche il processo della metamorfosi. Posso essere un orco nel primo romanzo di Molly, ma probabilmente sarò un angelo nell'ultimo. Mia madre in _Paura di volare_ può avere spigoli taglienti, ma in _Paura dei Cinquanta_ quegli spigoli sono diventati morbidi come una sciarpa di seta e cachemire. Ho più madri, non una sola. E ciascuna di queste madri corrisponde a un'epoca della mia vita. Ciascuna rappresenta un cambiamento in _me_ , più che un cambiamento in mia madre. Man mano che acquisto sicurezza della mia identità, me la prendo sempre meno con mia madre. Man mano che invecchio, mia madre diventa più dolce e tenera, insieme con me.

Non c'è fine a questa storia. Finché vivrò, continuerò a ridefinire il mio essere figlia alla luce del mio essere madre. Siccome sono una scrittrice, trasformerò questi cambiamenti in parole. Dato che scrivere è il mio modo essenziale di restare sana di mente, ho bisogno di scrivere per sapere cosa penso. Ma non ci sarà mai un'incarnazione definitiva di mia madre, di mia figlia o di me. Siamo tutte e tre dei lavori in corso.

L'unico elemento costante è la metamorfosi stessa. Kurt Vonnegut ha detto in un suo romanzo che le persone sono come dei millepiedi che portano facce diverse nel tragitto dall'infanzia alla vecchiaia. Mi è sempre piaciuta questa immagine: ognuno di noi è un millepiedi che marcia attraverso il tempo.

Mia madre è un millepiedi, e così pure mia figlia. A volte le nostre strade si incrociano, e noi inciampiamo nei nostri trecento piedi. Ma ci siamo già segnate l'un l'altra in milioni di modi. Condividiamo lo stesso DNA, gli stessi sogni, lo stesso coraggio. Se Molly è destinata a essere la più audace di tutte, da lei non mi aspettavo di meno. Tante generazioni di donne l'hanno rinvigorita. Tante madri e nonne hanno contribuito a crearla. Che possa davvero avere il coraggio di inseguire i suoi sogni, ovunque la conducano! Senza coraggio, a che servono i sogni? Senza coraggio, a che servono tutti gli sforzi di tua madre, di tua nonna e di tua bisnonna? Sta' certa che le antenate ti tengono d'occhio. Se le deludi, deludi te stessa.

"Pensiamo a ritroso attraverso le nostre madri, se siamo donne," ha detto Virginia Woolf. E attraverso di noi, le nostre madri possono guardare avanti, al futuro.

## 2

## AMARE E LASCIARE ANDARE

_Questa sono io, sono una donna, ho un nome, mi chiamo Isabel_ ,
_non mi sto trasformando in fumo, non sono scomparsa_.
_Mi osservo nello specchio d'argento di mia nonna: questa_
_persona dagli occhi desolati sono io, ho vissuto quasi_
_mezzo secolo, mia figlia sta morendo, eppure voglio ancora_
_fare l'amore_.

Isabel Allende, _Paula_

"Non so se sto vivendo la mia vita o quella di mia figlia," mi ha detto una volta un'amica. La mia amica era sulla cinquantina, la figlia sulla trentina – e stava attraversando una di quelle lunghe crisi amorose che tanto stressano una madre.

"È la mia vita!" non faceva che ripetere la figlia. "Restane fuori!" Ma la madre non poteva smettere di preoccuparsi. Benché avesse una ricca carriera teatrale, era ossessionata dalla vita della figlia al punto da non riuscire quasi più a concentrarsi sul lavoro. Si calmò solo quando la figlia si sposò ed ebbe un figlio.

Io non sarò mai così, pensavo. Non sarò mai tanto invadente e preoccupata, non mi chiederò mai se sto vivendo la mia vita o quella di mia figlia. Ma quando mia figlia ha incontrato qualche ostacolo lungo il cammino – disturbi alimentari e dipendenze, soprattutto – mi sono ritrovata anch'io nello stesso stato di confusione a proposito di che vita stessi vivendo. La mia vita personale scompariva, in confronto con quella di mia figlia. Di colpo, la mia vita personale non aveva più nessuna importanza.

Le madri riusciranno mai a riportare, senza sensi di colpa, l'attenzione su se stesse? Che ci vuole a una madre per farlo? Com'è? E a me, succederà mai?

"Figli piccoli, problemi piccoli, figli grandi, problemi grandi," dice un vecchio proverbio yiddish. Ed è verissimo: quando tua figlia è cresciuta e ha problemi da adulta, spesso ti scopri a rimpiangere i semplici problemi dei bambini piccoli. È assai più facile curare la varicella di una bambina di sei anni che la storia d'amore di una diciannovenne con un uomo sposato.

I figli piccoli si possono consolare, quando hanno degli incubi; ai figli grandi invece bisogna insegnare a consolarsi da soli. Ed è dura, perché i figli grandi non vogliono i tuoi consigli su niente.

" _Predicozzo!_ " strilla mia figlia quando comincio a propinarle verità filosofiche imparate a caro prezzo – nell'accademia di polizia della vita. Lei non vuole imparare dai miei errori. Vuole sbagliare da sola. Come ho fatto io.

E il processo di separazione è infinito. I figli se ne vanno, tornano, se ne vanno di nuovo. Mia figlia per due volte se ne è andata da casa e per due volte è ritornata. Dopo aver cercato disperatamente di non assillarla con telefonate quotidiane la prima volta che è andata a vivere al college, mi sono ritrovata di colpo a vivere di nuovo con lei e a cercare di creare fra noi un rapporto con nuove regole, quando è tornata a frequentare una scuola di New York. Poi si è presa un appartamentino al Greenwich Village. Quindi si è trasferita di nuovo a casa – ma in modo talmente ambiguo, che non ha mai disfatto i suoi bagagli. Per un anno, quegli scatoloni hanno costituito la parte preponderante dell'arredamento di casa mia. Dopo di che, ha traslocato di nuovo, in un appartamento nel mio stesso palazzo.

La mia vita naturalmente non è stata speculare a quella di mia figlia. Noi eravamo tre sorelle e io ero la figlia di mezzo. Lei è figlia unica. E io sono cresciuta in un periodo molto diverso – anni Cinquanta e Sessanta. Ma mi sembra di ricordare una danza molto simile di avvicinamento-distacco con mia madre. Anch'io me ne sono andata di casa, sono tornata, me ne sono andata e sono tornata di nuovo.

Facevo il secondo anno alla Barnard quando finalmente trovai il coraggio di trasferirmi in un pensionato studentesco. (A quei tempi quasi tutti gli studenti della Barnard facevano i pendolari e il college non aveva alloggio per gli studenti.) Dopo due anni da pendolare tra Manhattan, dove abitavo, e il quartiere della Columbia University, trovai uno dei pochi posti disponibili al dormitorio degli insegnanti e mi trasferii nella mia celletta. Era una stanza deprimente, buia e con una strana puzza. Stava tra la Centoventesima Strada e la Amsterdam Avenue, e a quei tempi la sicurezza per le strade era un grosso problema. Non conoscevo nessuno al dormitorio e non ero particolarmente esperta nel farmi il bucato. L'appartamento dei miei in Central Park West era certamente più spazioso, più sicuro e aveva un odore migliore. Per di più c'era anche la cameriera. Ma ero ostinata. Non potevo ammettere di essere una viziata "principessa ebrea" americana.

Una sera mia madre mi telefonò e mi fornì l'alibi perfetto.

"La tua sorellina sente la tua mancanza," mi disse. "Senza di te è a terra." Mia madre era abbastanza furba da non parlare della propria tristezza. Abboccai subito all'amo, feci la valigia e mi trasferii di nuovo a casa dove il cibo era migliore, il servizio domestico impeccabile e io potevo crogiolarmi in un crescente senso di sconfitta per abitare ancora a casa dei miei a diciannove anni.

La storia andò avanti fino all'inizio dei vent'anni. Mi sposai perfino, vidi mio marito crollare per un esaurimento nervoso tanto da dover essere ricoverato in ospedale, poi tornai di nuovo a casa. Completamente traumatizzata da questa esperienza, avevo _bisogno_ di stare un po' a casa mentre il mio primo matrimonio veniva annullato. Me ne andai di nuovo nella mia veste di neo _single_ , ma mi trasferii in un appartamento a solo tre isolati dalla casa dei miei. (Avevo ventitré anni e frequentavo la scuola di perfezionamento.) La separazione, lo so, non è un fatto ma un _processo_. E allora, perché mi aspetto che per mia figlia sia diverso?

Mia madre pare si sia adattata alla vita delle sue figlie spegnendo incendi, intervenendo nelle emergenze. Se c'era una crisi, una malattia o una nascita, lei era _sempre_ presente. Nei momenti di sereno, reclamava la sua vita personale – la sua pittura, il lavoro e i viaggi con mio padre; disegnare bambole e ceramiche per il business di mio padre, modellare prototipi nelle fabbriche giapponesi. I viaggi in Estremo Oriente erano molto lunghi prima che i jet facessero rimpicciolire il mondo, o per lo meno la percezione che ne abbiamo. Le linee telefoniche funzionavano male. L'e-mail era ancora roba da fantascienza. I miei genitori viaggiavano e ci lasciavano coi nonni – che ci adoravano, ma erano antiquati e iper-prudenti. (Mia nonna aveva un attacco d'ansia ogni volta che andavo in bici in Central Park.) Avevo l'impressione che mia madre stesse via per mesi. Più tardi lei mi disse che non voleva che mio padre si prendesse una seconda "moglie" giapponese, come facevano molti importatori americani. Perciò si concentrava sul suo matrimonio e supponeva che le sue figlie stessero benone con sua madre e suo padre – a meno che non ci fosse qualche crisi.

Mia madre aveva talmente la fissa delle crisi che a volte sentivo di doverne _creare_ una per attirare la sua attenzione. L'ho fatto molte volte da ragazzina e poi sui vent'anni: da un attacco di anoressia a quattordici anni, al matrimonio con un tale che si credeva Gesù Cristo a ventuno. Per essere sinceri, quando lo sposai né lui né io sapevamo che avrebbe avuto un esaurimento. Ma dopo, molti mi dissero che ritenevano il mio primo marito un tipo piuttosto _carico_ e che non si stupivano affatto che fosse finito in un ospedale psichiatrico. Mi ero innamorata di lui proprio per questo, perché era così _carico_. Non avevo saputo distinguere tra intensità e follia. O anche se avevo capito la differenza, la follia era talmente affascinante per il poeta che c'era in me, che me ne sentivo più attratta che respinta. La poesia della follia mi ha sempre affascinato.

Quindi ho fatto anch'io i miei errori, e ne ho fatti parecchi. Perché mi aspetto che mia figlia impari dai miei sbagli? Nessuno impara mai niente dagli errori, a meno che non siano i propri. E alla madre tocca stare ad aspettare, rodendosi le unghie. E cercando di non chiamare due volte al giorno. Ma come diavolo si fa a spegnere l'interruttore dell'ansia materna quando una figlia se ne va di casa? Alle tre del mattino cominci a chiederti: Sarà _a casa_ al sicuro? Ma visto che non è la _tua_ la casa dove tua figlia ritorna, come fai a saperlo? Puoi chiamare la sua segreteria telefonica – ma allora come fai a sapere se per caso non sta a letto col suo innamorato (magari!) e nessuno risponde, oppure è morta per la strada e non tornerà mai più a casa? La tua mente salta allo scenario peggiore e devi costringerti a dominarla.

"Molly sta bene, vero?" chiedo dubbiosa a mio marito prima di addormentarmi.

"Certo, sta bene," mi rassicura lui. (Che ne sa un patrigno?, penso io.) Sprofondo in un sonno agitato. Tutti i miei cari non stanno sotto lo stesso tetto e Mamma Orsa si agita nella caverna. Al momento dell'ibernazione, dovremmo essere tutti insieme, a dormire in un'amorosa catasta. Eppure, appena spunta il giorno voglio essere solo mamma Erica e non Mamma Orsa. Non è un'ironia della sorte?

Durante gli ultimi due anni ho desiderato intensamente riprendermi la mia vita, anche se adoravo stare vicina a mia figlia e averla per casa. Lei mi fa ridere. Mi fa pensare. Ha una mente meravigliosa, stimolante, bizzarra. La adoro, non ho difficoltà ad ammetterlo. Adesso sta scrivendo un romanzo, per cui facciamo lo stesso lavoro sotto lo stesso tetto. Facciamo ginnastica insieme tutti i giorni, verso le quattro, con un istruttore. Lei va nel mio ufficio a farsi stampare i capitoli del suo libro, a spedire fax e buste per Federal Express e a tiranneggiare la mia segretaria. La amo sempre, ma certe volte me la prendo con lei perché si impadronisce della mia vita. Mi domando come sarebbe se reclamassi la mia vita personale.

Cerco di ricordare com'era la mia vita prima che ci entrasse una persona che amo più di me stessa – e onestamente non me ne ricordo. La maternità cambia talmente le condizioni del proprio narcisismo che quasi non riesci più a ricordare com'era essere completamente assorta in te stessa. Sospetto che dovrò ricominciare a imparare a vivere solo per il mio lavoro. Dovrò imparare a lasciarmi andare alla corrente, senza stare con l'orecchio teso per sentire se squilla il telefono. Dovrò dimenticare che là fuori c'è una parte di me, che sta facendo errori diversi dai miei. Certe volte riesco veramente a staccare. Lei ha il suo Potere Superiore, penso, e i suoi angeli custodi. Afferro il telefono per chiamarla, poi riattacco precipitosamente. Voglio chiederle se è felice, ma mi mordo la lingua.

La verità è che non dimenticherò mai il legame con mia figlia. Potrò diventare un po' più calma a proposito di Molly quando si sarà lanciata nella sua vita, ma le cose non saranno mai più come erano prima che lei nascesse. Ci sarà sempre una parte vulnerabile di me, che gira con addosso la pelle di mia figlia. Forse riuscirò a imparare a staccare la spina a poco a poco. Perché la verità è che prima o poi _dobbiamo_ imparare a staccarci. Dobbiamo lasciare libere le nostre figlie e riprenderci la nostra libertà. Dobbiamo fingere una benevola indifferenza, anche se non riusciamo a provarla veramente. Altrimenti le nostre figlie non impareranno mai a risolvere da sole i loro problemi. E _c'è_ una differenza tra amare qualcuno e vivere la sua vita per lei. Cercare di vivere la vita di tua figlia, non è un dono. È una specie di morte.

Una volta ho conosciuto una ragazza ebrea, figlia unica di due genitori sopravvissuti all'Olocausto, che erano talmente coinvolti nella sua vita, che la poverina finì per convertirsi al cattolicesimo e farsi suora. Il che sarebbe andato benissimo se lei fosse stata veramente appagata dalla vita contemplativa, ma so che è entrata in un Ordine molto severo che le impedisce anche di _vedere_ i genitori. Questo mi fa supporre che i motivi della sua vocazione non siano stati _solo_ spirituali. Ecco dove può condurre l'eccessiva ingerenza dei genitori. Io non voglio arrivare a tanto. Prego di riuscire a lasciarla andare, prima che mia figlia mi debba tagliare la mano!

Uno dei più bei libri che abbia mai letto è _Paula_ , di Isabel Allende, una specie di meditazione rivolta a una figlia che sta morendo di una rarissima malattia. In questo contesto tragico, gli stadi di amare e lasciare andare sono ben evocati da una madre che siede al capezzale della figlia morente. Noi dobbiamo imparare il distacco mentre le nostre figlie sono ancora vive. Anche se possiamo ringraziare ogni giorno Dio che ci sia stata risparmiata la tragedia della Allende, non per questo il distacco per noi è più facile. È l'estremo compito spirituale di tutti i genitori, di tutta la gente. Lo impariamo a fatica, ammesso che lo impariamo.

Per me questa è la prossima sfida della vita: imparare ad amare Molly, ma imparare anche a lasciarla andare. L'interazione tra madre e figlia è così delicata, che molte di noi non sono pronte a lasciare andare finché non sono certe che le figlie siano in qualche modo al sicuro, salve. Ora capisco la mia amica che pensava di stare vivendo la vita di sua figlia. Che siamo pronte o no, dobbiamo lasciarle andare, queste figlie.

Già mi vedo un giorno lontano diventare serena a proposito di Molly e riuscire a occuparmi prima di tutto delle mie esigenze personali. Già ci sto provando. Per amore suo e mio. Spero che non mi ci voglia tutto il resto della vita.

Mia madre, per parte sua, ha cominciato a chiedermi: "Sei felice?" Non me l'aveva mai chiesto prima. Non me l'ha mai chiesto quando avevo poco più di vent'anni e mi sono sposata con un pazzo. Non me l'ha mai chiesto quando ne avevo ventotto, mi sono sposata con uno psichiatra e ho scritto _Paura di volare_. Non me l'ha mai chiesto quando a trentatré anni ho divorziato e mi sono risposata. Nemmeno quando è nata Molly, non me l'ha mai chiesto. E quando ho fatto il genitore single per dieci anni, neanche. E invece adesso, che mi vede produttiva e felice al mio quarto matrimonio, adesso che sto cercando di staccarmi con amore da una figlia che ha quasi vent'anni, mia madre mi fa la domanda più intima che ci sia.

Credo che me lo chieda perché sa che la risposta è "sì".

## 3

## IL FEMMINISMO È MORTO?

_Finché scrivete ciò che desiderate scrivere, questa è la sola cosa_
_che conta; e se questo conterà per secoli o solo per qualche ora_ ,
_nessuno può dirlo. Ma sacrificare un frammento del vostro sogno_ ,
_una minima sfumatura del suo colore per compiacere un preside_
_con una coppa d'argento in mano o un professore con un righello_
_da misura nascosto sotto il braccio, è il tradimento più vile_.

Virginia Woolf, _Una stanza tutta per sé_

Ogni volta che la rivista _Time_ pubblica una delle sue _cover story_ dal titolo "Il femminismo è morto?" (negli ultimi 25 anni su questa rivista sono usciti nientemeno che 119 articoli che lanciano strali contro il femminismo), si può star certi che sta per verificarsi una ripresa del femminismo, anche se la parola può essere fuori moda. Non è che _Time_ abbia un talento infallibile per mancare i trend culturali, ma è che le donne si irritano talmente per il tono condiscendente di questa rivista, che anche se il femminismo non fosse _hot_ , lo diventerebbe immediatamente sulla scia di un articolo di _Time_ sulla morte del movimento. La copertina del numero del 29 giugno 1998 scopre le carte: Susan B. Anthony, Betty Friedan, Gloria Steinem e Ally McBeal? La parte più consistente dell'articolo parla, ovviamente, di Ally McBeal.

L'eroina di una sit-com viene messa a confronto con tre storiche donne leader e alla fine viene giudicata cretina. È una notizia? Sappiamo tutti che le sit-com di Hollywood – anche quelle create dal talentoso consorte di Michelle Pfeiffer, David E. Kelley – umiliano le donne. Questa, secondo loro, sarebbe la prova che il femminismo è morto. Il resto dell'articolo è altrettanto sciocco – presenta poesie delle Spice Girls accanto a un'analisi alla Camilla Paglia dell'"iconografia" di Courtney Love, della rivista _Bust_ e di Ginger, la Spice Girl che ultimamente ha abbandonato il gruppo. A Betty Friedan, Germaine Greer e Gloria Steinem si allude solo sbrigativamente. Nemmeno un cenno a Eleanor Roosevelt o a Hillary Rodham Clinton. La débâcle dell'emendamento sulla parità dei diritti e le vicende della contraccezione e dell'aborto in America non meritano neanche una menzione. A Nancy Friday – che veniva allegramente attaccata sulle pagine di _Time_ , finché suo marito Norman Pearlstine non è diventato il capo – viene riservata qualche untuosa frecciatina. Adesso è diventata una "femminista sesso-positiva se mai ce n'è stata una". (Una volta dicevano che era un'arpia.) Helen Fielding, Elizabeth Wurtzel e Deborah Garrison pare siano tra le poche giovani scrittrici donne di cui _Time_ abbia mai sentito parlare.

Non conosco la gente che dirige la Time Warner Inc. e la CNN, ma credevo che il modo per cambiare il mondo fosse seguire le orme delle suffragette, non Mary Richards. Quando la smetterà questo genere di giornalismo dal ragionamento inconsistente e intellettualmente vacuo di spacciarsi per critica culturale? E quando, oh quando, gli sciagurati giornalisti di _Time_ (e di altre testate) la smetteranno con questi articoli retrogradi che accusano le donne di "autoossessione"? "Autoossessione" significa in codice donne che si concentrano sulle donne mentre dovrebbero, naturalmente, concentrarsi sugli uomini.

La giornalista di _Time_ Ginia Bellafante probabilmente nemmeno sa che il suo datore di lavoro ha pubblicato decine di articoli come questo ancora prima che lei nascesse. O che l'hanno fatta entrare a far parte del solito vecchio trucco di _Time_. Trova una donna che attacchi le altre donne nella speranza di farsi un nome, e tutto resta allo _statu quo_. Il fatto è che di solito il trucco funziona. Gli editor di _Time_ e degli altri media possono sempre trovare ottenebrate giornaliste felici di aver l'occasione di infierire contro le altre donne.

Semplicemente non capiscono. Le poverine pensano di promuovere la causa della parità dando addosso ad altre donne. Da Clara Boothe Luce a Camilla Paglia le donne scrittrici sono sempre diventate famose per aver attaccato altre donne, ma resta sempre una cosa stupida e vile da fare. Così va il mondo. Il vecchio mondo. Il mondo patriarcale. Il mondo di _Time_ -CNN. Lì le donne sono ancora simboli, non _chief executive_. Possono scrivere, fare reportage, persino editing, ma il consiglio d'amministrazione resta una stanza per soli uomini. La maggior parte della gente con il jet privato, ha il cazzo. Speriamo che usino l'uno e l'altro per qualcosa di divertente.

Le donne pensano di non avere altra scelta che strapazzare le altre donne sulla stampa. Io stessa tremo quando qualche soave fanciulla giornalista bussa alla mia porta e mi dice che adora i miei libri e che è cresciuta leggendo le mie opere. Allora so che per me si mette male.

Ho riflettuto molto per cercare di capire perché tante donne credono di avere qualcosa da guadagnare a sparlare delle altre donne. L'invidia è solo una spiegazione a metà. Susan Cheever mi ha detto: "Le donne se la prendono con le altre donne perché non hanno nessun altro con cui prendersela. Le donne hanno tutta questa intelligenza e tutta questa energia da spendere – ma non ci sono in circolazione riconoscimenti sufficienti. Perciò sono come topi in gabbia quando c'è sovrappopolazione nella comunità topesca. Il fatto che le donne attacchino le altre donne è una specie di rabbia da strada basata sul genere, sul sesso. Sono arrabbiate con gli uomini e con i figli, ma attaccare loro non è salutare, così per frustrazione se la prendono con le altre donne. Guardati da chi ti sta accanto in una palestra della Upper East Side. Da Lotte Berke* puoi letteralmente mettere a repentaglio la tua vita."

In un mondo in cui le donne sono considerate simboli e rivali, l'impulso sconsiderato di darci addosso l'una all'altra è una forma di regresso che non possiamo permetterci. Non fa che perpetuare il nostro _status_ di seconda classe e ci lascia per sempre fuori dalle stanze del potere. Nemmeno gli uomini si piacciono tra di loro, ma loro sanno bene quando allinearsi dietro il maschio Alfa e baciargli le chiappe. Sanno come va il mondo.

Noi donne invece siamo ancora nell'alto medioevo, a fustigare e colpire le donne che osano fare quel che vorremmo poter fare noi. Ho osservato il tipo di reazioni punitive suscitate automaticamente dalle scrittrici che osano raccontare la loro storia personale, come se la storia di una donna non potesse mai essere importante. Osservando il plotone d'esecuzione delle giornaliste di _Entertainment Weekly, TheWall Street Journal, The Baltimore Sun, The San Francisco Chronicle, The Boston Globe, The New York Times Book Review_, e anche Janer Malcolm su Internet che si schiera contro Kathryn Harrison (per _The Kiss_ ), Lillian Ross (per _Here But Not Here_ ) e Joyce Maynard (per _At Home in the World_ ), è impossibile non pensare che alle donne sia vietato (dalle donne stesse!) di raccontare la propria storia. Il libro di memorie della Maynard era stato duramente stroncato già nove mesi prima che uscisse. Quando l'ottobre dello scorso anno è stato finalmente pubblicato, i killer lo aspettavano al varco. Nessuno lo aveva ancora visto, eppure già lo detestavano.

Attualmente i critici fanno a gara a denigrare Lilian Ross per avere osato presentare William Shawn come un uomo gentile e affettuoso. "Ma come ha potuto svelare questo personaggio privato?" inveiscono. Il poveraccio si sarà rivoltato nella tomba. Il fatto che la Ross lo conoscesse bene e loro no non gli impedisce affatto di pretendere di saperla più lunga. Simili strali sono stati lanciati anche contro il libro di memorie della Maynard, _At Home in the World_. La Maynard conosceva Jerry Salinger, anzi ha persino vissuto con lui, mentre i critici che la bistrattano non lo hanno mai visto nemmeno di sfuggita. Ma la storia di un amore non appartiene tanto alla donna quanto all'uomo con cui l'ha condivisa? A quanto pare no. Queste signore secondo i critici non hanno diritto alle proprie storie personali. I memorialisti maschi vuotano il sacco fino in fondo (Frank McCourt, Philip Roth, Frank Conroy) e le donne che recensiscono i loro libri vanno in solluchero. Perché allora concediamo invece tanto poco vantaggio al nostro stesso genere?

Michiko Kakutami del _New York Times_ ha avuto un'ottima annata. In seguito ai suoi scandalosi attacchi contro donne scrittrici, ha vinto il Pulitzer. (Il metodo funziona ancora.) Ultimamente, ha brutalizzato Ann Beattie, Lilian Ross e Joyce Carol Oates. Cos'è questa mentalità da capo mafia? _The Times_ ha finalmente un critico donna che odia le sue simili più dei suoi predecessori maschi. È una vecchia tradizione. Prendi una donna per fare il lavoro sporco. Non si accorgerà mai di essere usata.

Miss Bellafante, indicata sulla testata di _Time_ come _senior writer_ , getta alle ortiche venticinque anni di letteratura femminile prendendo letteralmente a schiaffoni _Revolution from Within: A Book ofSelf-Esteem_ di Kate Millet, la Greer e la Steinem. Naomy Wolf viene denigrata per aver sostenuto che la sessualità per le donne non è ancora accettabile come lo è per gli uomini. Katie Roiphe, che aveva criticato la teoria secondo la quale ogni rapporto sessuale è uno stupro in _The Morning After_ , viene anche lei violentata dalla Bellafante per essere comparsa in una pubblicità di Coach.

_Time_ conclude che il femminismo ha toccato il fondo e che tutta la sua letteratura è finita, come se non ci fossero mai stati i libri di Tony Morrison, Cynthia Ozick, Marge Piercy, Maxine Hong Kingston, Mary Gordon, Susan Cheever, Ann Tyler, Amy Tan, Edwidge Danticat, Adrienne Rich, Carolyne Forche, Ann Beattie, Carolyne Heilbrun, Annie Dillard, Alice Hoffman, A.S. Byatt, Julia Alvarez, Nadine Gordimer, Christa Wolf, Kathryn Harrison, Fay Weldon, Dorsi Lessing, Gail Godwin, Hortense Calisher, Joyce Carol Oates, Isabel Allende, Maya Angelou, Margaret Atwood – potrei continuare e ancora ne dimenticherei un sacco.

Courtney Love che indossa un Versace "dimostra" che i libri di Simone de Beauvoir hanno incontrato solo orecchie sorde. L'attuale femminismo è "chiuso su se stesso" (espressione usata sempre per le donne che rifiutano di essere vittime), e anche terribilmente volgare. E per di più, è morto. Le Spice Girls meno una lo dimostrano, al pari di Madonna. Le donne sono innamorate solo del glamour e di se stesse. Mentre una volta le femministe discutevano di teorie filosofiche come il platonismo, oggi sono _lipstick feminist_ o _do-me feminist_ o _material girls_ o _Spice Girls feminist_. Tutti i veri cambiamenti degli ultimi venticinque anni sono bellamente ignorati.

Ma la vera essenza della tirata del _Time_ sembra sia che "il clan delle femministe" non ha fatto la ramanzina a Clinton per essersela spassata, o qualsiasi cosa abbia fatto, con Monica Lewinsky. Ma cosa ci è successo? Ci siamo talmente rammollite che abbiamo perso il cervello? La Steinem ha difeso B.C. sul _Times_ e io gliel'ho lasciata passare liscia sull' _Observer_. Ci siamo rimbambite. Ci siamo aggrappate all'unico che ha avuto il fegato di porre il veto a qualcosa impropriamente chiamato _partial birth abortion act_ e di eleggere alla Corte Suprema Ruth Bader Ginsberg. Questo ci bolla come traditrici.

Per anni la gente voleva sapere quando le donne si sarebbero fatte furbe politicamente. Ci siamo fatte furbe politicamente, e il _Time_ ci dichiara morte. Non ci vuole una George Eliot o una Emily Dickinson per indicare un paio di cantanti superficiali vestite di lustrini (e di scrittrici che si spogliano per la foto di copertina dei loro libri) e concludere frettolosamente che il movimento delle donne è morto e sepolto. Ma un ragionamento del genere è assolutamente specioso. Ogni movimento ha le sue brutte escrescenze e i suoi sfruttatori commerciali. Questo dimostra solo che il mondo favorisce le brutte escrescenze e lo sfruttamento commerciale. Di solito attirano più attenzione della verità e della bellezza. E questa sarebbe una notizia?

Naturalmente la parola "femminismo" è stata svalutata. Tutte le parole che indicano qualcosa di femminile vengono svalutate, prima o poi. Ma il femminismo, anche se in continua trasformazione, non è moribondo. Successi e fallimenti lo hanno cambiato. Siamo in mezzo a una rivoluzione incompleta. Le truppe anziane sono esauste e i rimpiazzi (le nostre figlie) ne stanno appena capendo il senso. Stanno riquadrando il nostro dibattito, adattandolo a loro uso e consumo. Stanno per imporre un alla rivoluzione e ricominciarla daccapo. È un bene. E ci vuole tempo.

Le giovani femministe devono decidere non solo come si vogliono chiamare, ma devono anche diventare abbastanza mature per capire che la nostra società è tutt'altro che paritaria. "Se una donna è brillante, colta, sana, carina, senza figli e ben inserita in una professione, può vivere davvero molto felicemente," scrive Fay Weldon, scrittrice inglese. "E giustamente, perché questo sembra sia il genere di donna come la povera, coraggiosa Ally McBeal; la povera, onnipresente Bridget Jones – che di questi tempi deve fare a meno di un uomo." Ma provate a mettere un figlio nell'equazione e di colpo l'eguaglianza è finita, eccetto che per quei campioni di giovane mascolinità che scrivono saggi da risvolto di copertina per il _New York Times Magazine_. Loro amano mettere il pannolino al pupo e poi si danno anche delle pacche sulla schiena in TV (ma chi guarda il bambino, mentre loro schiamazzano?). I bambini continuano a essere curati solo dalle mamme, ma bisogna dire che molte delle nostre figlie ancora non sono madri. State sicure che diventeranno più radicali con gli anni (come ha predetto la Steinem), e allora vedremo una rivoluzione femminista di cui _Time_ dovrà davvero prendere atto. O sono solo sogni a occhi aperti? Spero di no.

Abbiamo conquistato il diritto di parlare di desiderio sessuale (e a volte anche di concedercelo – sempre che troviamo un partner disposto). Naturalmente se ne sono appropriate le donne del rock e del rap, come sono solite fare. (Non sono state le Spice Girls, ma le donne afro-americane del blues che nella prima metà di questo secolo hanno messo il potere sessuale delle donne in musica – Ida Cox e le sue coetanee, e Bessie Smith e le sue.) La mia generazione ha fatto un passo avanti e si è conquistata il diritto di entrare alla facoltà di legge, di medicina e alla Corte Suprema. Abbiamo conquistato il diritto di essere madri e anche di scrivere libri – cosa impensabile ai tempi di Virginia Woolf, per non dire di Jane Austen.

Naturalmente ne abbiamo ancora di strada da fare prima di poter riposare, ma non è come se niente fosse accaduto. Soprattutto, abbiamo cresciuto figlie bellicose che non sono disposte a sentirsi rispondere "no" e basta e figli che sono abituati a donne forti e magari ne sono anche eccitati. Questi due fattori possono avere un impatto maggiore di qualsiasi altra cosa possiamo aver fatto. La ridicola storia di copertina di _Time_ sul femminismo è un sintomo di quello che non va, non una analisi. La maggior parte delle donne non sono come Ally McBeal e condividono invece la passione di Susan B. Anthony per la giustizia, sia che si definiscano con la parola "Femminista" o meno. Lo sminuzzamento semantico di solito è l'antitesi del ragionamento logico.

Sono piuttosto ottimista sul futuro del femminismo. Quel che mi angoscia è che oggi la diffamazione del maschio è diventata odiosa quanto lo era venticinque anni fa quella della donna. Ora d'abitudine le donne sfottono gli uomini parlando in pubblico e gli uomini abbozzano, sottomessi, come se fosse questo quel che voleva il femminismo. Per fare un passo avanti occorre una tregua, non una guerra tra i sessi. Trovo controproducenti gli attacchi di bassa lega agli uomini mascherati come _girl power_ (anche se capisco perché le ragazzine possono applaudire). Lo spettacolo di Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon che fanno il girotondo con chi da destra si oppone alla libertà di parola in nome della purezza femminile non è certo quello per cui abbiamo lottato. Né lo è sostenere che ogni penetrazione è uno stupro. Volevamo la parità, non il diritto di trattare male gli uomini come loro una volta facevano con le donne. Abbiamo lottato per creare nuovi paradigmi di potere, non per rovesciare la situazione con l'altro sesso, fino a far scappare gli uomini dalla stanza da letto stringendosi le palle e il loro flaconcino di Viagra. Come ha detto Fay Weldon: "La vendetta non è mai stata lo scopo del movimento delle donne."

L'unico modo per porre fine a questa sciarada è dire chiaramente come la vediamo. Le donne che attaccano le donne sono solo un modo per conservare lo _statu quo_. Carolyn Heilbrun dice che "il potere consiste nel decidere quali storie dovranno essere raccontate". Perpetuando le calunnie del clan dei maschietti, stiamo solo ribadendo la nostra inferiorità. Quando una donna attacca un'altra donna, l'unica cosa che dimostra veramente è che odia se stessa.

#

* Lotte Berke è una palestra di New York City per donne già così magre da _non_ avere bisogno di ginnastica.

## 4

## LE MAMME MOSTRO

_Cos'è la casa senza una mamma?_

Alice Hawthorne

"La più colpevole è la mamma?" Così dice il titolo di un articolo del _New York Daily News_ che torna a rimasticare il famoso "caso della bambinaia" che ha monopolizzato l'attenzione del pubblico dei media, dopo che la gente aveva cominciato a stufarsi delle stucchevoli elegie a Diana, principessa di Galles. Il _Daily News_ ha dimostrato ancora una volta il vecchio detto: "La _vox populi_ è per lo più un grugnito." Il _News_ dovrebbe soddisfare le esigenze della massa che non legge il _New York Times_ o il _Wall Street Journal_ , ma in realtà quasi tutti nel business della stampa li leggono _tutt'e tre_ , oltre, naturalmente, al _New York Post_ e al _New York Observer_. Ma senza il _News_ forse non si verrebbe mai a sapere quel che non sta bene pubblicare. E che naturalmente è quello che ti parla delle oscillazioni dello _Zeitgeist_ , dello spirito del tempo. E lo _Zeitgeist_ adesso è incolpare le mamme per la morte dei loro bambini.

_Questa_ è infatti la lezione del processo alla bambinaia. Louise Woodard poteva avere diciannove anni, poteva essere inesperta, assonnata al mattino e rintronata alla sera, ma la dottoressa Deborah Eappen è l'unica vera colpevole, perché lavorava tre giorni alla settimana come oftalmologa invece di starsene a casa a badare a tempo pieno al suo bambino. Poco importa se nei giorni in cui lavorava, tornava a casa a mezzogiorno per allattare il piccolo. E poco importa se negli _altri_ giorni si tirava fuori il latte. Poco importa che fosse un medico che lavorava a orario drasticamente ridotto – un orario al quale a nessun interno sarebbe stato _permesso_ lavorare. È _lei_ l'unica colpevole dell'odioso crimine di infanticidio.

In un'epoca in cui quasi tutte le madri lavorano perché _devono_ farlo è davvero straordinario che questo caso abbia provocato valanghe di telefonate ai vari talk-show di ascoltatori furiosi che chiamavano per urlare che la dottoressa Deborah Eappen _si meritava_ la morte del suo bambino perché lo aveva lasciato solo con una bambinaia di diciannove anni.

Tanti saluti a venticinque anni di femminismo. E tanti saluti anche a quei compiaciuti commentatori che dicono che viviamo in "un'epoca di post-femminismo". L'urlo primordiale è sempre: "Ammazza la mamma!" La mamma merita di essere lapidata per avere assunto una bambinaia.

Naturalmente, noi americane già sapevamo che le madri del _welfare_ erano dei mostri. Il caro Bill Clinton, campione di donne e bambini, ha firmato la più disgustosa legge di previdenza sociale della storia americana – una legge più adatta all'Inghilterra di Dickens, una legge che praticamente riporta la casa di correzione nell'America del 2000. Ma naturalmente, noi _sappiamo_ che gli americani poveri non meritano niente. La povertà, dopo tutto, è antiamericana. L'America ha abolito ogni definizione di poveri meritevoli (bambini, madri, cechi, zoppi) e ha deciso che solo _loro_ pagheranno per il deficit del budget creato dai politici maschi. Dopo tutto i bambini danno voti – diversamente dai funzionari delle casse di risparmio e prestiti. Inoltre questi ultimi hanno dei lobbisti, che ovviamente i bimbi poveri non si possono permettere. Perciò non ci sono poveri meritevoli in questo nostro paese che anch'io finanzio lautamente con le tasse, ma non abbiamo nemmeno nessuna iniziativa di assistenza all'infanzia – per non parlare di assistenza vera e propria.

E dire che certi paesi _reazionari_ – come la Belle France, ad esempio – hanno assistenza materna, asili nido e _kindergarten_ , mentre in America ci affidiamo alla natura nuda e cruda, per cui gli asili nido vengono visti come "socialismo strisciante" e nessuno può permettere un socialismo strisciante, a meno che non si tratti dell'esercito e dei super-ricchi che evadono le tasse.

E va bene, le mamme del _welfare_ sono mostri, ma che dire delle mamme laureate imprenditrici? E delle donne che hanno rimandato la maternità per finire gli studi, che hanno fatto il primo figlio sui trenta-quarant'anni e lavorano part-time? Be', adesso sappiamo che sono mostri anche loro. Perché? Perché non stanno _a casa_ a tempo pieno. A quanto pare, tutte le mamme sono mostri – tanto le indigenti quanto le colte meritano solo di vedere morire i loro bambini.

Un momento. Si può sapere cosa diavolo è successo? Siamo nel 1898 o nel 1998? Pare importi poco. Per quel che riguarda la maternità potremmo benissimo essere nell'Inghilterra dickensiana o nella Norvegia ibseniana o nella Persia di Hammurabi. Le madri sono per definizione dei mostri. Sono mostri o perché sono povere, o perché sono ricche. Quando si tratta di madri, non c'è _nessuna_ situazione vincente.

La povera Louise era carina, ma piuttosto incompetente. Forse ha effettivamente _scrollato_ il piccolo Martin – la perizia medica non lo ha stabilito con certezza. Dopo tutto era inglese, e agli inglesi _piace_ fustigare i bambini; un paio di scossoni per loro non sono _niente_. Ma Deborah era ancora _peggio_ di Louise. Era la moglie di un medico (e un medico lei stessa, ma chi se ne frega?) che aveva scelto di lavorare.

Tutt'e due queste donne sono state completamente distrutte. Nessuno pensa di inveire contro _l'altro_ dottore di casa Eappen – quello col pene – e nessuno strepita che il figlio di quest'uomo meritava di morire. E non si parla mai nemmeno di Matty. È solo un bambino morto. E i bambini morti non hanno né voti né lobbisti. No, l'unica cosa che interessa a tutti quanti, è stabilire quale delle due donne sia colpevole.

La mamma o la bambinaia? La signora o la tigre? Le donne per definizione sono _sempre_ colpevoli. O sono colpevoli di abbandono o sono colpevoli di abuso. Nessuno si pone domande sul ruolo del padre o dei nonni. Se ci vuole un villaggio per allevare un figlio, come sostiene il bestseller di Hillary Clinton, allora il villaggio consiste solo di _due_ persone: la madre mostro e la _au-pair_ mostro. Tutti gli altri non c'entrano. (Compreso un governo che penalizza le madri lavoratrici con la politica fiscale, la politica sull'immigrazione e la mancanza di assistenza quotidiana).

Come deve sentirsi la dottoressa Deborah Eappen per avere prima perduto suo figlio e poi per dover affrontare questo coro di arpie (visto che a odiare le donne spesso sono donne). Prova a immaginare il trauma di perdere il tuo bambino, il trauma di rivivere questo dolore durante il processo, per poi dover affrontare anche il trauma del processo sui giornali. La dottoressa Deborah aveva _scelto_ il suo lavoro perché le permetteva flessibilità di orario. E così aveva fatto pure il marito, il dottor Sunil Eappen. Ma nessuno dà la colpa _a lui_. Visto che ci siamo spinti così avanti verso il matrimonio paritario, allora come mai nessuno qui parla di _coppia_? Solo le donne sono implicate. Bambinaia e madre affrontano la morte davanti al plotone d'esecuzione dei giornali.

Se il processo alla bambinaia viene usato come cartina di tornasole del cambiamento sociale, allora dobbiamo arrivare alla conclusione che ben poco è cambiato. Non c'è da stupirsi se la nuova generazione è piena di giovani donne che vogliono stare a casa coi loro bambini. Hanno visto cosa è accaduto alle loro stanche madri lavoratrici, e quel che hanno visto non è piaciuto loro. Se tutto il progresso femminista dipende (come io credo) dalla dialettica madre-figlia, allora siamo pronte per una nuova generazione di mamme casalinghe, con problemi più vicini a quelli delle nostre nonne che ai nostri. _Feminine Mystique_ di Betty Friedan sarà importante nel 2013 quanto lo è stato nel 1963 – e le nostre nipoti dovranno di nuovo riunirsi in gruppo e ricominciare daccapo le riforme femministe.

Non c'è da stupirsi se il femminismo ha avuto continui alti e bassi dai tempi di Mary Wollstonecraft. Non abbiamo mai risolto il problema fondamentale che ci affligge: chi ci aiuterà a crescere i figli?

## 5

## PERCHÉ VOGLIO ESSERE UNA STREGA

_Le donne sono state bruciate come streghe_
_semplicemente perché erano belle_.

Simone de Beauvoir

Nel periodo in cui facevo le ricerche per il mio libro _Streghe_ , quindici anni fa, era ritenuto piuttosto stravagante parlare degli aspetti femminili della divinità o tentare di riabilitare le streghe dalle calunnie lanciate contro di loro dagli inquisitori. La stregoneria era un misto di mito, disinformazione e paccottiglia tipo Halloween. C'erano persone che si autodefinivano streghe moderne, o _wiccan_ – io ne ho conosciute molte –, ma anche loro sembravano incerte sulle proprie origini. Alcune si definivano adoratrici della dea o pagane moderne. Altre erano femministe che riscoprivano le radici femminili della divinità, e i loro rituali erano confusi quanto erano sincere loro. Nessuna riusciva a decidere se essere una strega bianca e fare del bene con le erbe o – cosa assai più eccitante – essere una strega cattiva e andare a letto coi diavoli.

L'immagine popolare della strega rifletteva questa confusione. C'erano streghe buone e streghe cattive in film picareschi come _Il mago di Oz_ , oppure solo streghe cattive nei film di paura come _Rosemary's Baby_. Le streghe adoravano Satana oppure adoravano una benevola dea madre? Quasi nessuno avrebbe posto la domanda in questi termini. È toccato al mio libro sulle streghe porla per la prima volta a un ampio pubblico popolare – e questo è stato in gran parte il motivo del suo successo.

La verità è che la strega è una discendente delle antiche dee che incarnavano tanto la vita quanto la morte, il sostentamento e la distruzione, quindi non è strano che possieda ambedue gli aspetti. Ma quando le religioni decadono e gli dei vengono sostituiti, c'è una continua dinamica. Gli dei dell'antica religione diventano inevitabilmente i demoni della nuova. Se un tempo i serpenti venivano adorati come simboli del potere magico, in seguito verranno disprezzati come simboli del male. Se un tempo le donne venivano considerate onnipotenti, poi saranno relegate a partorire con dolore e obbedire agli uomini. I simboli restano, ma i valori sono rovesciati. Il serpente sacro alla dea dell'antica Creta diventa l'incarnazione del male nella Genesi. La prima donna, Eva, passa da donatrice di vita a dispensatrice di morte. Bene e male vengono rovesciati. È così che funziona la politica della religione.

L'immagine moderna della strega incorpora i particolari di tante sette religiose esistite nel corso di molti millenni. Come le mura di un castello medioevale, questa immagine poggia su una base di ruderi di vari periodi. Come Ecate, la strega viene associata alla luna e al potere lunare. Come Venere, può fare pozioni d'amore e volare nell'aria. Tutti gli attributi della strega un tempo appartenevano a una dea.

In tutto il mondo antico le dee erano venerate. Queste dee rappresentavano la femminilità distillata all'ultima essenza. Ishtar, Astoreth, Afrodite (come veniva chiamata alla fine) esercitava il proprio dominio su amore, procreazione, fecondità – e quasi tutti gli dei obbedivano alle sue istanze. Con molti seni, protettrice dei fiori, del frumento e di tutte le fioriture, destava un sentimento primordiale nel cuore umano. Poiché siamo nate da donna, troviamo naturale la divinità nella femminilità. Ogni fede che rinnega la madre è destinata a vederla riapparire sotto un'altra spoglia – magari come Maria, la madre del Dio sacrificato.

La stregoneria in Europa e in America è essenzialmente questo ritorno alla divinità femminile all'interno di una cultura patriarcale. Se si sostiene per lungo tempo che Dio è il padre, nascerà la nostalgia per la dea madre. Se si escludono le donne dai riti della chiesa, loro andranno a esercitare la magia nei campi, nelle foreste e in cucina. Il fatto è che il potere femminile non può essere soppresso: può solo essere costretto alla clandestinità.

Metti un po' di miele in un vasetto. Scrivi il tuo desiderio più profondo su un pezzetto di carta marrone e nascondilo dentro il miele. Concentra ogni tua energia sul proposito (che deve essere dolce) e alla fine il tuo desiderio si avvererà. Il proposito è quello che conta. Deve essere positivo. E più streghe stanno sedute in cerchio esercitando il comune proposito, più potenza avrà la magia. Il desiderio di magia non può essere estirpato. Anche la gente che pare più razionale tenta di fare della magia in amore e in guerra. Simultaneamente noi possediamo il sistema cerebrale più primitivo e le cortecce più sofisticate, i cui imperativi coesistono a fatica.

Possiamo anche preferire vedere la strega come un'aliena, una che pratica le arti proibite, perché questo non fa che aumentare il suo potere. Forse ci vergogniamo del desiderio di controllare gli altri e preferiamo pagare una maga piuttosto che ammettere questi desideri. Forse preferiremmo non controllare la magia che potrebbe ritorcersi contro di noi.

Dato che crediamo che le streghe possano far avverare i desideri, le temiamo e abbiamo bisogno di loro al tempo stesso. Se le streghe hanno il potere di uccidere i nostri nemici, non potrebbero uccidere anche noi? Se hanno il potere di donare l'amore, non potrebbero avere anche quello di toglierlo? Le streghe ci ricordano la malvagità dei desideri umani. Per questo periodicamente troviamo pretesti per bruciarle.

Nella _Dea bianca_ Robert Graves sostiene che tutta la vera poesia è un'invocazione alla triplice dea dell'antichità – la dea che controlla nascita, morte e procreazione – e che è la lealtà del poeta verso la dea a determinare l'autenticità della sua opera. "Il tema maggiore della poesia," dice Graves, "sono i rapporti tra uomo e donna, piuttosto che i rapporti tra uomo e uomo, come sostenevano i classici apollinei." Il poeta maschio corteggia la dea con le parole per condividere la sua magia. È al tempo stesso suo sacerdote e suo supplice. E la donna poeta? Deve diventare incarnazione della triplice dea, inglobandone gli aspetti distruttivi e creativi. Ecco perché è così pericoloso per una donna essere una poetessa. È un po' come essere una strega.

Ciò è espresso molto bene in una poesia di Adelaide Crapsey*, _La strega_ :

_Quando ero una ragazza lungo il fiume Nilo_

_Guardavo sorgere le stelle del deserto;_

_Il mio amante, che sognava la Sfinge_ ,

_leggeva i suoi sogni nei miei occhi_.

_In Grecia portavo un nome ardente_

_e sono stata in Italia_

_Madonna per un ragazzo pittore_

_E amante per un Medici_.

_E tu hai sentito (e io ho sentito)_

_di uomini confusi dal decoroso aspetto_

_che sentenziarono: "La sgualdrina sa troppo"_

_e la impiccarono sull'albero di Salem_.

L'adolescenza è un periodo in cui la stregoneria esercita un grande fascino. Private di ogni potere dalla società e sopraffatte dai cambiamenti fisici, le ragazzine si innamorano dell'idea di formare convegni di streghe. Qualsiasi bric-à-brac di stregoneria trovino in circolazione, se ne impadroniscono e lo trasformano a loro uso e consumo.

Aver scritto un libro sulle streghe ha fatto di me un'eroina agli occhi delle figlie delle mie amiche. Ed è anche stato il mio libro più messo al bando – probabilmente perché l'idea di una divinità femminile è ancora un anatema per molta gente. Una volta ho ricevuto una polaroid dove si vedeva il mio libro sulle streghe con i bordi bruciacchiati. La lettera che l'accompagnava diceva: "Mio padre ha bruciato il tuo libro. Potresti mandarmene un'altra copia?" Tanti saluti all'efficacia della censura.

Meno potere ha la gente, più ama la magia; il che spiega perché la magia diventi l'ambito delle donne in una società sessista. E su cosa vertono in genere gli incantesimi? Primo, procurare l'amore e subito dopo stregare i nemici. Quando gli uomini si rivolgono alla magia, cercano potere infinito (basti pensare a Faust) o infinita immortalità (pensate ai faraoni dell'antico Egitto). I mogol odierni che spendono fortune per essere sicuri che il loro cadavere venga ibernato, probabilmente non saranno attratti dagli incantesimi d'amore. Il loro amore è egoismo. Vogliono che il loro DNA resista da solo, non che si mescoli con quello di un'amante.

Quindi la stregoneria resta un'ossessione femminile.

John Updike ha colto l'essenza della passione delle donne a esercitare la stregoneria nel suo romanzo _Le streghe di Eastwick_. Un gruppetto di donne prive di potere usano il loro convegno per diventare le padrone segrete della loro cittadina. La loro magia non può essere separata dalla loro sessualità. Questo è il punto, naturalmente.

Mi piacerebbe essere una strega. Vorrei imparare a controllare l'incontrollabile con incantesimi segreti. E chi non lo vorrebbe? Credo di essere stata motivata a scrivere _Streghe_ perché speravo di imparare a controllare il mio destino con la magia. In questo ero come Fanny, l'eroina del mio terzo romanzo, anche lei indotta a studiare la magia come mezzo di potere. In _Fanny_ , la mia eroina del Settecento è una povera orfanella, violentata dal suo guardiano, che ripiega sulla stregoneria nella speranza che essa renda il suo potere pari a quello degli uomini. Ho immaginato un convegno di streghe protofemministe che tentano di compensare la mancanza femminile di potere nella società facendo incantesimi e svolazzando nell'aria. Queste streghe hanno iniziato Fanny alla stregoneria e questo nuovo potere resta con lei per tutta la vita, aiutandola in modi diversi da quel che lei si aspettava. In Fanny la stregoneria finisce per essere la magia che le madri ispirano alle figlie e viceversa. È la saggezza femminile – antica e dispensatrice di vita.

Ne abbiamo fatta di strada da quando era impossibile immaginare una divinità femminile. Adesso l'idea di una dea ispiratrice è diventata quasi un luogo comune. Eppure le donne non sono ancora pari agli uomini politicamente o economicamente. Lo saremo mai? Il nostro massimo potere resta ancora quello di dare la vita? E questo ci verrà mai perdonato?

Dato che la dea della nascita è anche la dea della morte, le donne vengono accusate di portare nel mondo morte e vita allo stesso modo. Per questo la strega viene descritta giovane, bella e adorna di fiori, ma anche come una spaventosa vecchiaccia coperta di ragnatele. Rappresenta tutti i cicli della vita, e se fa paura, è perché il ciclo che rappresenta è spaventoso. Sono inesorabili. Ci rammentano la mutevolezza di tutte le cose viventi.

In certi periodi pareva meno inquietante adorare dei giovani maschi – il David di Michelangelo, i ragazzi perfetti delle conversazioni platoniche – perché era più facile vederli distaccati dal cambiamento e dal decadimento. Periodicamente il nostro sistema di credenze attraversa questo cataclisma dall'adorazione dei cicli femminili di nascita e declino all'isolata perfezione della giovane mascolinità. L'idea socratica che il vero amore fosse possibile solo tra maschi rappresenta tanto la negazione della donna che la negazione della morte. Il rifiuto del ciclo mestruale femminile, degli infanti piagnucolosi e delle vendette ctonie si riafferma in molte culture. La donna diventa il capro espiatorio della mortalità stessa. Perciò viene punita come se fosse responsabile di tutta la volubilità della natura, come se fosse l'incarnazione stessa di madre Natura – il che ovviamente è vero.

Dato che ereditiamo una visione del mondo secondo la quale l'uomo è la ragione e la donna è la natura, siamo ancora dominati dalle credenze che propugnano l'idea di bruciare le streghe. Dobbiamo capire la strega per capire la misoginia nella nostra cultura, per comprendere perché le donne siano state denigrate per secoli. La strega è la proiezione delle nostre peggiori paure di donne. Sia che ingrassi i bambini per poi mangiarli, come in _Hansel e Gretel_ , o che scompaia in una pozza di fango come nel _Mago di Oz_ , la strega vive in una dimensione in cui le paure primitive dei bambini diventano i desideri di realtà.

L'amore è solo un amore-feticcio lontano. Montagne d'oro scintillano dentro la terra. I nemici spariscono con una formula magica, mentre i fiori sbocciano con un'altra magia. La strega può far sparire la gente a suo piacimento, può far durare la primavera tutto l'anno, far giacere il leone con l'agnello. Può volare e far volare gli altri. Può vincere la morte.

Di certo vorremmo tutti essere come lei, e un libro sulla stregoneria può essere solo un inizio. Come tutte le arti segrete, la stregoneria si impara con l'apprendistato. I suoi segreti più profondi non sono scritti da nessuna parte. Una strega trasmette il proprio _grimoire_ alla sua erede, l'unica che possa decifrarne le ricette e gli incantesimi in codice. Se una vera strega dovesse pubblicare i suoi segreti per farli conoscere a tutti, perderebbe immediatamente i suoi poteri.

"Il potere condiviso è un potere perduto," dicono le streghe. Narra la leggenda che a volte sono stati scritti veri libri sulla stregoneria, ma poi le pagine andavano spontaneamente in cenere prima di essere rilegate. Per questo ho dovuto stare molto attenta quando ho pubblicato _Le streghe_. Come il tessitore di un grande tappeto che non voglia destare l'ira di Allah, ho dovuto infilarci dentro qualche piccolo errore. Ho dovuto codificare certi messaggi e stampare le mie ricette e magie saltando qualche ingrediente o qualche passaggio. Altrimenti il libro sarebbe finito in fumo ancora prima di essere letto. Ma la lettrice intelligente, l'aspirante strega, la naturale adepta della magia, leggerà della stregoneria tenendo in mano una penna intinta nell'inchiostro invisibile. Guidata da una forza occulta, quella mano supplirà a tutte le manchevolezze della mia prosa imperfetta. Con un po' di pratica, di profonda concentrazione, la mano dell'adepta completerà le formule mancanti. Proprio come l'oracolo delfico pronunciava parole di cui non poteva capire il significato, così la mano della vera apprendista scriverà la verità. Bada a quelle parole. Sono tutta la _magia_ che dovrai sapere.

#

* Adelaide Crapsey (1878-1914), poetessa assai poco nota vissuta tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, che ha spesso sondato i problemi femminili.

## 6

## SANGUE E VISCERE
Una donna scrittrice alla fine del ventesimo secolo

_Era meglio stare in una prigione dove potevi battere
i pugni sul muro che in una prigione che non potevi vedere_.

Carson McCullers

Nel breve racconto di Cynthia Ozick intitolato _Virilità_ , un mediocre poeta diventa famoso pubblicando con il proprio nome i versi di una zia di grande talento. Il libro di poesie si intitola _Virilità_ e viene unanimemente lodato per le sue virtù "mascoline": forza, potere, padronanza. Il poeta ottiene il plauso dei critici e l'amore delle donne, tiene conferenze che gli vengono profumatamente pagate e per un po' gode di quel tipo di successo senza ambivalenze che è possibile all'uomo in un mondo di maschi. Quando la zia muore, il poeta crolla. Tormentato dal rimorso, pubblica le ultime poesie della zia col vero nome della scrittrice e confessa il suo inganno. Credete forse che a questo punto i critici arrivino alla conclusione che il genio non ha sesso? Che lodino il lavoro della donna in base ai suoi stessi meriti? Nemmeno per sogno. "Incantevoli versi di fanciulla," dicono, "esili intuizioni femminili." Una rosa con un altro nome non profuma più come prima. Una poesia sotto un nome maschile ha un odore _virile_. Sotto il nome di una donna, la stessa poesia ha un odore esile, delicato.

Uno dei miei più intensi e vagamente orripilanti ricordi degli anni del college, riguarda il giorno in cui un famoso critico venne alla Barnard a tenere una conferenza nel nostro corso di scrittura creativa e pronunciò questo tonante giudizio: "Le donne non possono essere scrittrici. Non sanno niente di coraggio, di viscere e sangue; non sanno cosa vuol dire vomitare per le strade, andare a puttane e fare lo spaccone per Pigalle alle cinque del mattino..." Ma la cosa più straordinaria fu la reazione – o meglio, la mancanza di reazione – da parte di tutte noi. Era il '61 o il '62, e noi ragazze aspiranti scrittrici ce ne restammo là sedute ad ascoltare queste stupidaggini senza una parola di protesta. Con le mani in grembo, il capo chino, gli occhi modestamente abbassati, il cuore ancora più basso degli occhi, ascoltavamo con aria sottomessa la maschia voce dell'autorità che ci diceva quel che noi donne potevamo o non potevamo scrivere.

Da allora le cose sono cambiate. Quando frequentavo il college (dal 1959 al 1963) non c'erano corsi per donne, non esisteva nessuna antologia che sottolineasse un'eredità femminile, non c'era nessun movimento di donne. La poesia significava William Butler Yeats, James Dickey, Robert Lowell. Senza nemmeno rendermene conto, partivo dal presupposto che la voce del poeta dovesse essere maschile. Non che non avessi una buona cultura letteraria. Anzi. La Barnard era una scuola straordinaria, dove ti davano veramente la possibilità di perderti in biblioteca tra i volumi di Chaucer e di Shakespeare, di Byron e di Keats, ma l'aspetto femminile dell'eredità letteraria era una cosa che avrei dovuto scoprire per conto mio anni dopo, dietro la spinta del movimento femminista.

Nessun critico, per quanto famoso, oserebbe mai dire oggi cose del genere alle allieve di un college, nemmeno se le pensasse in cuor suo. Oggi il sessismo è un po' più nascosto, anche se non certo sradicato. E in nessun college oggi le allieve resterebbero in silenzio ad ascoltare passivamente una simile spazzatura. Questa è una delle cose successe da che mi sono laureata, e sono fiera di aver contribuito a questo processo. Adesso, quando vado in un college a leggere i miei lavori, trovo studenti che leggono e discutono di opere contemporanee scritte da donne come se non ci fosse mai stato un tempo in cui un critico poteva affermare: "Le donne non possono fare le scrittrici" – nemmeno per scherzo. Sono felice di questo cambiamento, anche se non è stato un cambiamento indolore. E forse nemmeno necessariamente duraturo. Come le femministe degli anni Venti, anche a noi potrebbe succedere di vedere l'interesse per l'affermazione femminile nuovamente eclissato dal sessismo, per rispuntare poi fra qualche decennio.

È un'ironia della sorte che quel famoso critico – Anatole Broyard – avesse indicato proprio in "sangue e viscere" la qualità che manca alle donne scrittrici, visto che chiaramente le donne sono il sesso più in sintonia con le viscere della vita. Ma sarà più facile capire la condanna di questo critico se ricordiamo che nell'Ottocento le donne scrittrici erano denigrate per la loro delicatezza, il loro eccessivo perbenismo (che a quanto pare preclude la grandezza), mentre una ventina di anni prima erano state condannate dalla critica maschile proprio per la loro sconvenienza – che ovviamente preclude la grandezza. Qualunque cosa le donne facciano o non facciano preclude la grandezza, nella mentalità chauvinista. Bisogna vedere questo modo di ragionare per quello che è: pregiudizio.

All'inizio della "seconda ondata" del movimento delle donne (fine anni Sessanta, inizio anni Settanta) c'era talmente _tanto_ sangue e viscere, e fegato, in quello che le donne scrivevano, che ci si poteva chiedere se le donne scrittrici facessero mai qualche altra cosa oltre che avere le mestruazioni e arrabbiarsi. Libere dalla prigione del perbenismo, del decoro, felicemente libere dalla necessità di fingere mitezza e finalmente a contatto con la nostra rabbia purificatrice, "infuriavamo", "deridevamo" e "mestruavamo" a modo nostro per interi volumi di prosa e di poesia. Il che andava bene per le scrittrici che avevano un salutare senso dell'ironia, ma in molti casi la rabbia tendeva a eclissare la scrittura. Inoltre col passare degli anni il femminismo letterario tendeva a ossidarsi nella convenzione. La rabbia divenne altrettanto obbligatoria per la generazione di scrittrici diventate maggiorenni alla fine degli anni Sessanta e all'inizio degli anni Settanta, quanto la mitezza e la gentilezza lo erano state per la generazione precedente. Le femministe hanno dimostrato _ad abundantiam_ di poter essere rigidamente dogmatiche quanto qualsiasi altro gruppo. Non hanno esitato a criticare opere d'arte per motivi politici, o a respingere poesie e romanzi che trattavano di argomenti presumibilmente controrivoluzionari.

È stato un peccato. Ma immagino fosse anche inevitabile. La rabbia contro la repressione patriarcale del talento è stata vietata per così tanti secoli, che sfogandola molte donne hanno perso il loro senso dello humour. Del resto nessuno potrebbe sostenere che la rabbia non fosse importante. È stata anzi una fase di vitale importanza della scrittura femminile. Niente è più distruttivo nei confronti dello spirito, e in definitiva della creatività, che la falsa mitezza e la rabbia che non conosce il proprio nome. Niente è più liberatorio per una donna o per una donna scrittrice che rinunciare al piacere del masochismo e cominciare a lottare. Ma dobbiamo sempre tenere a mente che la lotta è solo il primo passo. Come dice Virginia Woolf in _Una stanza tutta per sé_ "i libri di molte donne sono stati guastati dalla rabbia e dall'amarezza al loro stesso centro". La rabbia spalanca le porte dello spirito, ma poi lo spirito deve essere sostentato. Tutt'altro che facile – perché le donne scrittrici tendono a essere condannate qualsiasi cosa facciano. Se siamo dolci e tenere, veniamo condannate per non essere abbastanza "forti" (per non avere "sangue e fegato" o "viscere", che dir si voglia); se invece imperversiamo, dicono che siamo "castranti", amazzoniche, dure, prive di tenerezza. È un bel dilemma. Qual è la voce autentica della scrittrice? C'è qualcuno che lo sappia? O che sappia qual è la voce autentica della _donna_? È dolce e bassa, come la voce della Cordelia shakespeariana, o furiosa e potente come quella di Lady Macbeth?

Il problema è, immagino, che le donne non hanno mai avuto modo di _essere_ se stesse e di scoprirlo da sole. Gli uomini hanno talmente bisogno di noi e hanno una tale paura di perderci che si sono serviti del loro potere per imprigionarci – nei castelli di pietra, finché è stato possibile, e poi nei castelli del mito. I miti – in genere un modo per tenerci lontane dalla nostra stessa forza – hanno confuso molte generazioni di donne. Ci è stato detto che eravamo deboli, ma man mano che crescevamo, capivamo di essere forti. Ci hanno detto che gli uomini ci amavano per la nostra dipendenza, eppure crescendo ci siamo accorte che, loro malgrado, ci amavano proprio per la nostra indipendenza – e in caso contrario, non sempre ce ne importava. Ci siamo accorte che potevamo crescere solo volendoci un po' bene, amando i nostri punti di forza, e così paradossalmente abbiamo scoperto che potevamo crescere solo facendo esattamente il contrario di tutte le cose che la nostra cultura ci diceva di fare. Ci dicevano che il nostro fascino consisteva nella debolezza, eppure per sopravvivere dovevamo essere forti. Ci dicevano che per natura eravamo indecise, eppure la nostra sopravvivenza spesso dipendeva dalle nostre decisioni. Ci dicevano che certe mitiche definizioni delle donne erano invariabili leggi naturali, "fatti" biologici, ma spesso la nostra stessa forza si basava sulla capacità di cambiare cose apparentemente invariabili, di abbracciare un credo di vita basato sul cambiamento.

Quando ripenso agli anni dopo il college e cerco di tirare le somme di quello che ho imparato in quel periodo, capisco che è proprio questo: ho imparato a non aver paura dei cambiamenti, a non aspettarmi che la mia vita sia immutabile. Tutte le belle cose che mi sono capitate negli ultimi anni sono venute, senza eccezione, dalla volontà di cambiare, di rischiare l'ignoto, di fare proprio le cose che temevo di più. Ogni poesia, ogni pagina di romanzo che ho scritto, è stata scritta con ansia, a volte in preda al panico e sempre nell'incertezza dell'accoglienza che avrebbe ricevuto. Ogni decisione di vita che ho preso – dal cambiare lavoro al cambiare compagno, al cambiare casa – è stata presa con trepidazione. Non ho mai smesso di avere paura, ma ora non permetto più alla paura di dominarmi, di controllarmi. Ho accettato la paura come parte della vita, in particolare la paura di cambiare, la paura dell'ignoto. Sono andata avanti nonostante il battito del cuore mi dicesse: "Torna indietro, torna indietro; morirai, se ti spingerai troppo lontano."

Mi considero come la tipica rappresentante del sesso femminile. Nelle mie paure e nei miei sentimenti, sono esattamente come le mie lettrici. Scrivere mi può catapultare in luoghi e situazioni in cui altrimenti non mi troverei, ma di notte, al buio, in preda all'insonnia, per la mia testa passano gli stessi pensieri di qualsiasi altra donna. Mi irritano le donne di successo che ritengono che il successo le abbia innalzate al di sopra della normale corrente della vita delle donne. Rabbrividisco quando le sento dire alle loro paurose e immature sorelle: "Io ce l'ho fatta a dispetto di tutto, puoi farcela anche tu." Come scrittrice, sento che la fonte della mia ispirazione sta nel non dimenticare mai quanto ho in comune con le altre donne, e in che modo siamo tutte parimenti incatenate. Nei miei libri non scrivo di superdonne che hanno superato tutte le avversità. Io scrivo di donne che sono dilaniate – molte di noi lo sono – tra passato e futuro, tra le nostre frustrazioni di madri e le smodate speranze che abbiamo per le nostre figlie. Non so proprio di cosa potrebbe scrivere una donna se i suoi personaggi fossero superdonne, libere da ogni conflitto. Il conflitto è l'anima della letteratura.

So che non mi spiacerebbe un mondo in cui mia figlia fosse _libera_ di non essere una femminista, fosse libera (se mai sceglierà di fare la scrittrice) di non scrivere dei conflitti delle donne, di non supporre che la fatalità di essere di genere femminile costringe il suo lavoro ad avere una specifica inclinazione creativa. Darei il benvenuto a un mondo in cui il femminismo fosse obsoleto. Ma mi piacerebbe anche vedere un mondo in cui gli scrittori maschi scrivessero senza inclinazione maschile, in cui le mitologie fallocentriche venissero considerate tanto bizzarre quanto i più assurdi eccessi della retorica femminista militante, e in cui la consapevolezza fosse diventata così autenticamente androgina che lo stesso aggettivo "femminista" suonerebbe strano e obsoleto. Vorrei credere che la nostra cultura si stia avviando in questa direzione. Ma non è così. Dopo un breve flirt con l'egalitarismo condotto da quella che è stata definita la seconda ondata del movimento delle donne, la cultura sta arretrando nuovamente nel suo abituale sessismo – ovviamente con una nuova terminologia.

Certe femministe radicali hanno in pratica favorito questo processo di arretramento alle vecchie posizioni diventando stupidamente dogmatiche quanto i più dogmatici maschi chauvinisti, dissociandosi dalle àncore della vita della maggior parte delle donne: i figli che amano e l'uomo col quale hanno imparato a vivere. È poco realistico presumere che dopo aver vissuto in famiglia e in tribù per milioni di anni di evoluzione umana, improvvisamente le donne possano smettere di essere animali gregari e diventino solitarie recluse o femministe comunarde. Il bisogno umano di compagnia e di sessualità è assai più forte di qualsiasi teoria intellettuale. Quindi il punto dovrebbe essere non impedire alle donne di formarsi una famiglia, ma piuttosto rendere la loro _posizione_ nella famiglia un po' meno da schiava e un po' più da individuo autonomo.

A che punto tutto questo lascia la donna scrittrice della nostra epoca? Di solito, nel bel mezzo di un dilemma. Da acuta osservatrice della società, la donna scrittrice non può non accorgersi che questa società ancora oggi è discriminante nei confronti delle donne (spesso in modo emozionalmente paralizzante e fisicamente micidiale), ma come artista non può permettere che la sua visione venga inquinata da effimeri dogmi di movimenti politici. Semplicemente è impossibile scrivere un buon libro che "dimostri" la legittimità essenziale del lesbismo o dell'eterosessualità, di fare figli o evitarli, di amare gli uomini o di odiarli. La legittimità infatti non ha posto in letteratura. Naturalmente da acuta osservatrice della sua cultura, la scrittrice proverà forti sentimenti nei confronti dell'oppressione che vede intorno a sé, della mancanza di umanità dell'uomo verso l'uomo, dell'uomo verso la donna, della donna verso la donna, ma la sua visione deve restare essenzialmente personale, non astrattamente politica. I libri non vengono scritti dai comitati – per lo meno non i bei libri. E la scrittrice ha lo stesso diritto di ogni altro artista a una propria visione individuale e idiosincratica. Se giudichiamo i libri di una donna in base al fatto se siano o meno _politically correct_ , le facciamo lo stesso grande torto che se li giudicassimo in base alla sua avvenenza o al suo comportamento nella cabina elettorale. La storia umana è sicuramente piena di questo tipo di prevenzioni – in genere non da parte delle donne – che tuttavia è sempre antitetica alla creazione di opere d'arte.

Detto questo, devo ammettere quasi con riconoscenza che la seconda ondata del movimento femminista ha liberato me e la mia vita. Non fornendomi un dogma, ma rendendo più facile per me capire che quel che provavo era condiviso anche dalle altre donne. La letteratura, come la conoscevamo un tempo, era una letteratura bianca, maschile e ricca. L'esperienza femminile era stata quasi totalmente omessa. Grazie alla seconda ondata, ho imparato che i miei pensieri, i miei incubi e i miei sogni a occhi aperti sono uguali a quelli delle mie lettrici. Ho scoperto che ogni volta che scrivevo raccontando una fantasia che credevo totalmente personale, bizzarra e unica, in realtà altre migliaia di persone avevano sperimentato la stessa bizzarria. Insomma, ho imparato ad avere fiducia in me stessa.

Mi sembra che oggi, avendo creato un'intera letteratura di rabbia femminile, un'intera letteratura d'introspezione femminile, le donne scrittrici stiano entrando in una nuova fase: la fase dell'empatia. Senza dimenticare la nostra rabbia duramente conquistata, senza dimenticare quante voci puritane ancora oggi vorrebbero levarsi a censurare la nostra sessualità, cominciamo a essere libere di esplorare il mondo intero della sensazione in quello che scriviamo – senza lasciarci intrappolare per sempre all'interno della fase in cui cerchiamo di scoprire la rabbia sepolta dentro di noi. La rabbia è un grande propellente alla creazione, ma non certo l'unico. Ancora più Forte della rabbia è la curiosità emozionale, il veicolo mediante il quale entriamo in altri stati d'essere, in altre vite, in altri periodi storici, in altre galassie.

La curiosità è più coraggiosa della rabbia. L'esplorazione è una vocazione più nobile della lotta. L'ignoto occhieggia verso di noi con aria tentatrice, ci attira col suo canto di sirena, facendoci battere il cuore di paura e di desiderio. Stiamo entrando in un mondo in cui le donne scrittrici non si autocensurano più per paura della critica, ma non mi pare che i critici si tengano al passo. A volte penso che la reazione ai libri delle donne è ancora la stessa degli anni di _Virility_ , anche se nel frattempo una nuova generazione di scrittrici avanza a tutta velocità. La letteratura, come la vita, si trova nel bel mezzo di una rivoluzione non finita. Gli esploratori hanno preso il mare senza salvagente; i pirati sono sempre in agguato per lanciarsi all'arrembaggio e affondare le loro navi. E devo dire con tristezza che molti di questi pirati sono altre donne.

## 7

## L'INDOMITA VOLONTÀ DI JANE EYRE

_In complesso, l'autobiografia di Jane Eyre
è essenzialmente una composizione anticristiana_.

Elizabeth Rigby

Quando un libro è amato dai lettori e odiato dai critici contemporanei è lecito sospettare che sia in atto una rivoluzione nella coscienza. Questo fu sicuramente il caso di _Jane Eyre_. Currer Bell, lo pseudonimo col quale Charlotte Brontë pubblicò il romanzo, venne accusato di "aver commesso la più grave offesa morale che uno scrittore di romanzi possa commettere, quella cioè di rendere interessante agli occhi del lettore un personaggio indegno". Il libro venne definito indecente e volgare, compiacente col gusto del pubblico "per le relazioni illegittime". Quanto al carattere dell'eroina, "Jane Eyre è la personificazione perfetta di uno spirito ribelle e caparbio... ha ereditato in massima misura il peggiore peccato della nostra natura corrotta: il peccato d'orgoglio".

Queste critiche vennero avanzate da una donna, Elizabeth Rigby, sulla _Quarterly Review_ nel 1848, l'anno dopo la pubblicazione del romanzo, che era ormai diventato uno strepitoso successo. Questa stessa donna-critico si prese il disturbo di mettere in discussione la voce che circolava secondo la quale Currer Bell era una donna, spiegando che le descrizioni di cucina e di moda non potevano venire da una penna femminile. Inoltre sosteneva che il libro avrebbe fatto più male che bene alle governanti, e per buona misura condannava Jane Eyre come una "di cui non ci dovremmo curare come conoscente, che non dovremmo cercare come amica, che non dovremmo desiderare come compagna e che dovremmo accuratamente evitare come governante".

Non varrebbe nemmeno la pena, forse, di citare questo assurdo assassinio di un personaggio, se in realtà non presagisse le accuse contro ogni grande romanzo dell'Ottocento e del Novecento che rappresentasse una donna come un complesso essere umano, invece che come uno stereotipo. Inoltre presagiva gli attacchi odierni contro la rabbia, la ribellione e l'anticonformismo delle donne – esemplificati nella vita o nella narrativa. Perché Jane altro non è che una ribelle. Non mente, nemmeno quando sa che le sue menzogne potrebbero spianarle la strada. Dal momento in cui la conosciamo, Jane lotta contro l'ingiustizia della sua sorte e rifiuta di lasciarsi convincere che l'umiltà sia la sua unica opzione. Per molti versi, è la prima eroina moderna della _fiction_.

La perenne popolarità di _Jane Eyre_ presso i lettori è sicuramente dovuta all'indomabile spirito di Jane. Avendo ogni motivo per sentirsi schiacciata, scoraggiata, sconfitta, Jane conserva una volontà indomita. Jane non è né bella né ricca, non ha una famiglia che la coccola, eppure pare possedere il tesoro più prezioso che una donna possa avere: il rispetto di se stessa. Questo soltanto fa di lei un'eroina ispiratrice. Nessuno può toglierle l'intima stima di sé. E questo appare evidente fin dall'inizio del libro, quando la decenne Jane dice alla sua presunta "benefattrice", la signora Reed (che l'ha ingiustamente punita separandola dai cugini): "Non sono degni della mia compagnia." Amiamo Jane perché ci pare consapevole del proprio valore personale: cosa imperdonabile nelle ragazze e nelle donne.

È il coraggio che la salva a Lowood, una scuola in cui le punizioni vengono assegnate ingiustamente e le ragazze si riducono a soffrire la fame e ad ammalarsi. Helen, che accetta supinamente le ingiuste punizioni, muore. Jane invece sopravvive perché non le accetta. È notevole il numero di volte in cui Jane dice cose che sa di non dover dire, come se fosse spinta da una forza irresistibile. È attiva laddove la disciplina dovrebbe suggerirle di essere passiva. Dice la verità quando ci si aspetta da lei adulazione. Agogna al vasto mondo, mentre si suppone che dovrebbe accontentarsi del suo angoletto. "Non potevo farci niente: l'inquietudine era nella mia natura," dice Jane, camminando avanti e indietro al terzo piano di Thornfield Hall. "Le donne provano le stesse cose che provano gli uomini," dice. "Hanno bisogno di esercitare le loro facoltà e di un terreno per i loro sforzi."

Quando un libro è stato tanto scopiazzato quanto _Jane Eyre_ , quando ha dato luogo a tante cattive imitazioni, a tanti film e adattamenti, bisogna tornare al testo originale e leggerlo come se fosse la prima volta. Quello che di solito è stato tanto imitato di questo romanzo non è lo spirito dell'eroina, ma la tetra magione col suo oscuro segreto, il suo cupo eroe e lo sfortunato amore tra i due personaggi principali. Questi a mio avviso sono gli elementi _meno_ importanti del romanzo. Se Jane fosse un'eroina passiva, non ci lasceremmo catturare dai romantici merli del tetro maniero di Thornfield o dal burbero fascino del signore di Rochester. Sono l'ostinazione di Jane, la modernità della sua lotta per l'indipendenza che ci attirano nel racconto. Dal primo istante in cui conosciamo Jane Eyre, capiamo subito che è di una razza diversa.

Come scrittrice, quel che più mi interessa in _Jane Eyre_ è il modo in cui Charlotte Brontë ha trasformato il proprio materiale autobiografico per creare un mito più grande e più potente delle parti che lo compongono. Pare che Charlotte e le sue sorelle avessero veramente una zia odiosa che aveva tentato senza successo di sostituire la loro madre morta. E pare che fossero state effettivamente mandate in una severa e dura scuola di carità, non molto dissimile da Lowood. E pare anche che Charlotte si fosse veramente innamorata di un uomo sposato – M. Heger, il direttore della scuola di Bruxelles dove per un certo periodo Charlotte insegnò. Ma il modo in cui Charlotte ha _cambiato_ questo materiale è assai più interessante di tutte le possibili coincidenze con la sua autobiografia. La Brontë colloca la lotta non in una scuola di Bruxelles, ma in una sinistra casa di campagna dell'Inghilterra del Nord, da cui l'inquieto padrone va e viene in continuazione. La casa rappresenta il fato della donna dell'Ottocento: essere chiusa, relegata, senza nessuna speranza di fuga. Non solo Jane è prigioniera in questa casa, ma lo è anche il suo alter ego, Bertha Manson, la moglie pazza, rinchiusa in soffitta. E il mistero si snoda attorno alla scoperta della moglie pazza, la cui esistenza viene negata anche quando le sue furie minacciano la vita degli abitanti della casa.

È stato il genio di Charlotte Brontë a trovare una triplice rappresentazione della donna dell'Ottocento: la bellicosa Jane, l'animalesca Benha e la magione destinata a bruciare per il suo contenuto incendiario. Se Bertha è la sessualità negata, allora Jane è la libertà negata, ma sono tutt'e due aspetti della femminilità prigioniera. Thornfield Hall rappresenta le antiquate regole imposte alle donne – che non le possono sopportare più di quanto possa reggere una casa con una pazza furiosa rinchiusa dentro.

Di certo l'autrice non era consapevole di tutta questa simbologia. Altrimenti non avrebbe saputo renderla tanto convincente. Ma l'inconscio di un artista è il suo più grande tesoro. È quello che trasforma la scoria dell'autobiografia nell'oro del mito.

Jane Eyre prende la forma di un pellegrinaggio in cui una bambina vecchia prima del tempo, allevata nelle circostanze più soffocanti, a poco a poco trova il modo di sbocciare. Ma prima deve sottostare a molte prove. Deve respingere una serie di figure ipocritamente maschili che si sentono in diritto di dirigerla e governarla. Deve respingere il destino di essere una vittima femminile – l'unico modello che le altre donne le offrono. E deve respingere le suppliche del suo potenziale amante finché non sarà anche lui trasformato dalla sua personale odissea purificatrice.

Per essere pari a Jane Eyre, Rochester deve rinunciare a tutte le altre donne, vedere il proprio patrimonio andare in fumo, perdere un occhio e una mano e sentirsi pieno di gratitudine, mentre prima era arrogante e dispotico. Solo quando Rochester sarà così trasformato, lui e Jane potranno vivere per sempre felici e contenti.

L'abilità di Charlotte Brontë sta nel creare un mito che incarna l'appagamento del desiderio femminile. L'universo di _Jane Eyre_ opera secondo leggi femminili. Il successo di Jane come eroina dipende dalla sua capacità di infrangere le regole stabilite per le donne dell'Ottocento. Esplicita quando dovrebbe essere sottomessa, ribelle quando dovrebbe essere grata, pare che nessuno abbia detto a Jane Eyre che è più brutta delle sorellastre di Cenerentola e che non ha motivo di respingere un ricco corteggiatore ancora prima di sapere di essere un'ereditiera. È una fiaba che rovescia tutte le regole delle fiabe. Non c'è da stupirsi se colpisce il lettore come uno squarcio di luce nel cuore delle tenebre.

Il romanzo si basa per buona parte sulla sensibilità dell'eroina ai sogni e alle visioni – come se l'autrice ci volesse dire che solo una donna a contatto coi suoi sogni più segreti può avere la forza di sopravvivere in un mondo così letale per le donne. I sogni hanno un'importanza cruciale in _Jane Eyre_. La sera prima del giorno in cui Jane deve sposare il già sposato Rochester, profeticamente sogna "che Thornfield Hall era diventata uno squallido rudere, rifugio di pipistrelli e gufi". La casa è ridotta a "un muro vuoto, altissimo e fragile", e Jane vaga tra le rovine con un bambino sconosciuto in braccio.

Forse il bambino rappresenta l'innocenza che Jane sta per perdere. In chiesa, il giorno dopo, il matrimonio viene annullato per la rivelazione della bigamia di Rochester. Siccome pensa che Bertha Manson sia "una iena vestita" che era stato costretto a sposare, Rochester non si fa nessuno scrupolo di tradire la moglie demente. Ma Jane, pur amandolo, rifiuta di lasciarsi trascinare nel suo stesso errore. Lui aveva sposato Bertha per interesse e a questa falsità non si può riparare facilmente. In questo universo femminile, non si perdona a un uomo un cinico matrimonio d'interesse, anche se è la regola in quell'ambiente sociale. Perciò Jane, pur col cuore spezzato, lascia Thornfield Hall. Vaga nei boschi oscuri del suo destino, scopre di essere un'ereditiera, viene chiesta in moglie da un altro uomo (l'austero parroco St. John) mentre l'anima di Rochester si purifica.

Rochester sarà anche arrogante e pieno di boria maschile, ma non è freddo e calcolatore come St. John. Anzi, è proprio St. John che desta in Jane la certezza di potersi sposare solo per amore. Lui vuole Jane perché ritiene che sarà una brava missionaria in India, non perché l'ama. Questa Jane sente come se "un cerchio di ferro si fosse stretto attorno a lei". Non può permettersi di essere se stessa davanti a un uomo dalla "fronte imperiosa ma non aperta" e dagli "occhi luminosi, profondi, indagatori... mai dolci". Ma rifiutandosi di sposarlo, dice: "Avrei avuto sempre il mio io profondo, rimasto intatto, a cui rivolgermi: i miei sentimenti naturali e liberi con cui comunicare nei momenti di solitudine. Ci sarebbero stati angoli della mia mente che sarebbero stati soltanto miei." Come moglie di St. John sarebbe diventata "la fiamma imprigionata" costretta a bruciare soltanto dall'interno.

Jane è forse la prima eroina di romanzo che abbia capito di avere bisogno della propria identità più che del matrimonio. La sua determinazione a non rinunciare al proprio io per amore potrebbe essere quella di un'eroina moderna.

Jane può tornare da Rochester solo quando può dirgli: "Sono una donna indipendente, adesso." E può cedergli solo quando _lui_ le dice: "Tutta la melodia del mondo è racchiusa nella lingua della mia Jane che mi sussurra all'orecchio." "Mi si riempirono gli occhi di lacrime a questa confessione della sua dipendenza da me," dice Jane. E infatti non può sposare Rochester finché non sa che lui dipende da lei, quanto lei da lui. Le loro odissee li hanno messi alla pari: Jane è diventata una donna indipendente e Rochester è guarito dal suo dispotismo. Solo così un uomo e una donna possono diventare pari in una società patriarcale.

Siamo attratti da quei miti che dicono la verità sulla nostra vita interiore. _Jane Eyre_ dura nel tempo perché dice la verità su quel che rende possibile il matrimonio fra due menti. La scarpa calza a pennello – assai più della scarpetta di cristallo di Cenerentola. Gli uomini devono spogliarsi dell'arroganza e le donne devono diventare indipendenti perché l'alleanza tra i due sessi possa diventare reciprocamente vantaggiosa. L'inconscio di Charlotte Brontë era più avanti del suo tempo.

## 8

## LA PRINCIPESSA ICONA

_Non ho mai riso da quando mi sono sposata_.

Mrs. Inchbald

Non ho mai conosciuto Diana, principessa di Galles, se non come un'"icona" (la nostra nuova parola per indicare una megacelebrità di calibro superiore a quello della Vergine Maria), ma la mia vita e la sua sono corse parallele per quasi due decenni, e l'ho osservata attentamente come ho sempre fatto con tutte le donne famose.

È apparsa sulla scena l'estate in cui il mio terzo matrimonio andava in pezzi e dato che rappresentava la chimera del "vissero per sempre felici e contenti" proprio nel momento della mia vita in cui questa chimera era più penosa, non provai molta simpatia per lei. Ero madre di una bambina di tre anni e mezzo e avevo puntato cuore e anima su un'unione che ora pareva irrecuperabile. Nel frattempo Diana percorreva la navata della cattedrale di Saint Paul come la pubblicità di tutto quello che io stavo perdendo. Ricordo che passai il giorno del suo matrimonio a ubriacarmi di champagne, per poi crollare sul letto degli ospiti del cottage col tetto di stoppie del mio editore inglese, nel Berkshire. Non fu di grande aiuto il fatto che fossi stata incaricata da _Paris Match_ di scrivere un articolo sulla coppia regale e che il giornale avesse rifiutato il mio pezzo, perché avevo osato pormi apertamente la domanda perché la verginità di Diana fosse tanto importante nel 1981. "Verginità?": era una parola che non si sentiva dall'era di Doris Day (a proposito della quale pare che un bello spirito abbia detto: "Io l'ho conosciuta prima che diventasse vergine").

Quindi io divorziavo nel momento in cui Diana si sposava. E peggio ancora, tutta la paccottiglia di cui io e le mie coetanee avevamo cercato per una vita di liberarci, stava tornando come una vendetta: falpalà, tiare, crinoline, maniche a sbuffo, anelli di fidanzamento e – buon Dio! – _verginità_. Ma cosa diavolo stava succedendo? Mentre noi gridavamo "Basta alimenti", una nuova generazione (nata mentre noi facevamo dimostrazioni e marce contro la guerra del Vietnam) aveva ripescato le nostre crinoline buttate vie e ci si pavoneggiava dentro! Avevano riscoperto il matrimonio d'interesse come se fosse una grande novità. Eravamo disperatamente anacronistiche.

Ero _single_ e cominciavo a godermi la mia nuova condizione di vita, quando Diana mise al mondo in rapida successione l'erede al trono e il secondo di ricambio. Ancora non si sapeva niente dell'anoressia, della bulimia, di Camilla Parker-Bowles, perciò i servizi fotografici di Diana la Vergine Mamma continuavano a irritarci. Pareva smagrita. I cappellini tipo disco volante avevano ceduto il posto a cappelli stile pentola wok, che a loro volta vennero sostituiti da cappelli stile _cachepot_ , ma veniva sempre sbandierata davanti ai nostri occhi la stessa idea disgustosamente retrograda di femminilità. Un matrimonio come quello di Diana era esattamente ciò da cui la mia generazione era fuggita e che ora ci veniva riproposto come l'ideale platonico. Gli anni Ottanta imperversavano. Erano di moda le limousine, come pure le gonne a sbuffo e i padroni dell'universo. Chi ci capiva niente? Decisi che il mondo era pazzo e continuai a crescere mia figlia, a scrivere i miei libri e pagare il mutuo della mia casa.

Ma ormai la bella fiaba sembrava cominciare a logorarsi. Diana e Charles guardavano in direzioni opposte nelle foto sui tabloid, se ancora non sui tovagliolini da tè. C'era qualcosa che non andava. Lei aveva due adorabili bambini e io una adorabile bambina, ma lei saltava i pasti e si gettava dalle scale. La verginità seguita da anelli di zaffiro e felicità coniugale pareva non funzionasse. Ma come? La favola di Cenerentola è solo un'illusione? Ma allora ditelo! Era il 1989 e io mi sposavo col mio migliore amico, mentre Diana pareva sull'orlo di una crisi.

Ci siamo sposati tra i boschi del Vermont davanti a un giudice di pace donna e il mio regalo di fidanzamento non era un diamante, ma una prima edizione dell' _Ulisse_. Durante la cerimonia, ho letto una poesia che avevo scritto per lui, e lui ha pronunciato le preghiere ebree per il matrimonio. Stranamente, io mi sposavo con un uomo che non pareva mai stanco di conversare, mentre Diana scopriva di non avere niente da dire al suo principe. Né lui a lei. Bisticci e litigi erano all'ordine del giorno. Nell'estate del '92, quando Andrew Morton pubblicò le confidenze che Diana gli aveva spifferato, la fiaba si rivelò per quello che era: una falsità. Il principe aveva un'amante. Sotto il materasso, la bella principessa aveva un pisello grande come il cavallo di Camilla. La decantata verginità di Diana non era servita a niente. Andava tutto storto a palazzo quando l'orologio batteva la mezzanotte.

Cominciò la guerra dei coniugi. Quando la timida Lady D emerse in tutta la sua statura di donna disprezzata, Charles parve proprio non riuscire a capacitarsi dei motivi della rabbia della consorte: ma come, aveva le sue perle e i suoi diamanti, che _altro_ diavolo voleva? Non l'amore, di certo! La sciocca Ranger Sloane non sapeva che l'amore non faceva parte del patto? Evidentemente no. Pareva che la principessa dopo tutto avesse creduto davvero alla storia di Cenerentola. Ma quanto era _retro_! Anche la regina si allarmò. E anche Philip, il perfetto principe consorte, immacolato per i servizi fotografici ma con un'idea tutta sua per quel che riguardava le amanti, non riusciva a crederci. Ma quella ragazza non conosceva le _regole_? Chi è causa del suo mal pianga se stesso. Ma quale principessa si lamenterebbe mai delle dimensioni del pisello sotto il suo materasso?

Diana delusa non "tirava" quanto la timida Lady D vergine. La stampa se la cava quando si tratta di vergini e puttane, ma non sa che pesci prendere con una principessa che non è né l'una né l'altra.

Il periodo successivo della vita di Diana fu tumultuoso. La sua stampa peggiorò, quando cominciarono a delinearsi all'orizzonte separazione e divorzio. Diana doveva fare _qualcosa_ per salvarsi la pelle. Aveva recitato la parte della timida verginella. Adesso era ora di assumere il ruolo della donna di mondo. Cosa non facile da realizzare per qualsiasi donna, e l'album dei ritagli di giornale di Diana ne rivela i pericoli. Diana venne messa alla berlina per aver cercato di avere una vita amorosa, braccata in palestra e davanti allo studio dello psichiatra dal quale era in cura per disturbi alimentari. Le venne rubata l'anima dalla pellicola, e a ogni foto il suo centro spirituale ne usciva più malconcio. Anche i suoi amici paparazzi cercavano di farla sembrare matta. Non più virginale, Diana, che si rifiutava di tenere la bocca chiusa e di sparire da brava ragazza, diventò una specie di zimbello dei media. E questo proprio quando, a quanto pare, lei decise di abbracciare le cause umanitarie.

Aveva un'aria così sana e in forma quando stringeva la mano ai malati di AIDS; pareva così adorabile e di coscia lunga quando teneva in grembo un bambino ridotto con una gamba sola dall'esplosione di una mina antiuomo. Erano le foto di una vita. Erano le foto che i pubblicitari di Benetton avevano cercato di realizzare senza riuscirci. Gli abiti firmati risaltano così _bene_ accanto agli stracci. Tutte le riviste di moda erano d'accordo. Erano talmente bramosi di sfruttare le sue foto da dire qualsiasi sciocchezza pur di vendere i giornali? La risposta era un "sì" assordante.

Perché dovrei dubitare che Diana fosse davvero gentile? Sono sicura che non le è mai venuto in mente di rinunciare a tutto il suo elegante guardaroba e donarlo alle vittime delle mine perché si comperassero delle protesi. Sono sicura che non le è mai passato per la testa che un paio di orecchini di diamanti e perle potesse finanziare un'intera opera di carità per un anno.

A questo punto Diana ha fatto la mossa sbagliata che tutti ben conosciamo. Ha cominciato a godersi la propria libertà di donna single e a scorrazzare sullo yacht del ricco arabo. Buon dio, forse la principessa dai capelli d'oro aveva davvero rapporti sessuali con un egiziano dalla pelle scura! Diana aveva pubblicamente infranto la regola cardinale delle principesse d'oro.

Quindi ancora prima della morte di Diana cominciò a esserci qualche segno di reazione sfavorevole nei media. Vogliamo davvero un patrigno arabo per il principe e il suo fratellino? I tabloid fecero una vera battaglia campale con la coppia Dodi-Lady D. Le famose foto sulla barca vennero "ritoccate digitalmente" per far vedere "il bacio". Diana era descritta come la sirena del Mediterraneo, così come un tempo Jackie O. era stata la sirena dell'Egeo. Le ondine agitavano le loro code lucenti, ma nubi nere si addensavano all'orizzonte.

Come potevano mai i Windsor esser contenti che Diana li avesse spazzati via da tutte le prime pagine? Diana divorziata faceva ancora più cassetta di Lady D sposata. L'accoppiata Dodi-Diana era una delizia da leccarsi i baffi. Pensate alle spese folli nei negozi, agli yacht, alle case lussuose. Pensate agli stuoli di designer, arredatori e gioiellieri che avrebbero tratto vantaggio da questa unione! E poi, di colpo, Diana e Dodi morirono. Il mio primo pensiero fu: sono stati i servizi segreti di Sua Maestà. Ma ammetto tranquillamente di avere una forma mentale di tipo cospiratorio.*

La verità era che Diana era arrivata fin dove poteva da viva. Le vergini non possono _restare_ per sempre vergini né possono diventare puttane pubbliche. Perciò devono morire. Da Giulietta alla Bella Addormentata, pensate un po' alla sorte grama delle vergini. Il bacio uccide tanto spesso quanto guarisce.

In morte, l'apoteosi di Diana è stata completa. È ascesa al regno popolato da Marilyn Monroe, Evita Perón, Jean Harlow, Amelia Earhart e Sylvia Plath – tutte morte quando erano ancora giovani e fotogeniche. Se c'è una cosa che il mondo disprezza più delle arroganti _giovani_ donne, sono le arroganti _vecchie_ signore. Morire giovane è sempre stata la mossa migliore per la carriera di una donna.

Diciamocelo chiaramente: la vera tragedia di Diana sarebbe stata sopravvivere alla propria bellezza e cercare di farcela solo con le opere di bene. Supponiamo che avesse l' _aspetto_ di Madre Teresa di Calcutta o anche della principessa Anna. Immaginate che sentimenti le avrebbe riservato la stampa. E invece adorarono l'icona morta a soli trentasei anni, per la quale venne riciclata la canzone di Marilyn Monroe, _Candle in the Wind_.

Il fatto che la canzone sia stata riciclata dovrebbe ricordarci che l'icona è più forte della persona. Avevamo bisogno di un'icona morta, e abbiamo avuto un'icona morta. Dopo tutto non c'è come una principessa morta, per far vendere le riviste.

Chissà com'era Diana _realmente_? Ora è un'icona, e le icone vengono per lo più giudicate dalle apparenze, Lei _pareva_ gentile. Era la regina del servizio fotografico, dell'intervista in Tv in prima serata, il best seller dei tabloid. La sua bontà non è mai stata messa in discussione.

Le cose che Diana faceva per carità – partecipare a gala di beneficenza, posare per i fotografi – sono veramente pesanti (personalmente _detesto_ ambedue queste attività), ma non sono certo pesanti come sbattersi dalle nove alle cinque per campare, senza bambinaie, senza _chauffeurs_ , senza terapisti. Probabilmente era una cara ragazza (perché dovrei dubitarne?) e più empatica della solita Ranger Sloane, ma dopo tutto era sempre una Ranger Sloane. Trovo che, più strana della sua stessa autoglorificazione sia la glorificazione che ne fanno tutti gli altri.

Immaginiamo che dietro la maschera ci fosse un'altra donna – una donna smarrita e confusa sul proprio ruolo, come molte di noi. Era una donna che voleva lasciare dietro di sé un mondo migliore, che voleva essere una buona madre, una moglie fedele, una persona privata. L'icona Diana ha sostituito questa donna reale. La vera Diana è stata obliterata dalla Diana pubblica. E questa è la tragedia peggiore. Viviamo in un mondo che adora talmente la fama che ci rifiutiamo di ammettere quanto essa distorca la vita di una persona. Quando era troppo giovane per sapere cosa stesse facendo, Diana ha stretto un patto faustiano: ha regalato per sempre la sua privacy. Assurta al grande pantheon delle eroine, la fanciulla dolce e innocente che probabilmente era si è irrigidita nell'iconografia. È accaduto appena la sua faccia è comparsa sui tovagliolini da tè. In quel momento ha rinunciato alla vita reale per essere l'eroina di una soap opera. E non ha più potuto tornare a essere reale.

#

* Comunque mai cospiratoria quanto la stampa egiziana, che nel momento in cui scrivo queste righe sta pensando al coinvolgimento del Mossad nella morte di Lady D-Dodi. La loro teoria è che gli ebrei volevano Diana morta in modo che non potesse convertirsi all'Islam come la sua amica Jemima Goldsmith. Questa è una teoria cospiratoria per dimostrare quando l'insopprimibile antisemitismo possa essere spinto fino all'assurdo.

## 9

## UNA FACCIA NUOVA PER IL 2000

_I chirurghi devono stare molto attenti_
_quando usano il bisturi!_
_Sotto le loro sottili incisioni_
_si agita il colpevole: la vita!_

Emily Dickinson

"La gioventù è sprecata con i giovani," pare abbia detto George Bernard Shaw. Effettivamente quando abbiamo un visetto fresco e tenero, abbiamo la tendenza a essere orribilmente duri con noi stessi. A cinquant'anni, siamo più disposti a perdonare. Proprio quando la carne non perdona.

Mi guardo allo specchio e vedo la mascella di mio nonno cominciare ad affiorare dove un tempo c'erano le mie guance tonde e rosee. Colgo di sfuggita la mia sagoma nel riflesso della vetrina di un negozio e vedo mia nonna. Che insulto, questa metamorfosi, che arriva proprio quando mi sento più libera di quanto mi sia mai sentita. Proprio adesso che mi sento ogni giorno più giovane, perché devo _apparire_ più vecchia?

"Faremo solo un ritocchino qui e un altro qui," mi dice il primo chirurgo plastico che consulto. E mi sfiora delicatamente la pelle floscia del collo. "E poi le assottigliamo un po' il naso," dice il secondo. "E le rialziamo la fronte," dice il terzo. Per cinque anni corro da un consulto all'altro. Non voglio sapere quello che può fare il bisturi. Mi adatterò alla mia faccia, la accetterò come Dio ha deciso che sia. C'è qualcosa di strano e di macabro nel ritoccarsi la faccia come fosse un abito vecchio. Sono affezionata alle mie rughe e ai miei solchi. Me li sono guadagnati. Perché rinunciare alle insegne di una vita vissuta intensamente?

Non credo che le donne vadano definite in base al loro aspetto, che vecchiaia sia uguale a bruttezza e che gioventù e bellezza siano sinonimi – e allora perché dovrei cambiarmi la faccia? Lei continua a invecchiare, e io continuo a cercare di adattarmici.

Ma poi arriva un'amica dalla California con un viso nuovo. Niente più rughe sulla fronte, niente più pieghe amare intorno alla bocca, e anche l'umore ha subito un lifting. Prendo appuntamento con questo mago di San Francisco.

Ancora mi risulta difficile credere di aver preso un aereo e fatto un volo di 3000 miglia, di essermi sdraiata sul lettino nello studio di uno sconosciuto e di essermi lasciata tagliuzzare come un agnellino pasquale. L'ho fatto d'impulso – anche se appena sveglia dall'anestesia, ero sicura di aver fatto un terribile sbaglio. Mi sentivo la faccia come una maschera incollata addosso da un genio cattivo. Avevo dei segni bluastri sotto gli occhi. Dubitavo di tutto. Ero convinta che insieme alle rughe mi fosse stata asportata anche la capacità di scrivere – anzi, perfino quella di pensare.

Per tutta la vita mi sono distinta per la mia iperattività, e adesso ero costretta a stare immobile. Mi sentivo come morta. Mi sentivo come se fossi entrata in un bardo tra un'esistenza e l'altra. Me ne stavo seduta ad aspettare che mi guarisse la faccia, ad aspettare di ridiventare me stessa, di spezzare l'incantesimo che mi soggiogava.

Altre donne passate attraverso lo stesso intervento non si sentivano in questo modo. Erano raggianti, felici di essersi liberate delle rughe – cos'avevo io che non andava? Avevo la sensazione di avere trasgredito una legge morale e che per questo sarei stata orribilmente punita.

Avevo sempre sentito uno scarto tra il fatto di essere un'intellettuale e voler essere carina. Avevo la sensazione che non fosse permesso avere tutt'e due le cose. Da adolescente carina avevo cercato di nascondere la mia grazia sotto la ciccia, poi sotto una furiosa anoressia che mi fece fiorire la pelle in una serie di foruncoli e mi procurò occhi infossati e cerchiati di rosso. Odiavo il mio corpo – lo odiavo grasso e lo odiavo magro. Anzi, non riuscivo a distinguere tra i due. Mi sentivo debordante di ciccia quando ero tutt'ossa. Il mio cervello confondeva la percezione del mio corpo. Non avrei saputo dire che aspetto avevo. Magro era virginale e grasso era puttanesco, e io oscillavo tra questi due poli, incerta su cosa sembrassi o chi fossi.

Il lifting facciale ridiede vita a queste sensazioni adolescenziali, e la cosa mi atterriva. Continuavo ad aspettarmi di guardare nello specchio e di trovarci un'altra persona. Per quante volte mi guardassi, non riuscivo a credere a quel che vedevo. Era come se mi aspettassi di vedermi spuntare sulla fronte il marchio "V" per vanità.

Il fatto che migliaia di uomini e donne facciano normalmente il lifting non mi consolava. Dovevo trovare la mia giustificazione personale per aver sfidato il destino, e non ci riuscivo. Mi sentivo come la principessa Langwidere di Oz che si toglie una delle sue trenta teste e se ne mette un'altra per evitare la responsabilità delle atrocità che la testa appena smessa ha compiuto. Avevo la sensazione di essere in qualche modo sfuggita al mio destino, che mi avrebbe comunque riacciuffata.

Da alcuni anni faccio collezione di maschere veneziane: soli, leoni, clown, dei del vento, lune, fiori adornano le pareti del mio studio. So che mi piacerebbe nascondermi dietro varie maschere – proprio io che volontariamente mi denudo per i miei lettori. Mi rendo conto che questa nudità è costata un prezzo terribile, e che a volte mi sento come se non avessi un luogo in cui nascondermi e che la mia vita è diventata un libro talmente aperto che spesso vorrei poter rinunciare a scrivere e trovarmi un altro mestiere. Ma siamo come stregati dalla nostra vocazione – se viene dal cuore. Uno scrive non per volontà, ma per rassegnazione.

Quindi devo rassegnarmi anche alla mia nuova faccia. Non è poi tanto diversa dalla vecchia, ma ha le sue esigenze. La fronte è più morbida e meno segnata. Non c'è grasso sotto il mento e non ci sono borse sotto gli occhi. Non è una faccia giovane, ma una faccia nuova. È una luna su cui non è stato ancora scavato nessun cratere.

Adesso che è finita, mi torturo immaginando l'intervento. Non l'ho fatto prima. Mi hanno fatto un taglio sulla cima della testa. Mi hanno scalzato lo scalpo dal cranio. Mi hanno sollevato gli occhi col filo nero. Assaporo tutti i particolari macabri.

Il medico è molto soddisfatto della sua opera. Si compiace per la mia rapida guarigione e per la mancanza di cicatrici visibili. È auto-compiacimento.

Certo fuori non ci sono cicatrici, sono tutte dentro. Il mio viso sembra impeccabile, la mia anima è un rappezzo solo.

Cosa provava Dorian Gray davanti al suo ritratto segreto? Quel che provo io davanti all'altra mia faccia. Mi aspetta inesorabilmente, anche se non la si vede. È il mio destino. Nessun chirurgo potrà mai farci niente.

Che codice morale ho trasgredito, per sentirmi così in colpa? Vorrei allontanarmi dalle mie coetanee e avere di nuovo ventinove anni, sapendo quello che so oggi. Mi piacerebbe avere questo vantaggio sulle altre ventinovenni. Io so dove porta la strada, e loro no: sapere dove porta la strada elimina in parte la sventatezza, l'incoscienza. Posso avere la faccia della gioventù, ma ho la prudenza della mia età. Prima di saltare, guardo. Mi chiedo se mi cascherà la faccia.

# Parte II

# SESSO

_Non importa cosa fate in camera da letto,
purché non lo facciate per la strada spaventando i cavalli_.
Mrs. Patrick Campbell

## 10

## LOLITA COMPIE TRENT'ANNI

_Più vado avanti e più mi convinco che l'unica cosa che conti_
_in letteratura è che lo scrittore sia innanzitutto uno stregone_.

Vladimir Nabokov, _Carteggio Nabokov-Wilson_

"È Lolita a essere famosa, non io," disse Nabokov a uno dei tanti intervistatori venuti a fargli domande dopo _le succès de scandale_ del suo romanzo più famoso, _Lolita_. E come molte affermazioni nabokoviane, anche questa era vera e insieme l'immagine speculare del vero. La fama di _Lolita_ ha reso il nome del suo creatore "un marchio di fabbrica" – per usare un'irritante espressione moderna – e anche un aggettivo. Pochissimi scrittori diventano un aggettivo. Da Joyce, è venuto joyciano. Da Dickens, dickensiano. Da Henry James, jamesiano. Invece scrittori unici come Jane Austen, Emily Dickinson e Edgar Allan Poe non sono mai diventati aggettivi – forse perché sono inimitabili. A vent'anni cercavo di scrivere romanzi "nabokoviani", ma io stessa avrei avuto qualche difficoltà a definire questo termine. Romanzi pieni di _Doppelgänger_ , immagini speculari e parole oscure, erano quelli che bramavo di creare. Quando ho trovato la mia vera voce, s'è rivelata tutt'altro che nabokoviana. Ero destinata a essere franca e diretta, mentre Nabokov era labirintico, ma non ho mai perso il mio affetto per lui. Vladimir Vladimirovic Nabokov, alias V. Sirin (Volodya per gli amici), nacque il giorno del compleanno di Shakespeare nel 1899, diventò famoso negli anni 1958-1959, alla rispettabile età di sessant'anni, grazie alla fama della sua figlioletta immaginaria Lolita, Dolly, Lo, Dolores Haze, dal morbido e brunito corpicino di cucciola dall'afrore inebriante e selvaggio.

Come molte famose opere letterarie, anche _Lolita_ ha conquistato il mondo per le ragioni sbagliate. Si pensava che fosse osceno. Ecco cos'ha in comune con l' _Ulisse_ di Joyce, il _Tropico del Cancro_ di Henry Miller e _L'amante di Lady Chatterley_ di D.H. Lawrence. Ha conquistato i suoi primi appassionati sostenitori perché era stato proibito. Secondo la vasta coscienza pubblica, venne giudicato un libro scandaloso su un argomento scandaloso: la passione di un attempato sporcaccione per una ragazzina di dodici anni.

Dato che anche il mio debutto letterario è stato segnato dallo scandalo, conosco molto bene i sentimenti ambivalenti di un autore che conquista larga fama e consenso commerciale grazie a un fraintendimento. Per quanto ogni scrittore brami il consenso conferito dalla vetta delle classifiche, dal suo diventare un fenomeno letterario, tuttavia è una vittoria dolce-amara se lo si conquista grazie al fatto di essere considerato un pervertito. Questa ambivalenza spiega l'ironico riferimento di Nabokov alla fama di _Lolita_. Nabokov sapeva di aver zappato nelle vigne della musa fin dall'adolescenza. Il pubblico non lo sapeva. Nabokov sapeva di aver tradotto in russo _Alice nel paese delle meraviglie_. Il pubblico non lo sapeva. Con undici straordinari romanzi, un saggio su Gogol', un'autobiografia, vari racconti, poesie e traduzioni pubblicati, l'autore di _Lolita_ non era certo un neofita delle lettere. La sua identità come romanziere, poeta e studioso s'era affinata in tre lingue, da quando a quindici anni aveva fatto stampare a proprie spese le sue prime poesie a San Pietroburgo. Aveva certo subìto traumi ben più terribili di quello di una fama repentina. Essere fuggito dalla rivoluzione bolscevica ed essersi rifugiato in Europa con una moglie ebrea nel 1940 tende a farti considerare la pubblicazione di un libro scandaloso un episodio piuttosto banale. Il modo generoso, divertito, autoironico con cui Nabokov reagì alla celebrità di _Lolita_ contiene tutti i paradossi di una carriera ricca di contraddizioni, una carriera che sembra avere la stessa simmetria e ironia dei suoi romanzi.

È quasi superfluo presentare _Lolita_ – anche al suo trentesimo compleanno* – perché Nabokov, che riteneva che uno scrittore dovesse controllare il mondo del proprio romanzo con autorità divina, ha anticipato tutto il materiale possibile di prefazione e postfazione che il lettore potesse desiderare. Abbiamo l'ironica introduzione di "John Ray, Jr. Ph. D.", una parodia di psicociance erudite e moralismo tendenzioso – due cose che Nabokov detestava almeno quanto l'abuso di simboli freudiani nella critica letteraria. Come diceva spesso ai suoi studenti e intervistatori: "Fidatevi dell'improvvisa erezione dei vostri peli sulla nuca... Guardatevi dal messaggio di moda. Chiedetevi se il simbolo che avete scoperto non sia la vostra stessa orma." Dato che scriveva per raggiungere quella che lui chiamava la "voluttà estetica", dato che credeva che un'opera letteraria fosse inerente ai "dettagli divini", avrebbe voluto che i suoi lettori "accarezzassero i particolari" nella sua opera proprio come lui, insegnante di letteratura, insegnava ai suoi studenti ad accarezzare i particolari in Tolstoj, Puskin, Gogol', Cechov, Kafka, Flaubert e Proust. Il personaggio di "John Ray" nella prefazione di _Lolita_ è una delle più deliziose parodie letterarie, e la sua postfazione "A proposito di un libro intitolato _Lolita_ " dice, credo, l'ultima parola sulla disputa tra sensuale e pornografico. Mi chiedo spesso perché venga così raramente citato in quegli infiniti, scontati e anestetizzanti dibattiti che si tengono sulla natura della pornografia e dell'erotismo (dibattiti ai quali sono inevitabilmente invitata).

Leggiamo cosa dice Nabokov su questo scabroso argomento:

_Se è vero che nell'Europa di un tempo, e per buona parte del Settecento... la deliberata licenziosità non era incompatibile con sprazzi di commedia, o con una certa satira vigorosa, o addirittura con la verve di un raffinato poeta in vena di salacità, è anche vero che ai nostri giorni il termine "pornografia" suggerisce subito l'idea della mediocrità, del lucro e di certe ferree regole narrative. L'oscenità deve accoppiarsi con la banalità, perché qualsiasi genere di godimento estetico dev'essere interamente sostituito dal semplice stimolo sessuale, il quale, per avere un'immediata efficacia sul paziente, esige la terminologia tradizionale. Per far sì che il suo paziente abbia le stesse garanzie di soddisfazione, il pornografo deve conformarsi a regole vecchie e rigide, proprio come nel caso, per esempio, degli appassionati di romanzi polizieschi – storie in cui, se non si sta attenti, può saltar fuori... che il vero assassino è l'originalità artistica... Così nei romanzi pornografici, l'azione deve limitarsi alla copula dei cliché. Lo stile, la struttura, leimmagini non dovrebbero mai distrarre il lettore dalla sua tiepida lussuria_.

"Tiepida lussuria", appunto. Chi non distingue la differenza tra "stimolazione masturbatoria" e "letteratura immaginativa", merita, credo, la spazzatura che ha. L'argomento qui è il rizzarsi dei peli sulla nuca e non, come si presume comunemente, altri tipi di tumescenza.

Nabokov pensava a _Lolita_ come al suo migliore romanzo in inglese e aveva cercato di scriverlo almeno fin dai tempi in cui era un emigrato in Germania. Forse artista letterario si nasce, come la donna viene al mondo con tutti i suoi ovuli presenti nei follicoli. Devono solo maturare ed esplodere – e la maturità è tutto. Ma a volte è necessario che passi metà della vita, prima che giungano a maturazione. Nabokov cominciò quel che sarebbe poi diventato _Lolita_ con una novella in russo, _L'incantatore_ , scritta nell'autunno del 1939 a Berlino. Era la sua ultima opera in russo, e anche l'ultima scritta in Europa prima che lui, nel 1940, emigrasse in America con la moglie Vera e il figlio Dimitri.

Nell' _Incantatore_ sono presenti tutti gli elementi di _Lolita_ : l'amante sensuale mitteleuropeo con un pizzico di follia, la ninfetta più o meno consapevole del suo fascino, e il tema del matrimonio con la madre della ragazzina. Nell' _Incantatore_ però è l'innominato amante della ninfetta (che in _Lolita_ diventa Humbert) a morire investito dal camion e non la madre della ragazzina. Nabokov sostiene di aver distrutto _L'incantatore_ subito dopo essere arrivato in America; ma a quanto pare la memoria lo ha tradito perché il testo rispuntò dal suo archivio e venne pubblicato nel 1986. Sembra un pallido presagio di _Lolita_ , interessante quanto può esserlo lo schizzo di un futuro capolavoro. La cosa veramente affascinante è il fatto che questo tema abbia ossessionato Nabokov finché non è riuscito a definirlo – il marchio del vero artista. A volte non si riesce a scrivere un certo libro perché gli elementi non sono ancora tutti a posto: la vita deve mettersi al pari con l'arte, fornendo la flora e la fauna del mondo immaginario.

Una delle tante glorie di _Lolita_ è l'evocazione del paesaggio americano, dello slang americano, degli adolescenti americani degli anni Cinquanta, tutti visti con la freschezza che solo un europeo due volte esule poteva avere. La differenza tra _L'incantatore_ e _Lolita_ è la differenza tra una cartolina illustrata di Venezia e un quadro di Turner della stessa scena – ed è inerente ai dettagli divini. Anche prima che _L'incantatore_ venisse scritto, l'idea di _Lolita_ era già presente nella fantasia di Nabokov. Nel _Dono_ , il romanzo russo autobiografico di Nabokov (pubblicato prima a puntate a Berlino tra il 1937 e il 1938, e poi in volume a New York nel 1952), esiste questa premonizione di Lolita:

_Se solo avessi un paio di minuti, che romanzo tirerei fuori! Dalla vita reale. Provate a immaginare una cosa del genere: un uomo attempato_ – _ma ancora prestante, appassionato, assetato di felicità_ – _conosce una vedova, che ha una figlia, ancora una bambina_ – _sapete cosa intendo dire -, un corpicino dove niente è ancora formato, ma che ha già quel modo di camminare che ti fa impazzire – un aborto di ragazza, molto bionda, pallida, coi segni blu sotto gli occhi – e che naturalmente non degna d'uno sguardo il vecchio caprone. Che fare? Be', lui non ci pensa su due volte e si sposa la vedova. Bene. I tre si stabiliscono insieme. Qui si può andare avanti all'infinito – la tentazione, l'eterno tormento, il desiderio, le folli speranze. E la conclusione_ – _un errore di calcolo. Il tempo vola, lui invecchia, la ragazzina sboccia_ – _e niente di niente, non succede un salsiccio. Ti passa accanto e ti spella con un'occhiata sprezzante. Che? Vi pare di sentire qui una specie di tragedia alla Dostoevskij? Questa storia, sapete, è successa a un mio vecchio amico, una volta, nel paese delle fate, quando King Cole era una vecchia anima felice_.

Il linguaggio di _Lolita_ è straordinario quanto il linguaggio dell' _Ulisse_ o di _Un'arancia a orologeria_. Nabokov ha lo stesso desiderio lessicografico di Joyce o di Burgess, ma siccome ha imparato russo e inglese quasi simultaneamente nella sua infanzia privilegiata, gli piace contrapporre le due lingue. Come molti dei più originali romanzieri moderni, Nabokov ha esordito come poeta. Il poeta, dice W. H. Auden, deve corteggiare prima non la sua musa, ma Madama Filologia. Vladimir Nabokov ha corteggiato quella signora per anni prima di cedere a _Lolita_. Il romanzo pullula di adorabile lessicografia, coniazioni cristalline, elenchi opulenti – tutti sintomi inequivocabili della voluttà inebriante della parola.

"Ninfetta" è una parola coniata da Nabokov per questo romanzo, come pure i termini più oscuri _libidream_ ("sogno-libidine"), "pederosi", _nymphage_ ("ninfettismo") e _puppy-bodies_ ("corpi di cucciole"). Come nell' _Ulisse_ , anche qui non c'è pagina che manchi di stupire, o di compensare la più attenta rilettura. (I critici francesi hanno fatto notare che già Ronsard ayeva usato la parola _nymphette_ per indicare una piccola ninfa – cosa che Nabokov sapeva – ma lui ha creato una parola inglese, che è rimasta, ha fatto presa perché in inglese non esiste un altro termine per indicare la ferale donna-bambina che fa impazzire l'uomo di mezza età.)

_Lolita_ è un romanzo sull'ossessione. Ha questo in comune con _Morte a Venezia, Anna Karenina, Madame Bovary_ , i sonetti di Shakespeare e anche con il _Lamento di Portnoy_. L'ossessione impossibile alimenta la letteratura. Molti scrittori sono ossessionati dall'ossessione.

L'argomento non era nuovo per Nabokov – anche se nuova è la forma che l'ossessione prende in questo romanzo: il ninfettismo. Luzhin nella _Difesa_ è ossessionato dagli scacchi. Sebastian Knight nella _Vera vita di Sebastian Knight_ dall'immortalità letteraria; Kinbote in _Fuoco pallido_ dalla riconquista del regno di Zemblan; Herman in _Disperazione_ dall'idea di uccidere il suo sosia; Fyodor nel _Dono_ dall'idea di trascendere il tempo attraverso la creazione letteraria. (Si potrebbe continuare la lista attingendo da tutti i romanzi di Nabokov.)

In _Parla, ricordo_ , l'autobiografia di Nabokov, lo scrittore si autodefinisce un "cronofobico" (altra deliziosa invenzione), e _Lolita_ è in larga misura un libro sulla cronofobia almeno quanto lo sono i sonetti di Shakespeare.

Humbert Humbert è innamorato di qualcosa che per definizione non può durare. Quello stato pre-pubescenza che lui chiama _nymphage_ dura dai nove ai tredici anni, quattro fuggevoli anni, spesso anche meno. Le spalle color miele, i seni in boccio, la bruna, inebriante fragranza di una ninfetta coi calzini corti, sono tutti destinati a essere aboliti dall'avvento della femminilità – che Humbert aborre non meno di quanto adori il _nymphage_. Il dilemma di Humbert mette in rilievo il dilemma di tutti gli amanti ossessivi. Ama ciò che non può mai possedere. Il tempo glielo strappa via proprio mentre sogna di possederlo. Nessun poeta elisabettiano che scrivesse sonetti sul "cogliere le rose mentre sei in tempo" saprebbe esprimere questo concetto meglio di Nabokov con la sua ninfetta.

Qui il malvagio è il tempo. E il dilemma è quello dell'essere umano che prevede la propria morte. Non è un caso che tanti eroi di Nabokov siano condannati dal destino e che molti suoi romanzi abbiano la forma dell'autobiografia postuma. I suoi soggetti sono la mutabilità e il tempo, eros e morte, gli argomenti gemelli di tutta la vera poesia.

Come molti narratori nabokoviani, Humbert Humbert è un uomo ossessionato da un passato irrecuperabile. Quando ritrova la sua ninfetta a Ramsdale (anche i nomi dei luoghi di _Lolita_ sono pieni di allusioni sessuali) riconosce subito di aver ritrovato l'essenza reincarnata del suo amore cucciolo della Costa Azzurra, morto di tifo una decina di anni prima.

_Era la stessa bambina_ – _le stesse spalle fragili sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi capelli castani. Un foulard nero a pois, annodato sul petto, nascondeva ai miei occhi di attempato scimmione, ma non allo sguardo della giovane memoria, i seni immaturi che avevo accarezzato un giorno immortale. E come la nutrice nella fiaba della principessina (perduta, rapita, scoperta nei laceri panni di una zingarella, attraverso i quali la sua nudità sorrideva al re e ai suoi seguaci) riconobbi il minuscolo neo bruno sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) rividi il suo adorabile addome rientrante, dove la mia bocca, diretta a sud, aveva brevemente indugiato; e quei fianchi puerili sui quali avevo baciato l'impronta merlata dell'elastico dei calzoncini_ – _quell'ultimo, folle giorno immortale dietro le "Roches Roses". I venticinque anni che avevo vissuto da allora si affusolarono in una punta palpitante e svanirono_.

Il tempo è quello che Humbert cerca di abolire. Il tempo è il nemico di tutti gli amanti. Nabokov ha colto l'essenza dell'ossessione del tempo non meno di Thomas Mann in _Morte a Venezia_. L'ossessione ha una vita propria: l'oggetto, per quanto insostituibile e peculiare possa sembrare, può cambiare, anche se è nella natura dell'ossessione non ammetterlo.

L'ossessione di Humbert per Lolita è stata paragonata a molte cose: all'ossessione dell'artista per il processo creativo, all'ossessione del collezionista di farfalle per i suoi esemplari, all'ossessione dell'esule per la patria perduta, e altre ancora. Eppure il libro in definitiva funziona perché è la storia di un uomo impazzito per un amore impossibile, l'amore impossibile per un impossibile oggetto: una piccola, banale bimbetta che lo chiama "ragazzino". Gli amori impossibili, ossessivi non sono forse inspiegabili per gli altri? I nostri amici possono mai capirli? E non è proprio il fatto che siano inspiegabili la meraviglia e il terrore degli amori ossessivi?

Per trovare le fonti di _Lolita_ non dobbiamo cercare più in là del genio di Nabokov, ma è utile ricordare che Nabokov ha tradotto _Alice nel paese delle meraviglie_ in russo e che _Eugenio Onegin_ di Puskin è uno dei libri seminali della sua vita, come lo è in quella di molti altri scrittori russi. Come ha detto Thomas Mann di Puskin, "in lui l'istinto sessuale e quello creativo corrono paralleli come le lame dei pattini di un pattinatore". Altrettanto si può dire di Nabokov, e in nessun altro libro questo è chiaro quanto in _Lolita_.

La storia della pubblicazione di _Lolita_ è nabokoviana quanto le altre creazioni di Vladimir Nabokov: pare quasi un caso di vita che imita l'arte. Nabokov terminò di scrivere _Lolita_ nella primavera del 1954 e "subito cominciò a guardarsi attorno in cerca di un editore". Dato che _Lolita_ – o per lo meno la prima edizione americana in commercio – quest'anno compie trent'anni, dovremmo cercare di ricordare la condizione dell'editoria in America nel 1954, quando io stessa ero una ninfetta.

In quei tempi bui era impossibile ottenere una copia delle _Memorie di una donna di piacere_ di John Cleland oltre i confini di una sala di libri rari di una biblioteca universitaria o di qualche commerciante clandestino di libri erotici. Credetemi, io ci ho provato. Il _Tropico del Cancro_ di Henry Miller e _L'amante di Lady Chatterley_ di D. H. Lawrence non si potevano certo acquistare dal libraio sotto casa. Il più salace manuale sessuale disponibile per il palpitante adolescente era _Amore senza timore_ , di Eustace Chesser. _Una pietra per Danny Fisher_ di Harold Robbins era il massimo di educazione sessuale letteraria per gli adolescenti. Anche Norman Mailer, nel _Nudo e il morto_ , aveva sostituito la parola _fuck_ con _fug_. E benché fosse stato molto più esplicito nel _Parco dei cervi_ (1955), la cosa non piacque affatto ai suoi recensori.

Niente di strano quindi che il manoscritto di _Lolita_ venisse respinto dai quattro maggiori editori di New York. Anche se il romanzo non conteneva "parole da scritte sui muri", come diceva Nabokov, _Lolita_ era una creazione genuinamente nuova, e le creazioni genuinamente nuove di solito non vanno finché non sono state attentamente controllate. Non era solo che _Lolita_ trattava di ossessioni proibite: _Lolita_ aveva in più il demerito di essere un'opera letteraria. Il puritanesimo americano preferisce che il sesso resti nella fogna, invece di assurgere al livello dell'arte.

Anche più stupefacenti delle reazioni degli editori furono le prime reazioni di Edmund e Elena Wilson e di Mary McCarthy a questo capolavoro, che Nabokov riteneva la sua "migliore opera in inglese". Resto sbalordita leggendo nel carteggio Nabokov-Wilson cosa scrisse Wilson, di solito un lettore piuttosto disincantato, a Nabokov di _Lolita_ : "Mi piace meno di tutte le altre cose sue che ho letto." Mary McCarthy, che non arrivò nemmeno a finire di leggere il manoscritto, disse che era "scritto in modo molto sciatto". (Vedi il carteggio _Nabokov-Wilson_ , 30 luglio 1954, 9 agosto 1954 e 30 novembre 1954.)

Certo la reazione anche dei maggiori scrittori alle opere dei loro contemporanei non sono sempre giuste – per una serie di ragioni che non sempre hanno a che vedere con l'invidia. Virginia Woolf, ad esempio, definì l' _Ulisse_ "un libro illetterato e rozzo... il libro di un autodidatta... narcisistico, insistente, crudo, impressionante e in definitiva nauseante." La Woolf era un grande critico letterario oltre che una grande scrittrice – eppure in questo caso era completamente fuori strada. È raro che gli scrittori riconoscano i loro contemporanei; spesso sono come ciechi davanti a loro. Per ogni Ezra Pound, Anthony Burgess, John Updike o Henry Miller, tanto aperti da lodare il nuovo, ci sono migliaia di Edmund Wilson che dicono: "Mi piacerebbe poter dire meglio del suo libro." Anche questo tono di rammarico del resto è piuttosto raro. In genere gli scrittori attaccano il nuovo con atteggiamento sprezzante, definendolo noioso, sciatto o rozzo semplicemente _perché_ porta una ventata di fresca vitalità al linguaggio. Qualcosa di nuovo in letteratura è spesso splendidamente dimentico delle vecchie regole dell'etichetta, dei vecchi limiti dell'espressione letteraria. La vitalità e la volgarità sono spesso così strettamente intrecciate, da non riuscire a separarle.

Che Nabokov ci fosse rimasto male alla reazione di Wilson lo testimonia il carteggio tra i due. Erano venticinque anni che ci lavorava sopra in due lingue. Come poteva non sentirsi depresso se presentava un raro vino d'annata e gli altri lo prendevano per aceto?

Se Edmund Wilson non avesse definito il libro "ripugnante", "irreale" e "troppo sgradevole per essere divertente" e se non avesse espresso queste sue impressioni al suo stesso editore, forse la storia della pubblicazione di _Lolita_ sarebbe potuta essere diversa. Ma stando così le cose, il fato – che in _Lolita_ ha un ruolo così importante – fece in modo che _Lolita_ avesse la sua prima edizione inglese in Francia, nel 1955, sotto gli auspici dell'Olympia Press di Maurice Girodias (erede della Obelisk Press del padre, editore di Henry Miller*). Girodias _père et fils_ pubblicavano libri erotici letterari e meno letterari per il mercato degli esuli a Parigi fin dagli anni Trenta. Pur essendo condannato da alcuni come il re del porno, e lodato da altri come "il Lenin della rivoluzione sessuale," resta il fatto che Maurice Girodias fu tanto coraggioso da pubblicare William Burroughs, Samuel Beckett, Jean Genet, J.P. Donleavy, Nikos Kazantzakis e la _Lolita_ di Nabokov quando gli altri avevano troppa paura della censura per provarci.

Ho la fortuna di annoverare tra i miei tesori nabokoviani una copia un po' consunta in due volumi della prima edizione di _Lolita_ , Olympia Press, Rue de Nesle 8, Paris VI, stampata nell'agosto 1955 dalla S.I.P., Montreuil, Francia, 900 franchi al volume. La tiratura era piccola, forse solo cinquemila copie, ma abbastanza grande comunque perché Graham Greene ne trovasse una copia e proclamasse sul _Times_ di Londra che _Lolita_ era uno dei tre più bei romanzi del 1955.

È stato Greene a dare quella specie di benedizione letteraria al libro, che più tardi John Updike e Henry Miller avrebbero dato al mio _Paura di volare_. Greene vide letteratura e linguaggio dove gli altri avevano visto solo perversione e pornografia. Il successo di _Lolita_ va fatto risalire in definitiva proprio al suo intervento. In seguito alla scoperta di _Lolita_ da parte di Greene, Jason Epstein pubblicò brani del libro sulla _Anchor Review_. Dopo di che, Walter Minton di Putnam e George Weidenfeld e Nigel Nicolson (della omonima casa editrice inglese) entrarono in trattative con Girodias per pubblicare _Lolita_ negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Canada. Un terzo delle royalties sarebbero andate alla Olympia Press, ma finalmente _Lolita_ sarebbe circolata negli Stati Uniti e in Inghilterra. L'eroe di questo capitolo, di quello che sarebbe stato intitolato l'"Affaire Lolita", è Nigel Nicolson (figlio di Harold Nicolson e di Vita Sackville-West), che sacrificò in parte la sua vittoria alle elezioni di Bournemouth perché i suoi elettori disapprovavano il fatto che avesse pubblicato _Lolita_.

Era ampiamente previsto che il libro avrebbe suscitato azioni legali in Inghilterra e negli States. L'edizione di Olympia Press a un certo punto era stata proibita a Parigi dietro richiesta delle autorità britanniche. Il romanzo divenne perfino oggetto di una discussione al parlamento inglese, ma la pubblicazione procedette senza nessun intoppo legale. Più tardi ci fu una messa al bando da parte della Nuova Zelanda.

La pubblicazione negli Stati Uniti avvenne il 21 luglio 1958 (per i tipi della Putnam). Quella nel Regno Unito il 6 novembre 1959 (Weidenfeld e Nicolson). L'edizione americana arrivò in testa alla classifica dei best seller nel gennaio 1959. Venne poi spodestata dall'opera di un altro figlio della grande madre Russia, il _Dottor Zivago_ di Boris Pasternak. Erano i tempi in cui opere letterarie comparivano con una certa regolarità nella lista dei best seller.

La maggior parte delle recensioni a _Lolita_ prestarono più attenzione all'"Affaire Lolita" che al romanzo stesso. Come se la postfazione di Nabokov non esistesse, molti giornalisti intavolarono un noiosissimo dibattito sul tema letteratura e pornografia. Non c'è da meravigliarsi se molti recensori si esprimono come lo stesso autore quando incarna "John Ray, Jr. Ph. D." Nabokov aveva la straordinaria capacità di prevedere tutto nei suoi romanzi, perfino l'accoglienza della critica. Unica eccezione al livello generalmente banale dei commenti fu la critica di Elizabeth Janeaway sulla _New York Times Book Review_. Col suo solito buonsenso e con mancanza di pruderie, la Janeaway colse immediatamente la qualità del libro e capì che si trattava di una tragicommedia di natura shakespeariana.

_Il destino di Humbert mi sembra classicamente tragico, espressione quasi perfetta della verità morale che Shakespeare espresse nel sonetto che comincia: "Sperpero dell'anima nello scempio d'ogni pudore: tale è la libidine nell'atto del soddisfacimento," fino alla dettagliata elaborazione degli aggettivi shakespeariani: "spergiura", "assassina", "sanguinaria", "infame". Humbert è l'eroe afflitto da questo tragico difetto. Humbert è ogni uomo trascinato dal desiderio, che desidera la sua Lolita così terribilmente che non gli viene mai in mente di considerarla un essere umano, o qualcosa che non sia un'invenzione onirica incarnata_ – _che è la natura eterna e universale della passione_.

La grande cosa dei capolavori è che sembrano essere sempre esistiti, senza opposizione. Ora che tutti i falsi cavilli, le false partenze, le proibizioni e le recensioni ostili sono stati ridotti a quel che sono, vale a dire a qualche confusa nota a piè di pagina, abbiamo il libro in tutta la sua gloria, come se fosse sempre stato così.

Scandaloso, inevitabile, da rileggere all'infinito, _Lolita_ a trent'anni è giovane come quando era un bagliore nell'occhio del suo autore.

_Lolita_ ha di fatto sconfitto il tempo – il suo nemico e la sua ispirazione.

Al suo autore ha conferito fama mondiale e l'occasione di ridar vita a tutti i suoi precedenti romanzi russi in traduzione inglese. Creata dal giovane scrittore russo in esilio a Berlino, ha riversato sull'attempato autore americano che è oggi Nabokov, benessere, una certa ricchezza e altri due decenni per completare la sua opera.

La storia finisce in Svizzera, davanti allo specchio di un lago, "una volta, un paese da fiaba quando il vecchio King Cole era una vecchia anima felice".

#

* Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta nell'anno in cui Lolita compiva trent'anni. Adesso ne ha quarantatré.

* Jack Kahane. Il figlio prese il cognome della madre, Girodias, per ingannare i nazisti.

## POSCRITTO

_"Lolita_ compie trent'anni" mi era stato originariamente commissionato dal Book of the Month Club per fare da introduzione a un'edizione in facsimile dell'edizione di Putnam del 1958, per il trentennale della _Lolita_ di Vladimir Nabokov. Il saggio è stato poi rivisto per la pubblicazione sulla _New York Review of Books_ (5 giugno 1988), ed è stato infine ritoccato per essere inserito in questo libro.

Dopo aver scritto un saggio sulla curiosa storia editoriale di _Lolita_ , ho scoperto con interesse che anche il film di Adrian Lyne del 1997 tratto da _Lolita_ ha incontrato una sorte simile al libro. Nel maggio del 1998 ho intervistato Adrian Lyne per il _New York Observer_ , dopo avere assistito a una proiezione privata del film. Il mio articolo ha finito per essere una specie di aggiornamento degli usi della censura negli Stati Uniti, della loro evoluzione dal 1954, quando il manoscritto di _Lolita_ venne rifiutato da tutti gli editori americani (come ho detto uscì poi per i tipi dell'Olympia Press di Maurice Girodias, nel 1955), fino al 1998, anno in cui il film di Adrian Lyne non è riuscito a trovare un distributore per le sale cinematografiche degli States ed è stato invece acquistato dalla Showtime, una Tv via cavo.

Anche il pubblico più colto e letterato crede che la censura sia una cosa del passato – un problema affrontato da James Joyce e Bennett Cerf, da Henry Miller e Barney Rosset, ma assente dall'ambiente culturale odierno. Non è affatto vero. La censura sta tornando in modo ancora più strisciante e insidioso. Paura, autocensura, processi nei vari Stati dell'Unione riescono là dove le leggi federali non possono arrivare. Se ci fosse un James Joyce americano pronto a scrivere un _Ulisse_ oggi, potrebbe non trovare un editore o un difensore in un'aula di tribunale.

In qualità di avvocato, Martin Garbus (che era stato interpellato come consulente per i problemi di distribuzione del film _Lolita_ di Lyne) mi ha detto: "Oggi la censura arriva sia da destra sia da sinistra: da gruppi di pressione, da talune femministe, da ristrette comunità religiose e da associazioni conservatrici che fanno pressione sui procuratori statali e federali. È una battaglia molto diversa da quella degli anni Sessanta. È più complicata e pericolosa."

Poche persone si rendono conto, ha detto Martin Garbus, che

_i procuratori federali superstiti della Operation Porn, un'unità legale costituita da Edwin Meese, offrono oggi appoggio legale e incoraggiamento ai procuratori statali o distrettuali. Gruppi come l'American Family Association inscenano dimostrazioni per chiedere la messa al bando di film come_ Le ultime tentazioni di Gesù Cristo _e minacciano le aziende di boicottaggio se si servono di personaggi tipo Madonna come testimonial. Stati come Utah, Alabama e Georgia perseguiranno legalmente materiali del tutto permessi nelle aree urbane. Il paese si sta frantumando in zone sicure e zone insicure_.

Nel caso del film _Lolita_ di Lyne, le minacce da parte delle femministe "dworkinite" – per le quali le donne sono sempre _tabula rasa_ , corrotte dagli sporchi maschi – sono state un fattore decisivo nello scoraggiare e allontanare i distributori. L'omicidio di Jon Benet Ramsey occupava grandi spazi nei notiziari durante l'autunno del 1997 (quando si discuteva dell'eventuale distribuzione nelle sale del film di Lyne) e il film di Milos Forman su Larry Flynt ( _Larry Flynt_ ) aveva incontrato le proteste di Andrea Dworkin, Patricia Ireland e del NOW. Lo stesso gruppo minacciava di boicottare anche il film _Lolita_ perché faceva apparire la vittima dell'incesto come la colpevole. (Se lo pensavano onestamente, non potevano aver visto il film.) Secondo questa frangia di femministe, tutte le ragazze adolescenti sono perfettamente pure di mente, e solo i patrigni cattivi possono corromperle. Qualsiasi libro o film cerchi di parlare di una ragazzina come di una creatura ambivalente, con appetiti sessuali o con una certa confusione edipica, è destinato a finire sulla loro lista di chi si benda gli occhi davanti al male. Possiamo dipingere femministe felici solo su un trattore mentre vendono dolcetti da girl-scout e/o mentre si sforzano di recuperare ricordi perduti di abusi sessuali a opera di qualche loro orrendo parente maschio. La sfortuna di Adrian Lyne è stata fare un film d'arte da 58 milioni di dollari in un'atmosfera del genere. Se i mormoni non avessero boicottato il film, ci avrebbero comunque pensato le femministe dworkinite.

Anche se Garbus sosteneva che il film era "sicuro" dal punto di vista legale, le minacce dei mormoni unite a quelle delle femministe erano abbastanza preoccupanti da scoraggiare i distributori. Fatto sta che nonostante le garanzie legali di Garbus, il film non ha mai avuto una distribuzione nelle sale. A volte la minaccia di boicottaggio è più efficace del boicottaggio stesso.

Per aver commesso il peccato di essere stato fedele al romanzo classico, di avere osato mettere in scena "la fantasia di ogni ragazzina di sostituire la propria madre" (così ha detto mia figlia Molly di diciannove anni che ha visto il film con me), il signor Lyne e il suo film da 58 milioni di dollari hanno ottenuto il premio di consolazione di passare direttamente alla Tv via cavo dell'importante mercato americano. Nell'agosto 1998 Showtime ha trasmesso per la prima volta un film che aspirava a uscire anche sul grande schermo.* Nel frattempo, _Lolita_ naturalmente era già stato proiettato regolarmente nei cinema in Inghilterra, Francia, Italia, Spagna e Russia, e in un sacco di altri paesi storicamente non estranei alla censura, ma gli americani hanno continuato a essere "protetti" nei confronti di questo film da una combinazione di paranoia e trogloditica incapacità a capire che l'arte non è incitamento, e l'incitamento non è arte.

Se presenti la storia di un sordido patrigno che seduce la figliastra, questo non ti rende automaticamente un pervertito o un sostenitore di pervertiti. Il regista Adrian Lyne ha finito per sbattere il naso negli stessi problemi che Vladimir Nabokov aveva incontrato negli anni Cinquanta.

Come mi ha spiegato ironicamente Lyne, "si può fare un film sul cannibalismo, si può fare _Il silenzio degli innocenti_ , si può fare un film sulla necrofilia, come _The Kiss_. Ma la pedofilia è l'ultimo tabù. Credo sia perché ha troppo a che fare con la famiglia. La gente vuole credere che la sessualità si desti come si conviene all'età di diciotto anni, ma non è così. Ripenso a me stesso da ragazzino. Già a quattordici anni si è un goffo groviglio di sessualità".

Se si vuole essere precisi, una ragazzina tra i tredici e i diciassette anni non è una bambina, anche se legalmente è minorenne. Se vogliamo sostenere che le ragazze tra i tredici e i diciassette anni non hanno alcun interesse nella seduzione, avremo vita difficile a spiegare l'esistenza di tutte le industrie che campano proprio sul fascino che la seduzione esercita sulle adolescenti: dai video musicali ai cd, al trucco, alle riviste, ai film. Le ragazzine vengono continuamente sfruttate commercialmente in modi assai peggiori di quel che qualsiasi _Lolita_ possa minacciare di fare. Eppure questo tipo di sfruttamento non suscita nemmeno un movimento di sopracciglia.

"Quel che è spaventoso è l'atmosfera di paura che si evoca dicendo che si tratta di un film d'arte," mi ha detto Lyne. "E la cosa triste è che un'opera d'arte è stata costretta a uscire via cavo mentre chiaramente avrebbe avuto bisogno del grande schermo."

Poi ha aggiunto: "François Truffaut anni fa ha detto che ai registi americani piace fare film sugli eroi, mentre i registi europei amano fare film su personaggi deboli e vulnerabili, ed è proprio questo che mi ha affascinato."

Ha fatto un film del genere e ci è riuscito al di là delle sue più audaci speranze. La _Lolita_ di Lyne è esattamente quel genere di tragicommedia che Nabokov intendeva.

L'amante non è né completamente innocente né completamente corrotto, e il pubblico resta travolto dal fatto che i due amanti siano condannati uno alla delusione e l'altro alla morte. Decisamente _Lolita_ non è una buona pubblicità per le gioie del sesso con fanciulle minorenni.

Cos'ha dunque questo film per aver provocato negli USA una tale triste manifestazione di vigliaccheria istituzionale? È un bel ritratto di un amore impossibile, dal tono per lo più elegiaco. È un film che descrive il paesaggio americano che Nabokov aveva raccontato con uno stile visivo surreale che spesso evoca le foto di Diane Arbus, eppure è perfettamente fedele alla visione esteriore di Nabokov di un'America degli anni Quaranta coi suoi squallidi parcheggi di roulotte, i _diners_ sudici e i solitari distributori di benzina.

È un film il cui occhio può indugiare ora su una mosca attaccata alla carta moschicida, ora su una ragazza che succhia una banana come se fosse un cazzo, ora su un frullato di cioccolata con un grosso pezzo di gelato bianco alla vaniglia che ci si squaglia dentro, ora su un olocausto di falene contro una griglia elettrica – senza farci mai dimenticare che il vero nemico di Humbert Humbert e di Lolita è il tempo. I due amanti sono condannati perché Lolita deve crescere e superare lo stato di ninfetta, che è proprio quello che attrae il suo amante. Inoltre Humbert non ama veramente nessun essere vivente: è ossessionato dal ricordo della ragazza morta tanto tempo prima, la sua innamorata bambina del Sud della Francia, quando lui era un ragazzetto di quattordici anni.

È un film che spesso evoca i sogni – specie gli incubi -, un film il cui tono dominante è quello della malinconia e della solitudine, del senso di perdita; un film che riesce nell'impossibile compito di rendere simpatico un pervertito, tanto da farci desiderare di passare una serata con lui, eppure abbastanza miserabile da farci capire che strada senza sbocco sia l'ossessione: l'ossessione, _Lolita_ ce lo fa capire chiaramente, non può condurre a nulla di buono. Perciò questo è un film morale nel senso più profondo della parola. Mostra il contrasto assoluto tra ossessione e amore. Non li confonde, come fanno molti altri film.

Lyne inoltre è riuscito a cogliere lo humour verbale di Nabokov. La sceneggiatura di Stephen Schiff usa abilmente alla lettera i monologhi del libro, recitati da Jeremy Jones nei fuori campo. Giochi visivi e di parole abbondano – dalla voce di Quilty alla radio, udita vagamente da Humbert all'inizio del film, al rapido scorcio di un'insegna davanti a un motel dove scendono Humbert e Lolita, che dice "Soggiorno gratuito per i bambini al di sotto dei 14 anni".

L'inquietante combinazione dell'abitudine infantile di Lolita di fare palloncini con la gomma da masticare e atteggiarsi con gesti da sirena (imparati dalle riviste tipo _Photoplay_ , che legge in continuazione) è fedele alla visione di Nabokov.

Il film manca degli eccessi dell'altro film di Lyne, _Attrazione fatale_ , una pellicola da 156 milioni di dollari. È un'opera riservata e sotto tono su un argomento che non ci è stato permesso di affrontare nel 1998 più di quanto non lo sia stato possibile nel 1954.

Ecco la cosa stupefacente di _Lolita_ : ha ancora il potere di scioccare. Il mito edipico è un argomento da ripudiare oggi come lo era negli anni Cinquanta – o anche ai tempi di Sigmund Freud.

Continuiamo a negare la realtà della sessualità minorile. Con attacchi incostituzionali come il Child Pornography Act del 1996 combattiamo l'idea stessa che una cosa del genere esista. Ma stiamo ancora accampando scuse per censurare opere d'arte, mentre lasciamo circolare liberamente ogni genere di spazzatura. _Lolita_ è un'elegia all'amore perduto, non un film di sfruttamento minorile. Se avesse mostrato un'adolescente divorata dai cannibali sarebbe stato lasciato circolare liberamente in migliaia di cinema senza che nessuno facesse una piega. Ma visto che tratta dell'incesto – fenomeno universale, ma universalmente negato – ha dovuto subire le stupide imposizioni dei predicatori del _politically correct_.

Quindi la censura è ancora attuale. Ed è ancora più pericolosa oggi perché è decentralizzata, e quindi più difficile da attaccare. L'idea dell'artista come un incantatore ha ceduto all'idea dell'artista come una minaccia politica. Per molti versi si stava meglio negli anni Cinquanta, quando la censura veniva chiamata col suo vero nome.

#

* Grazie a questa protesta il film ha poi avuto anche una distribuzione nelle sale a New York City, Los Angeles nell'agosto 1998 e nazionale in settembre.

## 11

## DELIBERATA LICENZIOSITÀ E IMMAGINAZIONE CREATIVA
Dovremmo censurare la pornografia?

_La forma di governo più adatta all'artista è nessun governo_.

Oscar Wilde

Il materiale pornografico è sempre stato presente nell'arte e nella letteratura di ogni società in ogni periodo storico. Quello che è cambiato da un'epoca all'altra – o anche da un decennio all'altro – è stata la possibilità per tale materiale di crescere pubblicamente e di circolare legalmente. Paradossalmente nelle società elitarie ci sono meno richieste di censura che in quelle democratiche, dato che le società elitarie funzionano come censori _de facto_ , tenendo certi materiali fuori della portata degli _oi polloi_. Con il crescere della democrazia, quindi cresce anche la domanda di controllo legale sull'erotico, sul pornografico e sullo scatologico. Il nostro secolo è un perfetto esempio delle oscillazioni del gusto nei confronti di questo materiale. Siamo passati dal mettere al bando e bruciare D.H. Lawrence, James Joyce, Radclyffe Hall, Henry Miller e altri artisti d'avanguardia all'inizio del secolo, alla lotta appassionata per liberare la letteratura dalla censura verso gli anni Cinquanta, per finire ora con una nuova ondata di reazione.

Dopo circa cent'anni di battaglie per la libertà di stampa, ora scopriamo che i nemici della libertà sono aumentati invece di diminuire. Sono cristiani, musulmani, regimi totalitari e oppressivi, e anche individui animati da buone intenzioni, come femministe, insegnanti, membri di consigli scolastici e bibliotecari. La cosa non dovrebbe sorprenderci, dato che, come ha detto Margaret Mead una quarantina di anni fa, la domanda di una censura di stato solitamente è "la reazione alla presenza all'interno della società di gruppi eterogenei con diversi standard e diverse aspirazioni."* Man mano che la nostra cultura diventa più eclettica, ci possiamo aspettare ulteriori richieste di censura. Quindi per noi è essenziale capire che ruolo e che valore ha la pornografia nella nostra vita.

Il nostro compito è reso più difficile e confuso dal fatto che la parentesi di libertà di cui abbiamo brevemente goduto negli anni Sessanta, Settanta e all'inizio degli Ottanta ha portato alla proliferazione di materiali sessuali così brutti, misogini e di puro sfruttamento, che davvero è impossibile difenderli. Artisticamente, tuttavia, possiamo credere che il primo emendamento li protegga. È stata aperta la porta a libri come _Lolita, l'amante di Lady Chatterley, Tropico del Cancro, Coppie, Il lamento di Portnoy, Paura di volare_ , ma sono entrati anche _Debbie Does Dallas, Gola profonda_ e _Snuff_. C'è stato un diluvio di pornografia così offensiva per le donne, da provocare comprensibilmente l'ira di molte femministe. La pornografia inoltre è diventata un'attività enormemente lucrosa una volta eliminate le restrizioni legali, e questo ha dato luogo a un'altra ondata di reazione.

Ora ci troviamo davanti a un bivio, dove molti ex libertari e liberal vogliono improvvisamente proibire il materiale sessuale. Il vecchio sogno dell' _avant-garde_ secondo cui, liberando l'oppressione sessuale, si sarebbero anche liberati gli esseri umani dalle loro inibizioni e limitazioni, è svanito. Pensiamo di essere più tristi e più consapevoli di dove conduca la libertà sessuale, ma in realtà non abbiamo mai veramente _goduto_ di essa. Ne abbiamo solo strombazzato ai quattro venti il simulacro.

Voglio saltare a piè pari, per il momento, la rivalutazione della cosiddetta rivoluzione sessuale e prendere invece in esame l'impulso a creare pornografia e il ruolo che esercita nelle opere d'arte. È un dovere che abbiamo verso noi stessi tentare di _capire_ gli impulsi verso la pornografia, l'erotismo e la scatologia, prima di riprendere il dibattito a proposito dell'uso che se ne fa e dell'opportunità o meno di proibirli.

Uso "erotismo" e "pornografia" come due termini intercambiabili, perché sono arrivata alla conclusione che solo lo snobismo li divide. Un tempo credevo che la pornografia fosse semplicemente un aiuto alla masturbazione, e l'erotismo invece qualcosa di tono più alto e spirituale, come il monologo di Molly Bloom nell' _Ulisse_. Ora dubito di questa distinzione. Tutti gli artisti visivi – dallo scultore anonimo della minoica dea-serpente a seno nudo, ai pittori degli affreschi di Pompei, a William Turner e a Pablo Picasso – sono stati attratti dall'erotico e dal pornografico. E così pure gli artisti della penna nel corso dei secoli. A volte l'impulso è stato a stimolare i genitali; a volte a stimolare la mente. Dato che mente e genitali fanno parte dello stesso organismo, perché distinguere tra sogni masturbatori e sogni estetici? Certamente esiste anche un'estetica della masturbazione, ma la nostra società è troppo "sesso-negativa" per esplorarla. In ogni modo, è ora di tornare alle origini dell'impulso pornografico ed esplorare le ragioni per cui questo impulso è tanto tenace.

_1601_ di Mark Twain è un ottimo punto di partenza. Anche se Mark Twain è vissuto nell'era vittoriana e sapeva che non avrebbe mai potuto pubblicare ufficialmente le sue fantasie pornografiche, tuttavia esse impegnavano le sue energie, e Twain ne andava talmente fiero da cercare di distribuirle tra i suoi amici.

Nel caso di Mark Twain, la pornografia era parte _essenziale_ della sua opera perché alimentava altri tipi di libertà di espressione. Gli diede la libertà di creare una nuova specie di vernacolo americano, racconti in prima persona che introducevano schemi del parlato americano e rivelavano l'anima dell'America come mai era avvenuto prima. Gli esperimenti con la pornografia, la scatologia e l'erotismo gli permisero di esplorare l'inconscio comune e di creare alcuni dei miti più profondi su cui si basa la cultura americana.

_1601... Conversations as It Was by the Social Fireside, in the Time of the Tudors_ di Twain mi affascina perché dimostra la passione dello scrittore per la sperimentazione linguistica, e come tale sperimentazione fosse legata alla sua coazione alla "deliberata licenziosità".

L'espressione "deliberata licenziosità" è naturalmente di Vladimir Nabokov. Nabokov è sempre stato legato all'impulso di creare pornografia con "la verve di un raffinato poeta in vena di salacità" e si rammaricava della piattezza della pornografia contemporanea dove "l'azione deve limitarsi alla copula dei cliché". Motivato da una così "blanda lussuria," l'appassionato di pornografia si spazientisce a ogni tentativo di destrezza verbale e di arguzia linguistica. Non dimentichiamo che Henry Miller ha fallito miseramente come pornografo prezzolato, perché non riusciva a escludere la poesia da quello che scriveva, come avrebbe voluto il suo anonimo datore di lavoro. Se la passava meglio Anaïs Nin col suo _Delta di Venere_ e con _Uccellini_. Per Henry Miller, la pornografia aveva importanza proprio _perché_ faceva scaturire in lui la poesia!

L'atteggiamento di Henry Miller nei confronti del pornografico è antico. Pornografia e poesia procedevano accostate nella letteratura latina, nella letteratura del Rinascimento e del Settecento. I voli pornografici di Catullo, Ovidio, Petronio e Giovenale non sacrificavano nulla allo stile. Boccaccio, Villon, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, John Donne e Andrew Marvell si divertivano a rendere poetico il licenzioso. Jonathan Swift, Alexander Pope e Laurence Sterne si inebriavano tanto di licenziosità quanto di linguaggio.

"Nessuno scrittore dovrebbe essere costretto a preoccuparsi dell'esatta linea di demarcazione tra il sensuale e l'erotico," dice Nabokov. Lasciamo che siano i censori a preoccuparsi di distinzioni tanto ipocrite. L'artista ha un altro compito: liberare l'immaginazione e lasciare vagare la parte selvaggia della mente. La verve pornografica della letteratura antica era la sua ispirazione. In questo, Nabokov avrebbe riconosciuto un fratello in Mark Twain.

Decidendo di scrivere dal punto di vista "del Pepys del tempo, coppiere della regina Elizabetta," in _1601_ Mark Twain si trasferiva in un mondo che esisteva prima dell'invenzione dell'ipocrisia sessuale. Gli elisabettiani erano apertamente licenziosi. Trovavano divertenti le funzioni corporee e il sesso eccitante per la musa. I begli spiriti della Restaurazione e gli scrittori satirici dell'età classica mostravano la stessa apertura mentale verso le funzioni corporali e un grande rispetto per l'eros. Solo nell'Ottocento la pruderie (unita alla minaccia della censura legale) cominciò a paralizzare la mano dello scrittore. Shakespeare, Rochester e Pope erano molto più obbligati _politicamente_ , ma il fatto è che a loro non si chiedeva di mettere il preservativo quando si trattava di sesso. Erano felici di rammentare al lettore la sporcizia del corpo. Seguivano una tradizione classica che spesso esprimeva l'indignazione morale attraverso la scatologia. "Oh Celia, Celia, Celia caga," declama Swift (in una delle sue poesie cosiddette impubblicabili), e scrive come se Celia fosse la prima donna della storia a fare una cosa del genere. Swift ridimensiona le convenzioni dell'amore cortese (e intanto sfoga anche la sua profonda misoginia), ma lo fa in uno spirito che Catullo e Giovenale avrebbero riconosciuto. La satira sferza il mondo per riportarlo alla ragione, dipinge la danza dei satiri intorno alle nostre follie.

La scatologia di Twain serve altrettanto bene a questo scopo, ma fa anche da riscaldamento al suo processo creativo, come se fosse una specie di condotto d'alimentazione. Incastrato nel puritano Ottocento, Mark Twain rimpiangeva la libertà degli antichi. Sostenendo in _1601_ la "deliberata licenziosità", Twain si concedeva il dono della libertà.

Ancora più interessante è il fatto che Twain scrivesse _1601_ nella stessa estate in cui stava "scrivendo a rotta di collo un nuovo libro" – i primi sedici capitoli di un romanzo cui accennava allora come "all'autobiografia di Huck Finn". L'accostamento non è certo casuale. _1601_ e _Huckleberry Finn_ hanno molto in comune, oltre alla sperimentazione linguistica. Secondo Justin Kaplan, in _Mr. Clemens and Mark Twain_ , i due libri erano "impliciti rifiuti dei tabù e dei codici della società civile ed erano entrambi esperimenti dell'uso del vernacolo come mezzo di espressione letterario".

Che rapporto c'è tra _Huckleberry Finn_ e _1601_? Come scrittrice di professione, con un processo creativo spesso simile a quello di Twain (lavoro discontinuo su romanzi ambiziosi, blocchi creativi durante i quali metto da parte un lavoro e mi dedico ad altri progetti, e periodi dedicati a viaggi e conferenze), credo di capire la strategia creativa di Twain. Afferrava la musa di soppiatto, in modo che lei non stesse troppo rigida e tentasse di sfuggirgli.

Tutti gli scrittori sanno che un libro comincia a vivere solo quando la voce del narratore diventa viva. Puoi avere l'idea della trama, i personaggi possono ossessionarti durante la notte, ma il libro non decolla finché non senti _la voce_ nell'orecchio. E ogni libro ha una sua voce particolare, come diversa e particolare è la voce di ogni figlio. Può essere simile a quella di un altro rampollo, ma ha sempre un timbro particolare, i suoi particolari ghiribizzi.

Per trovare la vera voce del libro, lo scrittore deve essere libero di muoversi senza timore di rappresaglie. Tutti i blocchi creativi vengono da un eccesso di autocritica, dalla voce interiorizzata di un genitore, dall'atteggiamento troppo critico che dice all'immaginazione dello scrittore che è un cattivo bambino (o una cattiva bambina). "Ah," dice lo scrittore, "mi farò beffe della voce del perbenismo genitoriale e sarò libero!" Ecco perché lo spirito pornografico è _sempre_ legato alla creatività libera, senza legami. Noi artisti subiamo il fascino del sudiciume perché sappiamo che ogni essere umano nasce nella sporcizia. Gli esseri umani vengono alla luce tra piscio e merda, e così pure romanzi e poesie. Solo liberandoci delle inibizioni che ci fanno inchinare al decoro sociale possiamo esplorare le profondità dell'inconscio. Con il gioco pornografico, asseriamo la nostra libertà. Se abbiamo fortuna, _conserviamo_ questa libertà abbastanza a lungo per creare un capolavoro come _Huckleberry Finn_.

Ma i due impulsi non sono semplicemente in relazione: tra loro c'è un rapporto _causale_.

Quando _Huckleberry Finn_ venne pubblicato, nel 1885, Louisa May Alcott evidenziò esattamente la cosa più importante del libro, sia pure per condannarlo: "Se il signor Clemens non riesce a pensare a niente di meglio da dire ai nostri ragazzi dalla mente pura, farebbe meglio a smetterla di scrivere per loro." Quel che la Alcott non sapeva, era che "i nostri ragazzi dalla mente pura" non sono affatto tali. Mark Twain invece lo sapeva. Non c'è da stupirsi se durante quell'estate di alto spirito scatologico Twain desse vita alla voce irriverente di Huck. Se _Piccole donne_ non riesce ad andare in profondità come il capolavoro di Twain, è proprio perché la preoccupazione della Alcott era la purezza di mente. Il perbenismo è da sempre nemico dell'arte. Se ti preoccupi di quel che diranno amici, vicini, genitori e censori dalla supposta mente pura, non potrai mai creare un'opera che sfidi le restrizioni della mente consapevole ed esplori il mondo dei sogni.

_1601_ è deliberatamente licenzioso. Si diverte ad appestare l'aria del perbenismo. Si diverte a descrivere grandi boati di peti, che producono enormi fetori, e cazzi che sono duri finché una fica non "li fa afflosciare". In mezzo a tutta questa volgarità, la compagnia riunita parla di varie cose: poesia, arte, teatro, politica. Twain sapeva che la musa vola sulle ali della flatulenza e si divertiva talmente a scrivere questo _pastiche_ elisabettiano che ancora oggi, a centoventi anni di distanza, brillano gli sprazzi del suo humour. Vi sfido a leggere _1601_ senza sbellicarvi dalle risate.

Negli ultimi anni intorno alla pornografia si sono scritte un sacco di sciocchezze bigotte e _politically correct_. La pornografia, ci dice Catherine Mackinnon, arrogante e autoconsacrata femminista, è l'equivalente di un attacco contro le donne e può essere veramente causa di stupri.* La pornografia, rincara Andrea Dworkin, compagna d'armi della Mackinnon, è una _forma_ di stupro. **

Finalmente un coro di femministe più giovani si è fatto avanti a contestare queste asserzioni sconsiderate. La pornografia, dice Susie Bright, è necessaria alla liberazione. La pornografia, dice Sallie Tisdale, è voluta sia dalle donne sia dagli uomini. La pornografia, dice Nadine Strossen, è garantita dalla Carta dei Diritti.

Ma che dire della Carta dei Diritti per gli artisti? Sarebbero mai potute esistere le foto di gigli di Robert Mapplethorpe senza le sue foto di cazzi? Henry Miller avrebbe mai potuto cogliere la trascendenza umana nel _Colosso di Maroussi_ senza aver prima sguazzato nelle fogne di Parigi nel _Tropico del Cancro_?

Io dico di no. Senza peti, non ci sono fiori. Senza cazzi, non ci sono poesie.

Non è la prima volta della storia in cui si vede un movimento essenzialmente libertario come il femminismo finire in un dibattito sulla purezza. Anche le suffragette del secolo scorso hanno finito per diventare proibizioniste puritane, che dedicavano le proprie energie a proibire di bere e a raccomandare la purezza di mente. Si potrebbe dedurne che la preoccupazione per la purezza di mente è fatale non solo all'arte ma anche ai movimenti politici.

Come mai questo impulso alla repressione salta fuori di colpo in movimenti presumibilmente libertari? E perché questa tendenza a censurare l'artista torna in modo ricorrente? L'artista ha bisogno di essere libero di giocare con l'id per trarne intuizioni per l'ego. Ma l'id fa paura. Sbadiglia come una _vagina dentata_. Minaccia di mordere via teste, mani e cazzi, e di inghiottirci nei nostri impulsi più neri. La società teme l'id anche se anela alla liberazione che ci può trovare. Ci ritraiamo dal sogno e dalla fantasia, mentre desideriamo abbandonarci a essi. Non crediate: il fango primordiale della creazione è terrificante. Ci rammenta che scarso controllo abbiamo sulla nostra vita e sulla nostra morte. Ci ricorda le nostre origini e ci induce a contemplare il nostro inevitabile annientamento.

L'arte pornografica è ritenuta pericolosa per i movimenti politici perché, come l'inconscio, non è programmabile. È un gioco pericoloso dai risultati imprevedibili. Siccome il sogno è il linguaggio dell'inconscio, l'artista che volesse creare opere di valore deve parlare correntemente la lingua del sogno. La pornografia ha un rapporto diretto con l'inconscio.

Immagino sia per questo che Twain si divertisse tanto a scrivere _1601_ durante la stessa estate in cui le avventure di Huck Finn gli fiorivano in testa. Il letame di _1601_ ha fertilizzato il giardino delle avventure di Huck. Come ogni scrittore in contatto col proprio id, Twain istintivamente sapeva che sesso e creatività erano correlati. Non poteva riempire _Huckleberry Finn_ di peti, cazzi e fiche, ma poteva divertirsi in _1601_ a preparare la propria fantasia alle avventure antisociali che avrebbe attribuito al suo antieroe nell'altro libro.

Nel suo saggio _Oscenità e legge della riflessione_* Henry Miller suggerisce che "quando nell'arte spunta l'oscenità, in particolare in letteratura, di solito funziona come un espediente tecnico... Il suo scopo è scuotere, introdurre un senso di realtà. In un certo senso, l'uso dell'oscenità da parte dell'artista può essere paragonato all'uso del miracolo da parte dei maestri." Qui Miller intende dire i _maestri spirituali_. Lui credeva che Cristo e i maestri dello zen ricorressero ai miracoli solo quando era assolutamente necessario per svegliare i loro discepoli. L'artista usa l'oscenità allo stesso modo. "La vera natura dell'osceno sta nella sua brama di convertire," dice Miller. L'oscenità viene usata in letteratura come una specie di campanello d'allarme, di sveglia per l'inconscio. L'oscenità ci trasporta in "un'altra dimensione della realtà".

Quindi _1601_ ha avuto un'importante funzione creativa per il suo autore. Ha destato in lui la libertà di sperimentare, di giocare e di sognare sogni scandalosi.

Havelock Ellis una volta ha detto che "gli adulti hanno bisogno della letteratura oscena, allo stesso modo in cui i bambini hanno bisogno delle fiabe, come un modo per sottrarsi al potere ossessivo della convenzione". L'impulso all'oscenità è un impulso verso la libertà. Coloro che ne hanno paura, temono evidentemente la depravazione che la libertà potrebbe scatenare in loro. Inevitabilmente condannano quello verso cui più si sentono attratti. Il censore è uno che in privato sbava su libri, film e opere visive che proibisce al resto della società.

Nel corso della storia, la voglia di censura è sempre stata più forte in chi si sente più attratto dalla libertà dell'osceno. Stroncando la libertà negli altri, il censore spera di stroncarla dall'interno.

"La liberazione," dice Henry Miller, "implica liberarsi delle catene, bruciare il bozzolo. Quel che è osceno, sono i movimenti preliminari o anticipatori della nascita, i contorcimenti preconsci sulla faccia di una vita futura." Miller continua dicendo che l'osceno "è il tentativo di spiare il processo segreto dell'universo". La colpa del creatore quando capisce che sta per nascere qualcosa di straordinario viene dalla consapevolezza di interferire con i poteri divini, dalla colpa prometeica di impersonare gli immortali. "L'osceno ha tutte le qualità dell'intervallo nascosto," dice Miller. Ed è

_vasto come lo stesso inconscio, e amorfo e fluido quanto la stoffa di cui è fatto l'inconscio. È quello che sale alla superficie come strano, velenoso e proibito e che perciò arresta e paralizza quando sotto forma di Narciso ci pieghiamo sulla nostra stessa immagine nello specchio della nostra stessa iniquità. Riconosciuto da tutti, è nondimeno disprezzato e rifiutato, per cui emerge continuamente in guisa prometeica nei momenti più inattesi. Quando viene riconosciuto e accettato... non ispira più terrore... del fiore di loto che affonda le radici nel fango del torrente da cui è nato_.

Sessualità e creatività non sono sempre state separate come lo sono oggi e come lo erano ai tempi di Mark Twain. Tutta la cosiddetta "arte pagana e primitiva" mostra il matrimonio tra creatività e sessualità – o in forma di falli giganteschi, o di proliferanti seni, o di grandi ventri pregni. Ma il divorzio del corpo dalla mente che caratterizza l'era cristiana ha condotto l'artista a curiose strategie di creazione, e a un continuo senso di colpa per il possesso del dono della creazione.

Vediamo questo senso di colpa chiaramente in Mark Twain, e in qualsiasi altro artista. La strategia creativa di Twain di composizione intermittente, la sua paura di lavorare a un libro appena diventava chiaro che il processo della creazione avrebbe inevitabilmente sollevato il velo e lo avrebbe condotto in recinti sacri e proibiti, tradisce la sua ipersensibilità a qualcosa che potremmo chiamare "la colpa post-cristiana dello scrittore" – se non fosse un'affermazione troppo scoraggiante.

Nelle società primitive, l'artista e lo sciamano sono una persona sola. Non _esiste_ discontinuità tra la creazione artistica e il sacro. Lo sciamano-artista crea per venerare e venera per creare.

Non così l'artista nella nostra cultura. Sempre tormentati dal potere della creatività _stessa_ , afflitti da censori dall'interno e dall'esterno, i nostri artisti sono ostacolati da un senso di trasgressione così profondo che spesso ne sono distrutti. Non stupisce quindi che usino l'oscenità per spalancare la porta, per sollevare il velo. Nessuna meraviglia se insistono sul diritto a farlo come se da questo dipendesse – come infatti dipende – la loro vita.

L'artista ha quindi bisogno della pornografia come mezzo per arrivare all'inconscio, e la storia dimostra che, se questa licenza non viene concessa, verrà rubata. Mark Twain fece stampare privatamente _1601_. Picasso aveva degli album pornografici che sono stati mostrati solo dopo la sua morte.

Ma che dire della possibilità di _accesso_ a queste opere? Andrebbe limitata? E nel caso, come si dovrà decidere a chi dovrebbero essere vietate queste opere, e chi stabilirà chi dovrà prendere la decisione? Come ho detto prima, questo è un problema che si presenta soltanto nelle società eterogenee. Nelle società omogenee, tradizione e tabù regolano quello che deve essere mostrato e quello che deve essere tenuto nascosto, e l'intera tribù è d'accordo su questo. Non c'è problema. Ma la nostra società è multietnica, multirazziale, multisessuale. Quello che può essere offensivo per un musulmano può non esserlo per un protestante. Quello che è offensivo per un ebreo ortodosso può non esserlo per un ebreo integrato. Quello che è offensivo per una femminista può sembrare libertà di parola a un adolescente voglioso. Non siamo d'accordo nemmeno sulla _definizione_ di "oscenità".

Chi farà leggi per l'intera società, visto che la società è così eclettica, e nessuno di noi è d'accordo su cosa sia l'oscenità?

Questo è il problema che dobbiamo affrontare oggi. Aggiungete a ciò l'offensiva spietatamente commerciale dei nostri media ormai concentrati in un numero sempre più ristretto di mani, e capirete il pericolo che corriamo. I network televisivi commerciali in America hanno "risolto" il problema escludendo _qualsiasi_ cosa possa risultare offensiva per _qualsiasi_ gruppo possa fare appello ai loro sponsor. Bandite tutto quello che è capriccioso, eccentrico, fantasioso, sessuale, satirico o strano, e il risultato sarà quella specie di omogeneizzato predigerito per lattanti che ci propina oggi la televisione americana. Tutto il paese corre il pericolo di diventare un enorme Disneyland il cui scopo principale è vendere hamburger, hot dog e cianfrusaglie coperte da copyright con le immagini di personaggi dei cartoni animati. I media interattivi – la cui interazione è soprattutto tra carta di credito e raccoglitori d'ordini digitali – sembra vadano allo stesso modo. I puritani hanno già cercato di proibire il sesso nello spazio cibernetico, ma non le vendite. Evidentemente vendere _non_ è considerato osceno in America.

Margaret Mead dice che tutte le società hanno due problemi nei confronti del sesso:

_come tenere l'attività sessuale fuori dai canali proibiti che danneggerebbero corpo e anima degli altri o i processi di cooperazione della vita sociale, e come farla scorrere fiduciosamente in quei canali dove può essere considerata una necessità, giacché i bambini devono essere concepiti e allevati in case in cui padre e madre siano legati da una certa dose di interesse sessuale_.

Dobbiamo mantenere unite le persone per formare famiglie e dobbiamo crescere figli che possano "concentrare le loro capacità di sensazioni sessuali su persone particolari". Questi due compiti sociali sembrano facili da svolgere, ma non lo sono. L'attività sessuale casuale deve essere controllata, contenuta, ritualizzata – ma non a detrimento del desiderio stesso. Il desiderio è necessario – non solo per l'arte, ma anche per tenere uniti i genitori. Il sesso può essere una forza distruttiva oppure di coesione, a seconda di come viene usato. Molte società primitive hanno permesso attività sessuali di gruppo in particolari circostanze – per propiziare il raccolto o per celebrare un matrimonio o una festività. "Un'orgia per tutto quello che risulta utile a obiettivi di gruppo smette di essere un'orgia e acquista una sua dignità," dice Margaret Mead.

Una delle ragioni per cui noi americani siamo così contrari alla pornografia è che non vediamo come essa possa servire a scopi di gruppo. Forse in questo ci sbagliamo. Joycelyn Elders, ex capo dei servizi sanitari americani, qualche anno fa è stata costretta a dimettersi per avere pubblicamente asserito che la masturbazione potrebbe essere utile agli adolescenti – molto meglio dell'attività sessuale precoce e dell'eventuale procreazione altrettanto precoce. La prevalente ipocrisia sessuale degli Stati Uniti ha fatto sì che questa affermazione di assoluto buon senso suscitasse enorme scalpore. Considerando le sue note preferenze, il presidente Clinton avrebbe potuto insignire della Medaglia d'Onore del Congresso la Elders, invece di costringerla a dimettersi.

Quanto a me, le ho fatto tanto di cappello. Qualsiasi idiota può capire che la masturbazione è meno dannosa che restare incinta a dodici, tredici, quattordici, quindici anni... Ma non lo si deve dire in pubblico. Dobbiamo fingere che il desiderio sessuale non esista. Il desiderio sessuale _esiste_ , e ogni società della storia l'ha espresso in arte, letteratura, battute, danze, musica e rituali sacri. Ora dobbiamo affrontare la possibilità che l'eterogeneità della nostra società ci porti a proibire quelle espressioni universali del sentimento umano.

Io credo che la censura sia sempre un male da deplorare in una società libera. Un metodo assai migliore per tenere certi materiali fuori della portata di chi riteniamo troppo giovane o troppo vulnerabile emotivamente è quello di classificare o etichettare il materiale visivo o letterario in modo che i minori, e chi cerca di proteggerli, siano avvertiti. Limitare l'accesso a certi materiali secondo criteri d'età, non significa proibirli. I genitori che ritengono sia loro responsabilità proteggere i propri figli dalla corruzione della televisione, dei film, dei libri e di Internet non devono fare altro che staccare la spina (oppure chiudere a chiave libri e riviste), quando avvertono il pericolo. Non è giusto che i genitori pretendano che lo stato controlli quello che loro non sono in grado di controllare. Altrettanto dicasi per le sètte puritane. Se non riescono a dissuadere i loro giovani adepti dal deliziarsi di quello che ritengono moralmente corruttore che razza di leadership morale offrono? Non possono certo pretendere che lo stato fornisca l'autorità morale che i loro preti non sanno offrire.

Al posto di censurare, io limiterei l'accesso, aumentando la responsabilità dei genitori. E inviterei coloro ai quali i nostri mass media non piacciono a crearne di nuovi in concorrenza. Se proibiamo qualcosa che può offendere qualche gruppo della nostra variegata società, ben presto non avremo più arte, cultura, humour, satira. La satira è per natura offensiva. E lo stesso dicasi delle dissertazioni artistiche e politiche. Il valore di queste espressioni supera di gran lunga il rischio.

Oscar Wilde – che a quanto pare ha detto tutto – ha scritto della censura: "In Francia... pongono limiti al giornalista e concedono all'artista una libertà quasi totale. Qui [in Inghilterra] concediamo libertà assoluta al giornalista e limitiamo l'artista."

Come molte cose dette da Wilde, anche questa è ancora vera. Cento anni dopo la condanna di Wilde "per volgare indecenza" dovremmo essere più saggi dei nostri antenati nel limitare l'espressione sessuale. In nome della protezione dei bambini, non possiamo affamare gli adulti. In nome dell'armonia sociale, non possiamo proibire l'estasi. _Possiamo_ limitare l'accesso in base all'età. Credo che questo sia il _massimo_ che _dovremmo_ fare. La proibizione può essere discontinua – ma lo è anche la proibizione del fumo ai bambini o delle armi ai criminali. Finché permettiamo alle aziende produttrici di tabacco di rendere i nostri figli dipendenti da una sostanza cancerogena, è pura ipocrisia pretendere la censura dei materiali sessuali con la motivazione che pervertono e corrompono.

Le femministe benintenzionate che asseriscono senza prova che la pornografia è stupro, i cristiani evangelici che hanno così poca influenza sui loro figli da volere che sia lo stato a dar loro una mano, i fondamentalisti islamici che leggono opere di pura fantasia e emettono _fatwa_ contro scrittori creativi, non possono essere i nostri maestri. La nostra preoccupazione deve mantenere viva l'eccellenza intellettuale e artistica _anche_ in una democrazia pluralistica. È una sfida dura e tende a suscitare il fanatismo e il bigottismo negli ideologi accademici. "Ogni idea è un incitamento," ha detto Oliver Wendell Holmes. Certo questo non significa che dovremmo proibire le idee.

La legge inglese sulla pornografia cerca di bandire certi materiali in base alla loro tendenza "a depravare e corrompere". La regola Hicklin, sulla quale si sono basate quasi tutte le decisioni inglesi e americane sulla pornografia per oltre un secolo (e che è stata recentemente rimessa in auge da Catherine Mackinnon sotto un altro nome) ha stabilito come test per l'oscenità la sua "tendenza a depravare e corrompere coloro la cui mente è aperta a queste influenze immorali". L'Obscene Publications Act del 1959 e del 1964 modificava la regola Hicklin pur basandosi sempre sul test di depravazione e corruzione per definire la pornografia e per distinguerla dalle opere dell'ingegno umano che promuovono la scienza medica o l'arte o la letteratura. Bisogna ammettere che si tratta di un test inesatto, molto sottomesso all'influenza delle tendenze politiche. L'attuale legge americana sulla pornografia è altrettanto cattiva. Stabilisce "gli standard della comunità" ed evita completamente la questione degli standard federali.

Quindi oggi non siamo più vicini a una definizione dell'oscenità di quanto lo siamo _mai_ stati e, dato che la nostra società diventa sempre più eclettica, dobbiamo aspettarci ancora più caos e confusione. Si aggiunga il problema che i difensori della pubblica morale non sono sempre completamente sinceri, e spesso risultano motivati da basse ambizioni politiche, e si capirà quanto sia spinoso il dilemma. Nelle sue memorie, _Murderers and Other Friends_ , John Mortimer ha scritto sull'argomento un brano spiritoso:

_In quanto difensori, naturalmente ci trovavamo dalla parte dei film e dei libri che l'accusa cercava di mettere al bando. Questo non vuol dire che trovassimo particolarmente attraenti quelle opere. Non è necessario, quando si difende un presunto assassino, pensare che il modo migliore per mettere fine a un matrimonio infelice sia un coltellaccio da cucina infilato nella pancia. I pubblici accusatori cercando di conservareincontaminata la purezza della nostra vita nazionale, possono avere lo stesso atteggiamento. Geoff e io abbiamo dibattuto in aula un caso a proposito di una controversa pubblicazione; c'era un pubblico ministero particolarmente allegro e vivace che tutte le mattine passava davanti alle mie ginocchia di mezza età cinguettando: "Su, dai un bacio, tesoro!", mentre io me ne stavo seduto tutto mesto a preparare il lavoro della giornata. A quel tempo usavo dei bloc-notes che avevano dei cerchi scuri stampati sulla copertina. Durante l'appello finale rivolto alla giuria, il procuratore disse: "E se questo genere di pubblicazione viene permesso, i giovani saranno corrotti, l'autorità verrà indebolita, la vita familiare sarà in pericolo, e la civiltà come noi la conosciamo, si incepperà fino a fermarsi." Poi, gettando un'occhiata ai miei bloc-notes, borbottò: "Quanti buchi di culo sul tuo blocchetto, tesoro!", quindi continuò imperterrito la sua perorazione. La verità è che non sempre i difensori della pubblica morale sono quel che sembrano_.

Proprio così. Dobbiamo ammettere che la storia della censura da Anthony Comstock a oggi non è stata particolarmente felice. Inoltre, essendo la gente motivata prima dal potere e poi dalla lussuria, c'è un'inesauribile tendenza umana a usare la censura a scopi politici: per schiacciare gli oppositori, per fare tacere i dissidenti, per impedire cambiamenti nello _statu quo_ , per tenere le donne al loro posto. Dove e quando esistano basi legali per la censura non passa molto tempo prima che vengano usate per schiacciare i derelitti, gli anticonformisti, le donne, le streghe. Siccome la censura è un'evidente arma messa nelle mani dello stato, sono _sbalordita_ dalle femministe che cercano di ridarle vigore. Forse credono di essere lo stato (o che lo saranno presto), nel qual caso resteranno amaramente deluse. La preoccupazione della pubblica morale se non è l'ultimo rifugio del mascalzone, è il primo attacco del fascista. Prima bruciano i libri, come ha detto Heine, poi bruciano la gente. Per "libri", leggi film, Internet, televisione, tutto quanto.

E chi trae vantaggio dalla censura? Io sostengo che a trarne vantaggio è chi possiede e controlla le concentrazioni di media. Attraverso e leggi della censura, la loro egemonia sulle trasmissioni radio, su Internet, viene protetta. La Christian Coalition dapprima cercherà di controllare Internet con le leggi antioscenità, ma potete star sicuri che la loro definizione di "oscenità" _non_ includerà attività per incoraggiare movimenti militari o per fare proseliti contro la legge per il controllo delle armi, la _regulation_ ambientale, la libertà di scelta dei contraccettivi e l'aborto. L'"agenda" del nemico è _sempre_ oscena.

Per questa sola ragione, io sono contro la censura. Preferisco il caos dell'incontrollabile comunicazione di ogni genere piuttosto che la selettiva messa al bando di certi materiali. Non credo che ci si possa fidare che gli esseri umani stiano al di sopra della politica e si preoccupino di promuovere il bene comune. Il bene comune di un gruppo può essere il male di un altro.

Meglio pensare a punire i violentatori, a rendere sicure le nostre strade per donne e bambini, piuttosto che bandire la pornografia. Meglio spendere il tempo a _crescere_ i nostri figli e a insegnare loro i valori, piuttosto che tentare di controllare televisione, riviste e Internet.

Sospetto che le richieste di censura siano sempre il modo del pigro per influenzare la mente dei giovani. La verità è che insegniamo ai nostri figli attraverso l'esempio che diamo noi stessi e non mediante quel che vedono alla Tv o che pescano in rete. Se noi siamo ipocriti, anche i nostri figli lo saranno. Se siamo onesti, anche loro saranno portati all'onestà. Le comunicazioni di massa non educano i nostri figli, siamo _noi_ che lo facciamo. Tentando di controllare le onde radio, scimmiottiamo il comportamento del dittatore. Rendiamo i nostri media sicuri per la vendita, consegnando loro la futura generazione di clienti e abdicando alla nostra personale responsabilità. Meglio spegnere il televisore che spegnere la nostra capacità di scegliere, di essere genitori e di giudicare.

Le richieste di censura che abbiamo sentito recentemente sono un tentativo di addossare alle comunicazioni di massa tutti i problemi apparentemente insolubili di un mondo violento e sovrappopolato, dove pare che la ricchezza sia diventato l'unico metro di misura del valore. La verità è che le comunicazioni di massa sono solo uno specchio dei nostri valori. Ci mostrano chi siamo e cosa siamo diventati. Se non ci piace quel che vediamo, dovremmo curare il corpo politico malato, non solo cercare di ritoccarne l'immagine. Questo è un modo per non fare nulla, rassicurandoci al tempo stesso del nostro zelo di riforma.

#

* Margaret Mead, _Sex and Censorship in Contemporary Society_ , in _New World Writing_ , New York, New American Library of World Literature, 1953.

* Vedi _Only Words_ , Harvard University Press, 1993.

** Vedi _Letters from a War Zone_ , 1993, o un qualsiasi altro libro di Dworkin.

* In _Henry Miller on Writing_ , New Directions, 1964.

## 12

## ANAÏS NIN E L'INCESTO

_Ho una tenia emozionale. Mai abbastanza da mangiare_.

Anaïs Nin

Anaïs Nin: basta il nome per evocare esotismo ed erotismo. Dovrebbe esserci un termine per indicare l'inebriante combinazione di queste due parole. E infatti c'è: il suo stesso nome, Anaïs, che è diventato un profumo, una vasta biblioteca di libri, una collezione di foto di dimensioni museali e naturalmente l'archetipo della scrittrice contemporanea come donna. Come archetipo, Anaïs è amata e odiata – con la stessa motivazione a giustificare tanto ogni canonizzazione che ogni attacco.

Kate Millett ha visto Anaïs Nin come la prima autoritrattista "della donna artista". La Millett sostiene che la forma letteraria delle donne è l'autobiografia, e indica la Nin come "la madre di tutte noi".

Come mai c'è così poco spazio tra adorazione e odio? Perché la Nin viene considerata l'incarnazione della libertà psicologica e sessuale della donna. Il lettore reagisce alla Nin a seconda del proprio grado di liberazione. Per le donne che cercano la libertà – artisticamente e sessualmente – è la pioniera, l'autenticazione della nostra ricerca. Per le donne che invece temono la libertà diventa il bersaglio di tutti gli strali e suscita una reazione furiosa, che non può essere altro che rabbia verso se stesse per non essere libere. Per gli uomini, la Nin è un enigma – seducente per alcuni, per la sua magia sessuale e letteraria (due magie che hanno le stesse radici e sono in realtà una sola), ma ripugnante per altri, per la sua tendenza manipolatrice, per il suo antiquato romanticismo sessuale di stampo ottocentesco e per il tono ampolloso e nauseabondo che a volte prende la sua scrittura. Dato che pochi uomini hanno una comprensione viscerale dei problemi che la donna scrittrice deve affrontare, possono considerare le strategie di Anaïs Nin false, ingannevoli, dei sette veli.

Ma quali _sono_ i problemi che una donna scrittrice deve affrontare? Vediamo di capirlo una volta per tutte. Virginia Woolf li ha descritti in modo molto brillante in _Una stanza tutta per sé_ (1928), ma a quanto pare mezzo mondo non l'ha nemmeno sentita.

Primo, c'è il bisogno di privacy e di silenzio – cose che spesso mancano nella vita di una donna. Se è moglie o madre, o deve prendersi cura di un fratello, del padre, della madre, della zia, di un amante, si presume che non abbia _nessun bisogno_ di spazio e tempo per sé. Ma non si può scrivere in mezzo alla folla.

Secondo, le manca il denaro per realizzarsi – quelle poche ghinee all'anno dell'ipotetica scrittrice della Woolf. Adesso quelle poche ghinee hanno subìto l'inflazione, ma in genere una donna se le guadagna rinunciando al tempo necessario a scrivere. L'ipotetica scrittrice della Woolf aveva un reddito personale – sia pure piccolo. Quanto ai mariti, _una volta_ mantenevano la moglie, ma a condizione che lei svolgesse certi servigi – di tipo sociale, sessuale, materno e culinario. Ancora oggi è raro che un marito liberi la propria moglie da impegni sociali, doveri famigliari, cura dei figli e permetta che la sua mente trovi tutto lo spazio di cui ha bisogno. La moglie che dice: "Sto scrivendo. Non torno a casa per cena," spesso è una moglie che sta per perdere lo stato di moglie. Dato che gli uomini tengono ancora nelle proprie mani la maggior parte del denaro del mondo e le donne (eccetto una minuscola élite) devono dipendere dal loro comportamento, hanno solo un paio di possibilità: o cambiano i loro uomini, si muovono in punta di piedi attorno a loro e mentono, oppure divorziano e si decidono a vivere da sole.

Queste opzioni sono più che mai attuali al giorno d'oggi. Ma è difficile perdere il senso della famiglia. Il calore della famiglia frena il sognatore, lo riporta coi piedi per terra. Gli uomini che sognano hanno sicuramente bisogno di questo calore, e il fatto che l'abbiano non è sempre antitetico agli affetti famigliari. Alle donne sognatrici invece si chiede ancora troppo spesso di rinunciare all'amore.

Questi sono solo i problemi domestici. Che succede se una donna riesce in qualche modo a risolverli ed esce nel mondo a mostrare il proprio lavoro creativo? Scopre che il proprio sesso è un ostacolo innato, che gli uomini stabiliscono le definizioni del prestigio e che il suo sesso diventa di moda o smette di esserlo ogni dieci anni circa.

Inoltre deve affrontare la dicotomia puttana/madonna. Le donne che scrivono di sesso si presume siano puttane. (Le _brave_ donne scrivono romanzetti rosa, sesquipedali polpettoni storici, storie senza pretese letterarie o biografie di personaggi storici. Le brave donne non turbano lo _statu quo._ ) Resta, naturalmente, un piccolo spazio per le ribelli e le rinnegate – specie se sono morte. Con loro non si corrono rischi. Virginia Woolf è tranquillamente morta, tranquillamente modernista e tranquillamente catalogabile come "Bloomsbury". Gertrude Stein – anch'essa tranquillamente morta, tranquillamente modernista, tranquillamente catalogabile come "lesbica" – non suscita troppe preoccupazioni nei critici maschi, soprattutto perché è chiaramente _fuori_ della loro sfera domestica e sessuale. Non deve essere giudicata in base ai pregiudizi dell'amore eterosessuale. La Woolf e la Stein sono insomma tutt'e due _sui generis_.

Ma per le donne che vivono nel mondo, vanno a letto con gli uomini, amano i propri figli e osano inserirsi nel dibattito sessuale coi loro libri, l'accoglienza è molto più gelida e assai più conflittuale.

Anaïs Nin sapeva tutte queste cose molto prima che la mia generazione le scoprisse. Sapeva che doveva sopravvivere, trovare il tempo per scrivere, avere denaro per vivere e in qualche modo realizzare il proprio potenziale sessuale e letterario. Anche se si è sposata giovanissima con un uomo che non la eccitava particolarmente dal lato sessuale, lo amava e aveva bisogno di lui. Mentre lo idealizzava sconsideratamente, la Nin sapeva che a meno di vivere una vita solo a metà, avrebbe dovuto ingannarlo. Lo stesso vale per molte donne del giorno d'oggi.

Anaïs Nin era stata sedotta e abbandonata dal padre durante l'infanzia, e quindi era stata cresciuta molto severamente dalla madre, una donna cattolica dalle grandi sofferenze. Sulle prime aveva talmente paura dell'amore sessuale da sposare forse deliberatamente un uomo che condivideva questa paura, e il matrimonio con Hugo Guiler non fu consumato per almeno due anni. Lui rimase pazientemente in attesa che lei sbocciasse, adorandola come un'artista-angelo. Lei cominciò a scrivere in un _mélange_ di lingue, nessuna delle quali era la sua prima lingua (spagnolo, francese e inglese si contendevano l'egemonia sulle sue labbra). la Nin coltivò quindi molte strategie essenziali a lei come scrittrice/moglie. Per imparare qualcosa sulla sessualità senza sacrificare il matrimonio apportatore di equilibrio, la Nin imparò a ingannare. Le veniva facile perché era bravissima a ingannare se stessa. Aveva rimosso tutti i terribili ricordi sessuali dell'infanzia.

Per scrivere i suoi diari, li romanzava: anche per se stessa. Per pubblicare i suoi diari, li purgava. Per essere fedele alla storia, la Nin lasciò i manoscritti di questi diari segreti a esecutori testamentari che condividevano il suo modo di vedere e che hanno fatto in modo che venissero pubblicati dopo la sua morte.

Qui mi occupo solo dei primi due, _Henry & June_ e _Incesto_. La Nin è riuscita a farli pubblicare esattamente come li ha scritti, anche se ha dovuto aspettare la sua morte.

Nessuna scrittrice sposata è mai riuscita a tramandare così bene tutta la sua opera. I diari e gli scritti letterari postumi di Sylvia Plath sono stati in parte distrutti da Ted Hughes. Laura Riding ha ripudiato la sua arte iniziale e si è nascosta cambiando nome. Virginia Woolf si è suicidata nel fiore della sua produzione letteraria. Jean Rhys ha smesso di scrivere per decenni, persa nell'alcolismo. Marina Cvetaeva, Anna Wickham e Sara Teasdale hanno posto fine alla propria esistenza. Solo Anaïs Nin e Colette hanno continuato a scrivere anche in età matura, e ci hanno lasciato tutto quello che volevano lasciarci.

Ma le donne francesi non contano. Anche nel Settecento, a loro era permesso essere delle intellettuali, mentre noi in America ancora nascondevamo i manoscritti sotto il telaio da ricamo. Colette aveva un'intera tradizione letteraria cui attingere. Poche scrittrici americane e inglesi potevano fare altrettanto. La Nin ha presentato al pubblico i suoi diari purgati negli anni Settanta, ma ha lasciato le storie più piccanti per dopo la sua morte. Il primo diario, _Henry & June_, è uscito nel 1986, lasciando tutti sbalorditi per la sua acutezza e la sua franchezza. Decenni dopo _Tropico del Cancro_ , in un'epoca in cui il sesso sembrava del tutto screditato, _Henry & June_ pareva ancora elettrizzante. Raccontava la storia d'amore di Anaïs Nin con Henry Miller, dall'ottobre del 1931 all'ottobre del 1932 – una relazione amorosa che era anche un _ménage-à-trois_.

Lo straordinario triangolo amoroso tra l'affascinante teppista Miller, la sua splendida moglie e la stupenda Nin diventa in realtà un quadrilatero se si tiene conto anche della parte silenziosa e semiconsapevole del marito della Nin.

La trama ridotta all'osso di questa storia sarebbe affascinante anche se i personaggi principali fossero sconosciuti.

_Una bella e giovane scrittrice, non ancora trentenne, vive nei ricchi sobborghi di Parigi pochi anni dopo la grande crisi del '29. Il marito, un direttore di banca che era molto più ricco quando lei lo aveva sposato, viaggia molto, lasciandola nel suo mondo fantastico nella loro villa, dove lei tiene un diario e sogna di fare parte del mondo bohémien degli artisti parigini. Il padre era un famoso musicista, che aveva abbandonato la famiglia quando lei era una bambina. La madre era un'artista diventata una donna molto severa. Il marito è il suo affettuoso protettore, ma i due sono sessualmente incompatibili. Anche il marito vorrebbe essere un artista, ma lavora in banca per mantenere la moglie e la sua famiglia intera, compresa la madre cattolica che disapprova apertamente la figlia. Hugo, il marito, è un WASP, ha studiato a Yale ed è stato diseredato per avere sposato lei. Lui la ama alla follia, ma ancora non sa bene cosa vuole fare da grande. È sessualmente represso e al tempo stesso famelico_.

_Un giorno, a colazione con un avvocato che lei conosce mediante il marito, la nostra eroina conosce un teppista bohémien di Brooklyn, che sta scrivendo il "libro di tutti i libri", il libro per dire tutto quello che gli altri libri non hanno detto. Questo "semplice ragazzo di Brooklyn" ha quasi quarant'anni e parla nello stesso modo brillante e violento in cui scrive. È come lei innamorato della letteratura, della filosofia e di D.H. Lawrence. È un tipo brutale, violento, ebbro di vita. La sua sessualità è fortissima, ma diversamente dai suoi scritti, lui corteggia con dolcezza. Lei si sente attratta da lui e ne rimane intrigata. Poi all'improvviso arriva dall'America la moglie di lui_.

_Anche lei è affascinante_ – _una vamp, un tipo emancipato, magica parlatrice, una bionda bisex del Greenwich Village. Anche lei sogna di diventare un'artista_.

_La nostra eroina e la giovane moglie dello scrittore provano amore, o libidine, o amore fraterno l'una per l'altra, o tutt'e tre le cose insieme. I tre tessono le loro ragnatele l'uno intorno all'altro e anche intorno al marito della scrittrice, che paga i conti e porta tutti fuori a cena_.

_La giovane scrittrice e il ragazzaccio di Brooklyn analizzano tanto la vamp quanto il marito, e nel frattempo diventano appassionati amanti. Fanno l'amore con la vamp (e sfidano il marito) l'uno attraverso l'altra. Il marito è eccitato da tutta quella frenesia che c'è nell'aria, ma non vuole veramente scoprire perché. Anche quando tornando a casa trova il teppista di Brooklyn nel suo letto, viene convinto a non credere che quello che ha visto è il tradimento di quella magica musa che è sua moglie. Il quadrato diventa sempre più caldo, e intanto la giovane scrittrice impara a scrivere in modo più vivace, a fare l'amore con tutta se stessa, a cedere a un uomo e anche alla musa. Anche il teppista di Brooklyn è ispirato dalla situazione. Finisce di scrivere il suo coraggioso libro e lo mostra alla sua innamorata. È "l'ultimo libro dell'ultimo uomo vivo sulla terra". Incoraggiato da lei, si mette a cercare un editore. Poi la moglie vamp torna da un viaggio in America per il confronto finale_.

_In questa storia, chi è la musa e chi lo scrittore? Le due donne si contendono il ruolo di musa e i due uomini quello di amante. La giovane scrittrice crede di avere creato tutti quanti. Il teppista di Brooklyn crede di essere la forza della vita. La vamp crede che i due scrittori le stiano rubando l'anima. Il marito crede che tutto quel dolore gli abbia dato un'anima_.

È una storia fantastica e la Nin ce la racconta molto intensamente. Spogliatasi del suo pudore di brava ragazza, scrive con una penna infuocata. Sbocciata la sua sessualità, seduce il marito, l'analista, l'amante, la musa, la moglie del suo amante. La storia viene narrata con tratti sicuri e incandescenti.

Ma _questa_ storia, in _questa_ forma resterà inedita fin dopo la morte della scrittrice, nel '74. La Nin non vuole umiliare pubblicamente il marito (e forse teme di esporre anche se stessa*), perciò la prima versione della storia trasferisce nei caffè i discorsi fatti a letto. Chiaro che si sente la mancanza di qualcosa! E che la prosa a volte sembri vaga e frammentaria.

L'anno dopo il trionfo di aver scritto _Henry & June_ nel suo diario segreto, la Nin cominciò a raccontare un'altra storia, la storia della sua scoperta dell'amore dall'ottobre 1932 al novembre 1934. Questo volume venne pubblicato solo sei anni dopo, col titolo _Incesto, da "Un diario d'amore"_.

L'amore in questo caso è sempre per Henry Miller (a cui la sua vita e i suoi lombi sono ancora legati), per suo marito Hugo (che è diventato più sensuale), per il suo primo analista, René Allendy (che un tempo amava ma che ora lascia), per il secondo analista, Otto Rank (dal quale è ora incantata), per Antonin Artaud, l'attore-poeta, e per Joaquin Nin, suo padre, il musicista, che Anaïs seduce per vendicarsi del fatto che lui l'aveva sedotta e abbandonata da bambina. Lei trionfa sul dongiovannismo del padre impersonando in modo assai più efficace un dongiovanni donna.

È un "diario d'amore" diverso da qualsiasi altro pubblicato fino a quel momento. Osa descrivere l'atto estremo: l'incesto. Cosa prova lei? E lui, cosa prova? Nessun altro scrittore prima di lei aveva osato tanto. Se Henry Miller voleva scrivere quello che restava fuori dai libri degli altri scrittori uomini, Anaïs Nin è riuscita a scrivere quel che era rimasto fuori dai libri delle donne per secoli. (Solo negli ultimissimi anni il tabù dell'incesto è stato infranto negli scritti femminili.)

L'episodio centrale di _Incesto_ (almeno nella versione attuale della storia) è la seduzione del padre da parte di Anaïs Nin (o la seduzione di Anaïs da parte del padre).

Non esiste una parola per indicare la reciproca seduzione – ma proprio di questo si trattava. Dopo un iniziale nutrito scambio di lettere e molti rimpianti per non essersi mai veramente conosciuti come padre e figlia, i due si incontrano a Valescure-Saint Raphaël, al Grand Hotel Coirier (ora distrutto), quando entrambi stanno momentaneamente fuggendo da un'altra vita.

I due scoprono di somigliarsi molto sessualmente. Joaquin Nin y Castellanos scopre sua figlia, il suo doppio. Anaïs scopre suo padre, il mito in quanto uomo – una persona rigida, pignola, autoritaria di circa cinquantaquattro anni, che soffre di lombaggine e di rimpianti.

Come ogni figura paterna, lui la seduce raccontandole che sua moglie non lo capiva – ma in questo caso la moglie di lui è anche la madre di lei!

Come ogni figura filiale, lei gli confessa il proprio passato, le ferite nell'infanzia, i suoi amori. Lei cerca l'assoluzione – ma in questo caso, è lui il responsabile delle sue prime ferite. Tutte le storie d'amore hanno invano cercato di lenire queste ferite, ma adesso la Nin padroneggia l'evento reale.

Lei confessa che tutto il suo scrivere diari era per lui, per il padre, che la sua arte è sempre stata il tentativo di riportarlo indietro.

Lui, a sua volta, le confessa che tutta la sua vita è stata segnata dal fatto di averla abbandonata, che ha continuato a cercarla dovunque, nelle altre donne, ma che adesso ha finalmente trovato "la sua metà".

Ambedue scoprono che amano andare nella stessa stanza d'albergo con amanti diversi, godendo della propria doppiezza, eccitati dalla segreta consapevolezza del tradimento. Scoprono di essere l'uno lo specchio dell'altra: scoprono, insomma, di essere il perfetto amore narcisistico. Sono due eroi picareschi, ambedue spaventati dall'intimità, ambedue libertini e illusionisti, che scappano. Ma non possono scappare l'uno dall'altra.

Il padre mostra alla Nin quali sono i suoi errori, i suoi difetti di carattere. Lei si sente attratta e respinta al tempo stesso da lui.

Lui le confessa: "Non provo per te i sentimenti che si provano per una figlia."

Lei gli confessa: "Non sento per te i sentimenti che si provano per un padre."

E con questo (e qualche altra scusa), lui la bacia sulla bocca. Poi arriva come "un'ondata di desiderio". E allora, pur sentendosi al tempo stesso "terrorizzata e desiderosa", lei "si scioglie" e lui le "si riversa dentro tutto quanto... e io cedevo con tutto il mio essere, mentre solo un piccolo nodo di paura bloccava dentro di me lo spasimo supremo".

Lei trattiene l'orgasmo e si ritira subito nella sua stanza per stare sola, sentendosi "avvelenata da quell'unione". Si sente in colpa, ma improvvisamente padrona di un certo primordiale mistero. Il mistral soffia così forte da spaccare le finestre. Lei si sente umiliata e profanata al tempo stesso.

"Lo sperma era un veleno," scrive nel suo diario, con la sensazione di aver ceduto a "un amore che era un veleno".

Vuole scappare, ma deve conoscere la fine del mistero. Perciò rimane, e cede ancora e ancora alla passione del padre, senza mai avere un orgasmo, ma sentendosi colma del suo sperma, "così sovrabbondante" da dover attraversare il corridoio per tornare nella sua stanza tenendosi "un fazzoletto tra le cosce".

Lui sostiene di voler sostituire i suoi altri amanti, ma, nonostante l'orgia della ripetuta penetrazione, teme la perdita della sua _riquette_ , della sua virilità. Teme che lei essendo giovane lo lasci per uomini più giovani. Ammette di essere geloso di Hugo, di Henry, e di tutte le lettere che riceve dai due ogni giorno. Ma a dispetto di tutta la gemellanza con Anaïs, lui non ha nessun barlume dei sentimenti della figlia – della sua assoluta confusione e smarrimento, del fatto che lei incarni il tabù dell'incesto nel non riuscire a raggiungere l'orgasmo, nella tristezza, nel rimorso. Lei è _tormentata_ dal fatto di mentire a tutti per raggiungere quella malinconica unione. Lui non capisce neppure questo.

La cosa notevole del racconto di Anaïs Nin non è solo la descrizione dell'incesto fisico, ma la volontà di registrare tutte le sensazioni che prova, anche prima di capirle appieno. Il tabù è così forte, che quasi tutte le donne scrittrici hanno mitizzato e mascherato questi sentimenti, nei romanzi, nelle poesie e anche nelle autobiografie. Avevo la sensazione di stare leggendo qualcosa che non era mai stato raccontato prima. Non solo il padre viene sezionato, ma vengono anatomizzati anche i sentimenti della figlia.

Una sola volta ho confrontato questo materiale col mio lavoro, e sono rimasta stupita. Nel mio terzo romanzo, _Fanny, la vera storia delle avventure di Fanny Hackabout-Jones_ , sono stata involontariamente trascinata nel mito dell'incesto. La mia eroina viene violentata dal patrigno e più tardi viene a sapere che si trattava invece del suo padre naturale. L'incesto era stato del tutto inintenzionale, e aveva lasciato stupefatte tanto la scrittrice quanto la sua eroina. Quasi tutti quelli che hanno cercato di adattare il libro al teatro o allo schermo, sono stati inflessibili sulla necessità di cambiare questa parte del libro. A tal punto è forte il tabù dell'incesto.

Anaïs ha infranto questo tabù primordiale della vita e ha avuto anche il coraggio di scriverne. È vero che la prosa usata in questo episodio è piena di "irrealtà" – parola che la Nin usa spesso quando è travolta da contraddizioni emozionali.

Henry è reale, Hugo è reale, Rank è reale, anche l'elusivo Antonin Artaud è (quasi) reale. Ma il padre si dissolve in una nebbiolina velenosa, e quando lui piange e le dice che non può lasciarla andare via, lei è quanto mai decisa ad andarsene. La Nin razionalizza il cattivo carattere di lui, abbellisce la sua sensibilità, cerca in ogni modo di idealizzarlo. Ma lui si rivela un uomo debole ed egoista che non conosce né il proprio cuore né quello della figlia, un uomo incapace di amore filiale e genitale.

La sezione _"Padre amour"_ (notare che Anaïs usa insieme il francese e lo spagnolo per descriverlo) è la più breve del libro, anche se dà il titolo al volume. Tutti i veri diari della Nin avevano titoli febbrili, come _La folle lucide, Equilibre, Uranus, Schizoidie & Paranoia, Il trionfo della magia, Flagellatio... Audace, L'apparizione del demonio, Flusso – infanzia – rinascita_. Al confronto _Incesto_ è vagamente commerciale, e la sfrontata insolenza del titolo in realtà può essere effettivamente uno svantaggio. Eppure è psicologicamente fedele al libro. Le molteplici seduzioni di Anaïs Nin erano in fondo tutte incestuose. La Nin perseguiva e conquistava il suo mitico padre scimmiottandone il comportamento. Lui era Zeus che regolava l'universo mentale di lei.

La prima parte di _Incesto_ parla della declinante capacità della Nin di idealizzare Henry Miller (anche se la loro storia continua), del fatto che lei comincia a vedere Henry come "un ragazzino perverso e irresponsabile" la cui assoluta onestà può essere solo "un altro modo di ferire".

Ma _Henry & June_, per il quale la Nin sta cercando un editore mentre scrive _Incesto_ (attraverso William Aspenwall Bradley, l'agente che ha trovato per Henry), viene considerato troppo tenero su Miller, troppo idealizzante. Questa reazione ostacola la pubblicazione, ma rende la Nin più determinata che mai a continuare a scrivere il suo impietoso diario quotidiano.

Anzi, è proprio la _quotidianità_ del diario a renderlo rivoluzionario. _Incesto_ prosegue con la scoperta da parte di Hugo della relazione della moglie (leggendo le pagine del diario) e l'abilità da Sheherazade di Anaïs nel convincerlo con le parole che quel che lui ha letto (e visto) non è vero, sostenendo che il suo diario è _una fiction_ erotica basata solo sulla fantasia. Lei giura a Hugo di avere un altro diario, ancora _più_ segreto, che rivela la sua innocenza. Desiderando ardentemente crederle, Hugo le crede e la perdona. E Anaïs resta con la pacata cortesia del marito e il proprio divorante senso di colpa. La Nin si sente eccitata e depressa al tempo stesso dalla propria capacità di essere tante donne contemporaneamente – recitando ogni parte con assoluta convinzione.

In _Incesto_ si lamenta che Henry smette di leggere quel che lei scrive, dice che Henry ha un sacco di difetti. Eppure continua a volte a sognare di "trovare a Hugo una donna che lo sappia rendere felice" e di partire per un'altra vita con Henry.

Sei mesi dopo il loro primo incontro, suo padre torna a casa della Nin a Louveciennes e fa di nuovo l'amore con lei. Implora un'assoluta fedeltà fra loro due, anche se sa che la fedeltà per loro due è impossibile. Questa volta però lei prova solo compassione per lui (il che maschera il suo bisogno di vendetta).

Anaïs si lascia coinvolgere in una relazione con Otto Rank, il suo secondo psicanalista, che le chiede di rinunciare al suo diario, al suo "oppio", e di consegnarlo nelle sue mani. Questa resa estrema stimola la loro storia d'amore. Gli ordini di tipo paterno sono sempre afrodisiaci per la Nin. Grazie a Rank, la Nin riesce ad allontanare il padre come amante. Riesce finalmente a dirgli quanto sia narcisistico e che le ha indurito il cuore verso tutti gli uomini della sua vita. Sente di diventare "una donna primitiva" che ama almeno quattro uomini per volta. Armata di questa nuova forza, la Nin convince Jack Kahane a pubblicare _Tropico del Cancro_ dopo due anni di esitazioni. La Nin finanzia la pubblicazione del libro col denaro avuto in prestito da Rank, ma i suoi diari restano ancora inediti.

A Londra incontra Rebecca West e scopre di essere più ammirata di Henry. Questo è per lei un tipo speciale di riconoscimento, di validazione.

Nel maggio del 1934 scopre di essere incinta di un figlio di Miller. Nella sua mente ha inizio un'eroica lotta tra Henry, l'uomo-bambino, e il piccolo Henry, il feto. Sa che Henry non vuole avere un rivale in un figlio, e sa di non poter affibbiare a Hugo un figlio di Henry. Immagina una lotta tra il figlio e il proprio io artistico. Nonostante le obiezioni di Hugo, va da una _sage-femme_ e abortisce.

È un sacrificio che cambia la vita, quello che sta facendo, e lei è ben consapevole del prezzo che deve pagare. Descrive il travaglio e la nascita del feto morto in modo talmente realistico, che ancora oggi, rileggendolo per la decima volta, sento una stretta al cuore e piango calde lacrime. Il feto espulso diventa un bambino abbandonato come lei stessa. "Così pieno di energia, il mio bambino semicreato, che rigetterò di nuovo nel _néant_. Di nuovo nel buio e nell'incoscienza, nel paradiso del non-essere. Tu sei l'abdicazione."

Poi viene la lotta della nascita, la futilità di spingere fuori un bambino morto. Anaïs smette di spingere e il medico si infuria con lei e le fa deliberatamente male. "Il dolore la fa urlare."

Finalmente il piccolo sacrificio viene spinto fuori. È una bambina, perfettamente formata, perfettamente morta.

Con questo gesto, Anaïs sente di essersi liberata come artista. Ha ucciso la donna dentro di sé, ha commesso l'infanticidio femminile tanto sulla sua bambina quanto su se stessa.

Con un solo gesto, ha ripudiato sua madre, suo padre, Henry, Hugo, Rank e tutti gli altri uomini che la vogliono possedere. Non dovrà mai più affrontare l'abbandono.

_Tropico del Cancro_ , l'altro figlio, esplode nel mondo. Henry è lanciato e, di conseguenza, lei perde interesse verso di lui (anche se non il contrario). Lei salpa per l'America con Otto, per diventare una psicoanalista.

Quel che la Nin ha creato è nientemeno che uno specchio della vita. Le fluttuazioni di umore, l'alternarsi di odio-amore che segnano la nostra fragile umanità, vengono visti nel loro divenire, come mai prima d'ora.

La Nin ha fatto ciò che hanno reso famosi Proust, Joyce e Miller, ma procedendo dall'interno della coscienza di _una donna_. Se Miller è spesso difficile da seguire per la mancanza di trama e l'uso ostinatamente poco lineare del tempo, la Nin è sempre lucida. Riflette i cambiamenti di umore e di opinione con una serie di descrizioni accurate, non con la ripetizione circolare che spesso troviamo in Miller.

E non copre la sua storia col velo di un'antica mitologia e di brillanti coniazioni di parole, come Joyce. Ma ha lo stesso impulso modernista a far esplodere il tempo e ad abolire lo spazio. Lo spazio dentro la mente è il solo che le interessi.

Se la Nin è stata una figura cardine e tanto importante nella storia della letteratura moderna, come mai viene tanto calunniata?

La prima ragione è evidente: il sessismo. La seconda è altrettanto ovvia: la nostra singolare paura culturale della sessualità. La terza ragione è anch'essa lampante: quel che la Nin ha creato è qualcosa di nuovo (un genere di scrittura ibrida tra autobiografia e romanzo). Dato che apparteniamo a una specie che teme il nuovo per la sola ragione che non è vecchio, il fatto che la Nin abbia creato una forma nuova è inquietante.

Ma la Nin è anche stata profondamente fraintesa per via della _sequenza_ in cui è uscita la sua opera.

Per anni è la grande scrittrice inedita, di cui si bisbigliava e si spettegolava, nota soprattutto per le sue storie d'amore letterarie e per le vaste conoscenze tra artisti e psicanalisti. I pochi romanzi usciti con il suo nome erano scritti in uno stile sperimentale nebuloso e confuso, pubblicati da preziosi editori d' _avant-garde_. Anche il suo saggio su D.H. Lawrence era noto solo a una ristretta _côterie_.

All'inizio degli anni Settanta, con la rinascita del femminismo, la cosiddetta "seconda ondata", la Nin venne pubblicata e offerta a un vasto pubblico avido di leggerla, ma pubblicata in un modo da oscurare l'immensità della sua impresa. I libri erano purgati per non urtare i sentimenti di Hugo, il marito, e di moltissimi altri personaggi ancora vivi.

La fama della Nin sorse col femminismo e si estinse col ripudio da parte di questo movimento. Iniziò col movimento della liberazione sessuale e precipitò quando esso fece marcia indietro negli anni Reagan-Thatcher-Bush.

Adesso, negli anni della paura dell'AIDS, i diari integrali della Nin ricompaiono a poco a poco. Ma la Nin è fuori moda come femminista contemporanea, perché i venti politici sono cambiati. Lei è una seduttrice in un momento in cui la seduzione viene vista come stupro, è una sensibile cronista dell'emozione intima e della trasformazione psicanalitica nel momento in cui tutto quello che si vuole dalle donne scrittrici è un iroso agit-prop che ripudia Freud e tutti "i morti bianchi maschi".

Tuttavia la grandezza del suo contributo resterà intatta per altri tempi, altre politiche. Come Colette, la Nin ha raccontato la storia intima della vita di una donna dall'infanzia alla vecchiaia. Non ha commesso suicidio, né fisico né creativo. Era infaticabile (come deve essere ogni artista) e ha lasciato un'opera sulla quale altre scrittrici possono costruire. Possiamo amarla o odiarla. Ambedue le emozioni saranno utili al nostro futuro modo di scrivere. Ma lei esiste, come una montagna che deve essere comunque scalata.

Ci sono segnali che, alla fine del secolo, le sue innovazioni sono entrate a fare parte della nostra letteratura. Il tabù dell'incesto è stato infranto. Autobiografia _e fiction_ si sono fuse in una sola forma. Le donne scrittrici oggi hanno un livello di libertà che la sua generazione nemmeno poteva sognarsi. E i suoi diari integrali continueranno a uscire. Continueranno a essere attaccati dalle donne che hanno paura della libertà e dagli uomini cui piacciono le donne con questa paura. Ma per le nostre figlie e nipoti, ci saranno. Quando le donne di domani saranno pronte, leggeranno Anaïs Nin e ne saranno trasformate.

Le future generazioni la scopriranno con la stessa eccitazione con cui noi abbiamo scoperto Virginia Woolf, Colette, Simone de Beauvoir, Edna St. Vincent Millay, Jean Thys, Zora Neale Hurston, Angela Carter, Sylvia Plath e Anne Sexton.

Darà fiducia in se stesse alle donne scrittrici che hanno bisogno di validazioni del proprio argomento. E forse eserciterà la maggiore influenza che una scrittrice possa avere sul futuro: ispirare nuove adepte del mestiere. La adoreranno, la detesteranno, la metteranno in discussione, la riscriveranno, la reinterpreteranno... Perché no? Lei è la madre. E la madre è la terra dalla quale noi spuntiamo.

#

* Una volta ho chiesto a Anaïs Nin perché avesse eliminato le scene di sesso dai suoi diari, e lei mi ha risposto: "Perché ho constatato che ogni donna che abbia scritto francamente della propria vita sessuale, non è stata mai più presa sul serio come scrittrice dai critici letterari." "Ma, Miss Nin," ho protestato, "è proprio per questo che lo dobbiamo fare!" Questo dialogo si è svolto sulla Novantaduesima Strada nel 1971 o 1972. La Nin ha ragione ancora oggi. Le donne che scrivono di sesso vengono ancora oggi denigrate.

## 13

## ADDIO A HENRY-SAN

_Piangi e piangerai solo! Che bugia! Piangi e troverai mille
coccodrilli pronti a piangere con te. Il mondo è un piagnisteo unico_.

_Il mondo è zuppo di lacrime... Ma la gioia, la gioia è una specie
di emorragia estatica, una disgraziata specie di contentezza
che trasuda da tutti i pori del tuo essere. Non puoi rendere felice
la gente semplicemente essendo felice. La gioia deve essere generata
da noi stessi. La gioia si basa su qualcosa di troppo profondo
per essere compreso o comunicato. Essere felici è essere pazzi
in un mondo di malinconici spettri_.

Henry Miller, _Sexus_

Noi tutti, se siamo onesti, sappiamo che l'arte è un peto in faccia a Dio. Solo l'artista dell' _establishment_ , la cui opera esiste principalmente per giustificare le ingiustizie dello _statu quo_ , si illude di essere simile a Dio. Il rinnegato, l'eccentrico, il ribelle, l'Henry Miller, il Petronio, il Rabelais, il Blake, il Neruda, il Whitman, sa che quel che rende valida la sua opera è in parte la sua criminalità. Se a un certo punto non è stato messo al bando, bruciato, privato del suo sostentamento, maledetto dagli accademici, denigrato da autoeletti custodi dell'arte, allora sa di avere fatto qualcosa di sbagliato.

Henry Miller era un criminale di questo genere.

In fondo alla sua carta da lettera c'era stampata questa frase: "Quando la merda diventerà preziosa, i poveri nasceranno senza buco del culo." Su altri fogli c'era la seguente citazione di un suo amico. "Henry, a volte mi capita di dover dormire in macchina... ma quando devo cagare, vado al Beverly Hills Hotel."

Se Henry usava tanto spesso la parola "merda" è perché nessun altro termine esprimeva altrettanto bene quel che lui pensava del mondo. Ma la parola diventava pulita nella sua bocca. Lui purificava l'escremento della vita e lo tramutava in petali di rosa. "Voglio una purezza classica," disse una volta, "dove il letame sia letame e gli angeli siano angeli." Lui sapeva che gli angeli non possono essere angeli senza letame, che un mondo di angeli sarebbe un mondo privo di letteratura.

Quelli che lo criticavano – coloro che alla fine gli hanno negato un posto nel pantheon dei poeti – in parte reagivano senza saperlo ai timori che la sua onestà destava in loro. Come Swift, frustava il mondo per ricondurlo alla ragione. Come Swift, amava con tutto il cuore il genere umano, un ingenuo che fingeva di essere cinico. "Un semplice ragazzo di Brooklyn..." diceva spesso di se stesso.

A volte ho pensato che i critici che odiavano Henry soffrissero di invidia scopatoria. Pareva che lui passasse tanto tempo a fottere, e a fottere _senza il minimo senso di colpa_! Come poteva non essere invidioso chi era eternamente in preda ai sensi di colpa? Ma anche nelle sue scopate, Henry era un letterato. Il mio ex marito Jonathan Fast una volta gli chiese se avesse mai _veramente_ chiavato una donna con una carota, e lui si mise a ridere fragorosamente e disse di no – anche se ha sempre sostenuto che i suoi libri erano autobiografici, non romanzi.

Qui non sono d'accordo con lui. L'Henry Miller dei romanzi è sicuramente un personaggio da commedia, un picaro, un avventuriero, un eroe alla ricerca del Santo Graal.

"Cos'è un eroe?" scrisse Henry una volta. "Essenzialmente uno che ha vinto le sue paure." E nel _personaggio_ Henry Miller, il _vero_ Henry Miller, ha creato un alter ego senza paure, impavido, uno che non ha mai fatto cilecca davanti a una fica, non s'è mai afflosciato, non è mai venuto meno, non ha mai deluso. Come l'eroe antico era impavido in battaglia, l'eroe moderno deve esserlo a letto. Perciò la nostra sfera d'azione eroica si è ridotta da un prato a un materasso!

L'impavido eroe che Henry Miller impersonava era spesso il suo opposto. Anaïs Nin ci ha descritto la paura di Henry di viaggiare, il suo fastidio per gli spostamenti e la sua estrema dipendenza da lei... e dalle altre donne della sua vita. Ho sempre pensato che la sua incarnazione di Braveheart (o Bravecazzo) derivasse dalla sua grande insicurezza. Ingannava il mondo così bene che quasi riusciva a ingannare anche se stesso.

Henry Miller ammirava i guru e i saggi ancora più di quanto ammirasse i poeti e i pittori. E inoltre sapeva che la caratteristica fondamentale di un saggio è l'allegria. Sarebbe stato d'accordo col verso di Yeats che dice: "I loro antichi occhi sprizzavano allegria." E così furono anche gli occhi di Henry – anche quello cieco -, fino alla fine.

Me lo immagino cantare osanna sul suo letto di morte e borbottare col creatore del cosmo. La sua morte fu sicuramente un sollievo auspicato, di cui amici e famigliari si sono rallegrati. So che anche lui se ne è rallegrato. Intrappolato dentro un corpo sofferente e malato, era peggiorato di anno in anno. Avrebbe meritato di meglio d'una carne tanto fragile, ma anche nella sua morte Henry non ci ha lasciato.

L'ho conosciuto quando era già vecchio – conosciuto attraverso la letteratura, non nella vita. Benché non leggesse mai i suoi contemporanei (eccetto Singer), benché i suoi detrattori dicessero che era sessista e antisemita, benché fosse cieco da un occhio e si stancasse in fretta, venne convinto da un amico a leggere _Paura di volare_ , e la sua reazione fu un diluvio di applausi, di entusiasmo e di pubblicità gratuita. Molti miei editori esteri sono stati un dono del suo entusiasmo.

Era uno degli scrittori più generosi che abbia mai conosciuto (e ne ho conosciuti un paio che, nella loro generosità, hanno smentito la regola generale che gli scrittori odiano i colleghi a meno che non siano morti e quindi inoffensivi). Henry scriveva instancabilmente a editori tedeschi, francesi, giapponesi, olandesi per conto mio. Senza che nessuno gli avesse chiesto di fare niente, lui faceva tutto – da scrivere una prefazione all'edizione francese del mio libro a scrivere un saggio sul mio romanzo sulla pagina degli editoriali del _New York Times_ (un saggio in cui la parola "arrapato" aveva dovuto essere cancellata come "inaccettabile" per un "giornale per la famiglia").

Ero confusa da tanta cortesia. Ogni giorno arrivavano lettere – scritte a pennarello nero su fogli gialli di bloc-notes, oppure sulla sua carta da lettera, con quel curioso aforisma stampato in basso. Le mie risposte sulle prime erano un po' rigide, impacciate. Non riuscivo a contenere l'eccitazione che una leggenda vivente scrivesse proprio a me! Mi sentivo intimidita. Ma le lettere di Henry erano così sciolte e spontanee che si doveva rispondere a tono. Avendo liberato se stesso, Henry riusciva a liberare tutti quelli che toccava: era il suo grande dono. E quando mi recai in California, dovetti assolutamente andare a trovarlo.

Ci andai in uno dei periodi più belli e terribili della mia vita. Un matrimonio precoce che finiva, una promessa riduzione cinematografica del mio primo romanzo che si trasformava in un crepacuore, la fama improvvisa che mi spaventava e mi affascinava. La casa di Henry a Pacific Palisades divenne per me un rifugio in questo vortice. A tavola, a cena a casa sua, sentendolo parlare di Cendrars, Picasso, Brassaït, John Cowper Powys, Marie Corelli, Gurdjieff, Knut Hamsun, Lawrence Durrell e Anaïs Nin (e Isaac Singer, che lui – come me – ammirava più di qualsiasi altro scrittore vivente) mi sentivo al sicuro, protetta anche nella Città degli Angeli Perduti.

Quando lo conobbi, nel 1974, Henry era un uomo fragile. Solo raramente permetteva a me e ai suoi amici di portarlo fuori a cena – di solito agli Imperial Gardens, un decrepito ristorante giapponese sulla Sunset Strip, che era il suo preferito a Los Angeles. Ma quasi sempre era Twinka Thiebaud, la persona che cucinava e si prendeva devotamente cura di lui, a prepararci la cena a casa, e Henry teneva banco davanti al gruppo dei suoi ospiti. La sua casa era sempre piena di giovani, spesso c'erano anche i suoi ragazzi, Valentine e Tony, e Henry nutriva tutti quanti – come un tempo, a Parigi, qualcuno aveva nutrito lui. Negli ultimi mesi (quando io mi ero già trasferita nel Connecticut) circolava la voce che un paio di quei ragazzi potesse averlo sfruttato. Ma quando lo conobbi, all'inizio dell'autunno, Henry stava ancora abbastanza bene da poter scrivere a letto, da presentarsi alle nostre garrule cene; quando poi si stancava, veniva riportato in camera sulla sedia a rotelle, a brancicare le sue visitatrici nubili, anche se non (sosteneva sempre lui) a scoparle. Ha vissuto i suoi ultimi anni (come mi ha scritto in una lettera) immerso nelle più deliziose fantasie erotiche. Di tanto in tanto allungava una toccatina – non ai _miei_ seni. Non ero il suo tipo fisico (lui adorava le donne asiatiche e piccole) o forse pensava che fossi troppo libresca, visto che faceva sempre notare quanto letterata fossi.

Henry amava veramente le donne, ma le amava più per le creature immaginarie che plasmava attraverso di loro che per quello che erano realmente. Era un vero romantico anche nella sua ribellione al romanticismo. Come molti romantici, spesso non vedeva le persone con assoluta chiarezza. Amava o odiava. Quando il suo amore veniva meno, ripudiava spesso l'oggetto dell'amore in modo totale. Quando moriva un amico, smetteva di pensare a lui. Sosteneva di non aver mai pianto la morte di nessuno. Viveva nel presente più pienamente di chiunque altro abbia mai conosciuto. Per questo solo, splendeva sugli altri come un'anima illuminata.

Ma odiava la sua fama di pornografo e, suo malgrado, bramava la rispettabilità letteraria. Accettò la Legione d'Onore con prevedibile ironia, ma con imprevista gratitudine e ogni anno concupiva il Premio Nobel. Tutti gli anni, dietro sua pressione, amici e discepoli lo raccomandavano alla giuria del premio. E ogni anno la fabbrica di dinamite del signor Nobel lo ignorava.

Quando un editore ebbe la temerarietà di proporre che Henry ed io collaborassimo a un libro che si sarebbe dovuto intitolare, poco spiritosamente, _A Rap on Sex_ , "Rapporto sul sesso" (una specie di _pendant_ al libro di Margaret Mead e James Baldwin, intitolato _A Rap on Race_ , "Rapporto sulla razza"), Henry gli scrisse: "In primo luogo io non sono un esperto, come lei mi definisce, e in secondo luogo, per quanto redditizia possa essere, questa idea ha qualcosa che mi puzza."

Anch'io pensavo che l'idea puzzasse, ma non avevo ancora il coraggio di scrivere una lettera così decisa a un editore. Già, _A Rap on Sex_. Il titolo di questo libro mai scritto, compreso l'inconsapevole gioco di parole, oggi sembra più datato del titolo di un libro di Marie Corelli – che fra l'altro era la scrittrice preferita della regina Vittoria, oltre che di Henry Miller.

Le sue contraddizioni erano molte. Vittoriano e bohémien, _schnorrer_ , cioè "scroccone", e benefattore, guru sessuale e inguaribile romantico, creava donne con penna e inchiostro (e spesso acquerello). Ha forse inventato anche le sue autobiografie? In un certo senso, sì. In un certo senso, noi tutti inventiamo la nostra autobiografia. Era più "affabulatore" di quanto non volesse ammettere – anche se la parola lo avrebbe fatto vomitare. Era "un semplice ragazzo di Brooklyn, non lo sapete?", e se è stato la grande forza che ha liberato la letteratura (stavo per scrivere _liberatura_ ) nella nostra era, lo sapeva con le viscere ma non con la mente. Cercava disperatamente il pubblico riconoscimento del suo genio, e nella ricerca di questo riconoscimento ha dato troppe interviste e ha intrattenuto troppi imbroglioni. Così sono anche le anime illuminate quando vengono sedotte dal desiderio di riconoscimento! Che gli sia stata negata questa gioia finale ci dà la misura non solo della malignità dei soloni della cultura ufficiale, ma anche della grandezza di Henry. Fino alla morte Henry ha avuto la forza di scioccare gli ipocriti, i deboli di cuore e le mezze cartucce del mondo letterario.

Spero che tu abbia il Premio Nobel in cielo, Henry, e che ti arrivi fin lassù con un bello scoppio di dinamite.

## 14

## CREATIVITÀ CONTRO MATERNITÀ

_... seduto al tavolo, pensando al libro che ho scritto, un bambino
che ho portato per anni e anni nel grembo
dell'immaginazione come tu hai portato nel grembo
i nostri figli che ami._..

James Joyce a Nora Joyce

Solo un uomo (o una donna che non sia mai stata incinta) può paragonare la creatività alla maternità, la gravidanza alla creazione di un romanzo. Il paragone tra gestazione e creatività è diventato una metafora convenzionale, che si dice senza nemmeno riflettere, come tutte le vecchie metafore che si usano nel linguaggio quotidiano (tipo "il braccio della legge", "la gamba del tavolo" ecc.), ma è assolutamente inesatta.

Anche se spesso _l'idea_ per una poesia o per un romanzo arriva come non richiesta, come un dono della musa, e anche se in alcuni rari momenti si può arrivare a scrivere _quasi_ automaticamente, come dominati da un angelo che fa scorrere la penna sulla pagina, più spesso la creazione letteraria è solo pura fatica, assai diversa dallo sviluppo di un bambino nel grembo, che va avanti a dispetto della volontà consapevole della donna ed è un vero miracolo di Dio. Non sembra quasi appartenere alla singola donna, che offre il luogo per farlo accadere. Lo sviluppo del feto nel grembo materno è il trionfo del DNA, il trionfo dei geni, il trionfo della specie. La donna il cui corpo è il luogo in cui avviene questo miracolo risulta solo temporaneamente usata dalla specie, nella comune volontà di sopravvivenza.

La scrittura di un libro può essere vista come se la musa stesse operando attraverso la voce, la mano e la volontà del singolo scrittore, ma quel singolo scrittore deve faticare molto duramente per essere il degno veicolo della musa. La musa è una padrona esigente, e toglierà i suoi favori all'artista pigro, sciatto o incline all'autocommiserazione. La natura, al contrario, è indulgente. Ogni grembo, ogni donna può essere il veicolo per la continuazione della specie. Non è nemmeno necessario il consenso: bastano un grembo sano e la volontà di non distruggere deliberatamente il feto.

Quanto è più passiva la gravidanza della creatività! La creazione abbisogna di una volontà attiva e consapevole; la gravidanza richiede solo la mancanza di cattiva volontà. Forse la tendenza a paragonare le due cose nasce dall'antico desiderio dell'artista che la creatività fosse naturale, facile e inconsapevole come la creazione del feto. O forse il desiderio di paragonare le due cose da parte dell'artista maschio nasce dalla sua invidia per la capacità femminile di creare la vita. Ma come molte forme di invidia, anche questa è inutile. Sarebbe come invidiare il colibrì perché sa stare immobile nell'aria, o la sogliola per avere due occhi dalla stessa parte della testa. Quali che siano le gioie della gravidanza (e sono molte), non sono le gioie della consapevolezza. La gravidanza forse piace tanto alle donne intellettuali proprio per questo.

Per me, almeno, è stato così. Per tutta la vita, finché non sono rimasta incinta, avevo diffidato del mio corpo e avevo sopravvalutato la mia mente. Avevo cercato il massimo controllo sul mio corpo. Non sono mai rimasta incinta, nemmeno "accidentalmente", se non dopo il mio trentacinquesimo compleanno, dopo aver passato un anno o più a desiderare la gravidanza e a cercare di restare incinta. Prima di allora, temevo la gravidanza come una perdita di controllo sul mio destino. Immaginavo la morte durante il parto, la morte della mia creatività durante la gravidanza, temevo l'alterazione del mio corpo in qualcosa di mostruoso, la perdita dell'intelligenza attraverso qualche misterioso sabotaggio ormonale, la perdita dell'energia, della creatività, e dell'avvenenza.

Ma avrei dovuto sapere che il Signore del creato non è certo uno stupido – ed è successo esattamente il contrario. Per la prima volta nella mia vita, riuscivo a controllare il mio peso senza fatica; il viso mi si era assottigliato, la pelle era diventata più chiara e gli occhi erano più luminosi. Non mi sono mai sentita male o priva di energia. Durante la gravidanza, ho lavorato sodo ai miei libri, come mai in vita mia. Anzi, lavoravo con maggiore costanza. Ho scritto un libro intero di poesie; ho continuato a lavorare a un romanzo che avevo cominciato un anno prima di restare incinta, e ho perfino fatto un estenuante tour di promozione per un libro al quinto e sesto mese di gravidanza. Certo lavoravo tanto anche per sfatare il mito che le donne incinte sono in qualche modo inabili (o anche "troppo appagate" dallo sboccio della vita dentro di loro per aver bisogno del lavoro creativo), ma si trattava soprattutto del fatto che mi sentivo meravigliosamente bene e completamente me stessa (ora che non ero più rosa dall'ansia di non poter avere figli). Qualunque cosa la gravidanza "appagasse" dentro di me (e non sottovaluto affatto l'appagamento) era comunque di tipo completamente diverso dall'appagamento che cerco attraverso il lavoro creativo.

La gravidanza è stata particolarmente bella per me, credo, perché era un'affermazione della vita per una romantica che, come molti romantici, aveva un tempo adorato la morte. A venticinque anni, volevo "farla finita a mezzanotte senza dolore" con Keats e Sylvia Plath, ma a trentacinque avevo smesso di adorare i poeti morti di tubercolosi o suicidi, e volevo dimostrare a me stessa che anche donne e poeti potevano sopravvivere. Era il passaggio dall'infatuazione per i martiri al rispetto per i sopravvissuti, dall'adorazione della malattia all'affermazione della salute. E avere una gravidanza facile e perfetta era un modo di dire a me stessa che il nucleo segreto del mio corpo era sano e poteva dare la vita non solo a me stessa ma anche agli altri.

Dall'Ottocento in poi, artisti e intellettuali della nostra società hanno adorato la malattia, come se fosse la malattia a propiziare l'arte e non l'arte a dare un momentaneo sollievo alla malattia. Si tratta di un'infelice eredità del secolo del romanticismo. E implica anche che la mente può essere nutrita solo a scapito del corpo; il contrario della ricerca classica di "mente sana in corpo sano". I critici a volte accusano gli artisti di essere troppo prolifici, come se la creatività fosse una sostanza concreta, una specie di riserva naturale che può esaurirsi se sfruttata in modo sconsiderato. In realtà, è vero il contrario. Tanto la creatività quanto la salute si auto-ricaricano: più vengono usate, più si rigenerano e fioriscono.

La salute fisica e la creatività artistica erano considerate caratteristiche complementari e non antitetiche dai greci e dai romani, ed è stato solo quando il flagello della carne ha cominciato a essere ritenuto un bene spirituale dalla chiesa cattolica medioevale che abbiamo cominciato a spostarci verso l'atteggiamento moderno secondo il quale la mortificazione della carne favorisce in qualche modo i poteri creativi della mente. La venerazione ottocentesca per i poeti suicidi o morti di consunzione, per gli scrittori alcolizzati e pazzi, è il risultato distorto dell'idea medioevale che la mente può prosperare solo a scapito del corpo.

Le donne ricevono una duplice eredità di sfiducia nei confronti del corpo. Primo, condividono il retaggio storico cristiano occidentale che impone la castità e la mortificazione della carne come requisiti indispensabili per la vita spirituale. Ma ereditano anche l'atteggiamento primitivo della chiesa medioevale verso la femminilità, la procreazione e il corpo femminile. Per un'artista donna, la scelta di robustezza fisica unita alla fertilità creativa è stata particolarmente oberata di difficoltà pratiche di ogni genere. Tendiamo a dimenticare che, fino all'avvento di un affidabile controllo delle nascite (risalente meno di un secolo fa), la gravidanza non era facoltativa per la donna. A parte la deliberata astinenza o la sterilità accidentale, la gravidanza era troppo coercitiva per essere vissuta come _una scelta_. Ma anche dopo l'avvento del controllo delle nascite, complesse forze sociali e psicologiche cospiravano per indurre tutte le donne, a parte le più inflessibilmente individualiste, a sposarsi e avere figli per la maggior parte della loro vita adulta. La gravidanza difficilmente poteva essere considerata un'affermazione di vita e di salute, quando era così coercitiva, così irta di pericoli per la madre e per il bambino, e così _regolare_. Spesso la gravidanza annunciava la fine di altri tipi di creatività. Il fatto che molte donne artiste evitassero come la peste la gravidanza e poi parlassero dei propri libri o dei propri quadri come dei loro "figli" non deve quindi stupirci gran che.

Io appartengo a una delle prime generazioni di donne artiste per le quali la gravidanza _non_ è coercitiva. A dispetto delle pressioni psicologiche verso la maternità che ancora esistono, per non parlare delle diffuse minacce alla libertà di riproduzione, io e le mie coetanee siamo libere di guardare alla maternità in modo completamente nuovo.

Jane Austen e George Eliot non hanno avuto possibilità di scelta. E anche Edith Wharton e Virginia Woolf non potevano realmente considerare la gravidanza come una scelta. Il mandato della femminilità vittoriana era troppo vicino e troppo spaventoso. Ai tempi della Wharton e della Woolf, l'unico modo per la donna artista di combattere lo stereotipo femminile vittoriano di "angelo del focolare domestico" era fare il diavolo a quattro, oppure dire che i libri erano i loro figli.

Per anni sono stata fermamente decisa a non avere figli, perché le scrittrici che più ammiravo avevano evitato la maternità. Se la mancanza di figli era andata bene per Jane Austen, Emily Dickinson e Virginia Woolf, doveva andare bene anche per me. Eppure il desiderio di un figlio mi rodeva. Nelle mie poesie ricorrevano spesso immagini di parti, di nascite. E proprio perché avevo tanta paura della gravidanza, ne ero attratta. Nella mia vita, ero andata avanti solo cercando sempre di fare la cosa di cui avevo più paura. Avere un figlio mi pareva un rito di passaggio che sarei stata una codarda a evitare. Che senso aveva aver superato l'intera incarnazione in un corpo femminile senza mettere alla prova tutte le sue potenzialità? Sarebbe stato come essere incarnata in un uccello senza mai volare. Eppure continuavo a esitare. La gravidanza aveva sempre chiesto un prezzo troppo alto alle donne. Aveva sempre significato mettere a rischio le cose di cui una scrittrice ha più bisogno: pace, silenzio, mancanza di interruzioni. Aveva significato diluire passioni che dovevano essere forti e intatte per il proprio lavoro. La minaccia non sembrava venire solo dalla fatica della gravidanza, ma anche dalle sue gioie. Quanto più sono belli e deliziosi, tanto più i bambini ti distraggono. E poi mi ci erano voluti anni per liberarmi del senso di colpa che provavo verso gli uomini della mia vita quando mi chiudevo nella mia stanza a scrivere. Come avrei potuto affrontare il senso di colpa suscitato da una creatura che avrebbe avuto veramente bisogno di me per la sua sopravvivenza fisica?

Naturalmente non era possibile risolvere in anticipo tutti questi problemi. Dovevo buttarmi e trovare le risposte dopo. Dovevo rinunciare al mio eterno bisogno di illusione, di controllo. Il controllo del futuro è comunque illusorio, dato che il futuro frustra sempre i nostri piani più accurati. Arrivai quindi alla conclusione che qualunque cosa andasse perduta introducendo questo elemento di incertezza nella mia vita sarebbe stata più che ripagata dalle nuove esperienze e dalle nuove intuizioni che avrebbe portato. A trentacinque anni sapevo che l'arte non può esistere senza la vita. Tanti artisti che hanno cercato di limitare la propria vita (nella speranza di escludere gli ostacoli e le interruzioni) hanno finito per non avere niente di cui scrivere.

Ho cercato di gestirmi i pro e i contro come meglio potevo. Non sono rimasta incinta finché non ho trovato un uomo che credevo volesse realmente dividere con me la crescita di un bambino e ho aspettato il periodo della mia vita in cui avessi abbastanza denaro per farlo. Se sia stato per vigliaccheria o per prudenza, non saprei davvero dire. So solo che ho fatto l'unica cosa che potevo fare in quel momento. Nei primi trentacinque anni della mia vita scrivere era stato più importante di ogni altra cosa, e non volevo rischiare _nessun_ tiro del fato che potesse mettere in pericolo la mia traballante fiducia in me stessa come scrittrice. Mi ci erano voluti anni per formarmi _l'abitudine_ di scrivere, e non intendevo rinunciare a quella necessaria meditazione quotidiana. Le donne che mettono al mondo figli _prima_ di avere stabilito una seria consuetudine di lavoro rischiano di non riuscire a crearsela mai, per quanto agiate possano essere le loro condizioni economiche. Essendo state definite primariamente come madri, possono non essere più in grado di vedersi in un'altra luce e le esigenze dei loro figli possono annullare le necessità dei loro libri.

So soltanto che sono grata di essere nata in un momento in cui era possibile per la donna rimandare la gravidanza fino a quando gli altri suoi schemi di vita non erano saldamente stabiliti. Dobbiamo riconoscere che per molti versi questo per le donne è il momento migliore nella storia del mondo. La discriminazione contro di noi è sempre rampante e virulenta. Considerando gli ostacoli concreti che impediscono a molte di noi di svolgere un lavoro creativo, la cattiveria con cui sovente esso viene accolto è come minimo criminale. Ma il fatto che possiamo scegliere quando e come avere figli ha migliorato la nostra vita a un livello impensabile per migliaia e migliaia di generazioni silenziose, operose e laboriose di donne. Il solo fatto che nessuna generazione prima della nostra sia mai stata veramente nella posizione di sfidare la menzogna che creatività e maternità siano una sola identica cosa ci rende estremamente privilegiate. E questo privilegio si basa quasi unicamente sul fatto che la maternità resti una scelta. "Scelta" è la parola chiave di ogni libertà – anche della libertà di riflettere seriamente sul significato della gravidanza e del parto. Finché la maternità è stata regolare e coercitiva, le donne non potevano considerare la maternità onestamente, e gli uomini non potevano fare a meno di idealizzarla.

Credo che non abbiamo mai veramente considerato le implicazioni del fatto che quasi tutta la letteratura sulla gravidanza e la nascita sia stata scritta o da uomini o da donne che avevano rinnegato la maternità per dedicarsi al lavoro creativo. Anche dopo che le donne hanno cominciato a essere madri e scrittrici allo stesso tempo, si sono spesso rifiutate di scrivere direttamente di queste esperienze, per timore della critica chauvinista maschile ("Non mettetevi le ovaie all'occhiello") o per paura di sembrare banali. Gravidanza e parto venivano spesso considerati argomenti minori, sciocchi e "femminili". Le donne scrittrici che aspiravano alle vette del Parnaso spesso sdegnavano questi argomenti, come i mentori maschili avevano insegnato loro a fare. Così la menzogna che creatività e maternità fossero in qualche modo intercambiabili continuò indisturbata per generazioni. Anche ai giorni nostri, non la si è studiata abbastanza.

Né le donne che hanno rifiutato la maternità per scrivere libri, né gli uomini che avevano una moglie che metteva al mondo i figli per loro erano in grado di esplorare la _terra incognita_ della gravidanza e del parto. Gli uni e le altre erano parti in causa prevenute, partigiani del partito della sterilità. Anche le donne che avevano figli perché era un fatto inevitabile non possedevano la forza di esaminare il loro destino. Intrappolate prima dal loro stesso corpo, poi dalla società, come potevano non sentirsi furiose per la propria impotenza, per quanto amassero i figli che procreavano?

Ora ci troviamo a un bivio anche letterario, reso possibile solo dal fatto che la gravidanza è diventata una scelta. Tutti gli sforzi per revocare questa possibilità di scelta devono essere considerati sforzi per riportare le donne alla rabbia silenziosa dalla quale sono appena emerse. Quali incredibili meraviglie conterrebbe il mondo della letteratura se raccontasse storie di gravidanza, parto e gestazione anziché storie di sterilità e mancanza di figli! E quali racconti meravigliosi sentiremmo se tanto le madri quanto i padri potessero riferire le loro storie? La storia della letteratura mondiale è stata spesso la storia della letteratura dell'uomo bianco e della donna bianca senza figli. Com'è diverso adesso che ci sono anche madri scrittrici! Le esigenze creative di un libro per il suo autore terminano nel momento in cui il libro è finito – mentre un bambino comincia a esigere vera creatività solo dopo essere emerso dall'inconscio Eden del grembo.

## 15

## L'UOMO PERFETTO

_Un uomo in casa ne vale due per la strada_.

Mae West

L'uomo perfetto – per ogni donna – è l'uomo che l'ama devotamente e la scopa spesso, bene e con passione, che la adora e la ammira, che è affidabile ed eccitante al tempo stesso: un Adone terreno e una celeste figura paterna, un bel figlio, un papà solido, un amante bacchico con gli occhi stralunati e un amico calmo, sobrio ma sempre spiritoso e divertente. È possibile trovare tutte queste qualità in un uomo? Assai improbabile! E anche ammesso che le trovassimo, resisterebbero a tutte le traversie della vita? Davvero improbabile.

Dinanzi a questo problema, che deve fare una donna? Una soluzione potrebbe essere avere due o tre uomini simultaneamente – se questo non creasse tanti casini logistici. Che succede, per esempio, quando l'amante numero 1 e l'amante numero 2 decidono di arrivare sullo stesso treno per lo stesso week-end? E come la mettiamo per i compleanni e per Natale? O per Hannukkah? Una mezza soluzione potrebbe essere avere un amante WASP e uno ebreo – con magari un buddista o un ateo nel mezzo, per buona misura, così si possono scalare le festività. Ma poi finiresti per "scalare" anche tu, perché il fatto è che nessuno può passare il 100% del proprio tempo a farsi scopare, a organizzare come farsi scopare, a offrire AA (attenzioni affettuose) a una varietà di uomini con una molteplicità di esigenze. E quale donna col sale in zucca vorrebbe impegnarsi con un uomo senza curarsi delle sue esigenze?

Un amico divorziato mi ha detto recentemente: "Quando ero sposato, passavo forse il 20% del tempo a portare a letto. Adesso che sono divorziato passo tra l'85 e il 90% del tempo a farmi portare a letto." Ecco il problema ridotto alla sua essenza: per mettere insieme l'uomo perfetto servendosi di due, tre o quattro candidati con qualche leggera imperfezione ci vuole troppo tempo e troppa fatica. Alla fine siamo portati alla monogamia non dall'etica, ma dalla stanchezza. Un candidato vince sugli altri, e noi cediamo alle blandizie di un uomo (si spera) perfetto. A favore di questa soluzione giocano: convenienza, onestà, semplicità e stabilità. Ma ha poi davvero la stabilità? Le statistiche dei divorzi dimostrano che le nostre monogamie tendono a essere episodiche. Prima o poi ambedue i partner cominciano a darsi da fare, e la maggior parte dei figli nati oggi possono aspettarsi di crescere in case di futuri _single_ (o di diventare i figliastri di qualcun altro). Il vecchio sistema "europeo" – se così lo possiamo chiamare – del matrimonio fisso, accompagnato da una serie di _liaison_ altrettanto stabili, comincia a sembrarci sempre meglio quando consideriamo il disastro della nostra vita, della vita dei nostri figli, e il nostro attuale e traballante sistema di monogamia episodica.

Un affascinante giovanotto una volta mi ha detto: "Sposati pure tutte le volte che vuoi, ma promettimi che sarò io il tuo unico amante." Parafrasava Oscar Wilde, ma la sua ansiosa supplica nascondeva un vero desiderio: il desiderio di stabilità in un mondo instabile. Se il matrimonio non è più in grado di darci questa stabilità, allora forse ci riusciranno le relazioni amorose. Una delle mie fantasie preferite è quella di sposarmi, sposarmi e sposarmi, ma di avere nel frattempo sempre un solo amante. Ma si tratta appunto di una fantasia. Non sono né abbastanza giovane né abbastanza pazza o uscita indenne dai precedenti divorzi, per sopportare il naufragio psicologico di dividermi ancora una volta. Il che mi lascia, come chiunque altra, ancora alla ricerca del Santo Graal dell'uomo perfetto – dovunque e chiunque sia.

Pur sapendo molto bene che la vita è troppo imprevedibile, ricca e strana perché l'amore arrivi sotto forma di un modello prestabilito, previsto e prefabbricato, provo cionondimeno la tentazione di mettere insieme una specie di identikit dell'uomo perfetto.

E va bene. È bello – ma non senza qualche ruvida imperfezione nei tratti: non so, per esempio il naso che una volta è stato rotto, oppure due denti leggermente accavallati. È enormemente intelligente, ma mai pedante: la sua intelligenza è permeata di humour. Anzi, il fatto che sia spiritoso, che abbia senso dello humour è iportantissimo. Deve saper ridere a letto. E anche se sotto le lenzuola è instancabile, non ha l'ossessione del sesso. Non pensa al sesso come a una _performance_ , a una prestazione personale, e non si autoflagella se non ha un'erezione continua: anzi, si aspetta che nemmeno la sua donna glielo rinfacci. Nei confronti del sesso ha un atteggiamento rilassato; ha in proposito il senso del divertimento; è appassionato senza essere priapico.

Queste qualità sono rare in un mondo in cui la _performance_ sessuale è diventata obbligatoria quanto lo era una volta l'astinenza – o comunque la sua finzione. Il peggior effetto secondario della cosiddetta "rivoluzione sessuale" è la sostituzione della passione con la _performance_. Per molti uomini il sesso è diventato un'altra zona di crudele competizione. Un giovanotto di ventiquattro anni – figlio di una scrittrice mia amica – mi ha confessato che dall'età di sedici anni fino ai ventuno non si era mai "permesso" di avere un orgasmo con una donna, tale era la preoccupazione di soddisfare la partner. "C'erano tutte quelle donne come te e mia madre che scrivevano libri e articoli sul fatto che gli uomini sono insensibili alle esigenze della donna. Così ho immaginato che la cosa principale fosse dare a una ragazza più orgasmi possibile. Ero così controllato che non riuscivo nemmeno a venire. Adesso dico: 'Chi se ne frega.' Che bello sarebbe tornare all'immagine della virilità alla John Wayne, quando gli uomini potevano avere un'eiaculazione precoce senza farne un dramma!"

Ciò che il giovanotto non prende in considerazione in questa sua supposta nostalgia per l'immagine di John Wayne è che nessun uomo della generazione di John Wayne avrebbe mai potuto avere una conversazione così intima con un'amica della madre, durante una cena (in casa di sua madre). Qualcosa è davvero cambiato per sempre negli uomini grazie alla rivoluzione sessuale e al movimento delle donne, e questo cambiamento potrebbe essere riassunto in una maggiore apertura. Non solo gli uomini oggi sono in grado di parlare di sesso con le donne, ma ragazzi ventenni e signore trentacinquenni spesso si eccitano parlandone a letto – esplosiva combinazione sovente esaltata dai romanzieri e dai registi francesi, ma curiosamente negletta nella cosiddetta terra delle "opportunità". Comunque nessuno (a qualsiasi età) sembra immune dalla mania della _performance_. La nostra società, una volta deciso collettivamente che il sesso senza amore è accettabile, se non proprio ottimale, sembra aver rimpiazzato il _desideratum_ dell'amore eterno col _desideratum_ dell'eterna erezione. Quando il sesso diventa competitivo come il _racquetball_ o il mercato azionario, vuol dire che qualche qualità essenziale di certo è andata perduta.

Il mio uomo perfetto, quindi, non è schiavo della _performance_. Non chiede: "Come vado?", quando siamo a letto. Non ha un crollo nervoso se una sera non gli si rizza, ed è abbastanza sicuro di sé da sapere di essere amato per il suo cervello e il suo spirito e non solo per il suo cazzo.

Che altre qualità ha? Generosità, tenerezza, la capacità di ammettere di poter anche avere torto ogni tanto, il senso del divertimento, la consapevolezza che il sesso migliore riesce quando i due partner sono compagni di gioco e condividono le stesse fantasie. Non deve necessariamente essere ricco: la sua generosità può esprimersi semplicemente nel fare le uova alla Benedicte la domenica mattina o tagliare la legna per il camino o mandarmi un mazzo di rose quando mi sento giù. Non ha pregiudizi; non si infuria per delle stupidaggini – per esempio quando prendo male le curve sulla strada, oppure per il modo in cui allineo i barattoli sugli scaffali in cucina. È abbastanza maturo da sapere che la vita è troppo breve per sprecarla a bisticciare su delle sciocchezze. Non prende a prestito la mia auto d'epoca e me la sfascia; mi dà una sfregatina alla schiena, se ho avuto una giornataccia. Non corre a scopare la mia migliore amica se io lo trascuro un po' perché ho una scadenza di lavoro da rispettare, e si sa divertire allegramente, senza ripicche, se io devo partire per un viaggio di lavoro. Adora bambini e cani, ma non cerca di lusingarmi e blandirmi attraverso mia figlia (il cane è tutta un'altra faccenda). Non chiede fedeltà a me se non è pronto a ricambiarla, e non si impegola in giochi erotici che non sa controllare (tipo dirmi che lo ecciterebbe molto se io andassi a letto col suo migliore amico, per poi lapidarmi – o lasciarmi – accusandomi di esserci andata veramente). Deve essere un uomo d'onore, con quell'antiquata dote che si chiama "integrità".

È ragionevolmente ambivalente dal lato emozionale, per cui sai sempre a che punto stai con lui; non dà agli altri la colpa delle sue paure e delle sue inadeguatezze. Esiste questo paragone di virtù? "In realtà l'uomo perfetto è Mel Diamond, il mio tintore, che ha un negozio a Flatbush," mi ha detto un'amica, "ma lui non vuole che si sappia in giro per paura di essere assalito da orde di donne fameliche." (Se qualcuno che si chiama Mel Diamond sta leggendo questo libro, stia pure tranquillo che la scelta di questo nome da parte della mia amica è stata puramente casuale. Quindi si rilassi e si goda le orde.)

"L'uomo perfetto è qualcuno che tu ami e che ti ama," ha detto la psicologa Mildred Newman.

"Se dovessi scegliere una qualità," ha detto Carly Simon, cantautrice, "direi il senso di allegria, di gioia."

"L'uomo perfetto non esiste, e nessuno nemmeno ci si avvicina," ha detto Helen Gurley Brown. "Per essere una persona felice, meglio non tentare nemmeno di raggiungere la perfezione! È completamente assurdo pensare che una cosa simile esista. Detto questo, dirò che l'uomo perfetto dà mance troppo generose, critica troppo poco e non farebbe funzionare l'aria condizionata in gennaio."

"L'uomo perfetto è in contatto con la propria vulnerabilità e il proprio amore; possiede dolcezza e tenerezza e non ha paura del suo lato femminile," ha detto Diane Von Furstenberg. "Inoltre, lo puoi trovare solo quando non lo stai veramente cercando."

Sono d'accordo con queste definizioni di perfezione. "La perfezione è terribile, non può avere figli," ha detto Sylvia Plath in una delle sue poesie di _Ariel_. Alludeva al fatto, penso, che la perfezione è definitiva, chiusa e non lascia spazio alla crescita. E certamente quando cerchiamo l'uomo "perfetto", sappiamo benissimo che, se trovassimo la perfezione, sarebbe inumana. In definitiva amiamo le persone per la loro umanità, non per la loro perfezione ma nonostante la loro imperfezione. Un uomo che meriterebbe "un bel dieci" in bellezza, mi terrorizzerebbe. Quando penso agli uomini che ho amato di più e alle cose che mi parevano più attraenti in loro al colmo della passione, ricordo sempre le loro piccole imperfezioni: un incisivo storto, sopracciglia spioventi o troppo folte, occhi di colore leggermente diverso. Perfino il gobbo Quasimodo potrebbe essere adorabile se avesse l'odore e il tocco giusto.

Il che ci porta a un altro elemento imponderabile della vita. Perché l'odore di una persona ti eccita, mentre quello di un'altra ti ripugna? È tutta questione di feromoni o di decisioni assunte dal DNA prima che la nostra mente abbia avuto modo di prenderle in considerazione? (I feromoni sono sostanze riconosciute nel mondo degli insetti, che ora cominciano a essere isolate anche negli umani, e che spiegano le attrazioni altrimenti incomprensibili tra due individui.) E quanto a questo, perché il tocco di una persona ti eccita e quello di un'altra no? La cosa mi lascia sempre più perplessa, man mano che progredisco nel cammino della vita. Di sicuro, io devo aver scelto i miei compagni in modo capriccioso o sbagliato, visto che ben tre matrimoni sono naufragati. Li _ho proprio_ scelti male? Oppure ho semplicemente scelto compagni di viaggio differenti per stadi diversi del mio percorso? E per il fatto che la mia vocazione di scrittrice rendeva il viaggio complicato, i compagni non potevano necessariamente restare gli stessi? Quest'ultima spiegazione, direi piuttosto ottimistica, mi piace più dell'idea di essere condannata a fare scelte cattive e nevrotiche.

Il mio primo marito era un compagno di college, uno studente laureato, nel periodo in cui gli studi erano per me di enorme importanza. Leggevamo Shakespeare insieme a letto e ci tuffavamo nella storia medioevale, nella letteratura del Settecento e nei vecchi film. Siamo state anime gemelle per un certo periodo della nostra vita, ma poi le nostre anime sono cambiate. Il mio secondo marito rappresentava la stabilità, l'ordine e la salute mentale in un momento in cui mi immergevo nel mio inconscio per trarne le prime vere poesie. Avevo bisogno di lui per riportarmi a riva quando sentivo che stavo cedendo al fascino degli abissi, e lui espletava benissimo questa funzione. Una volta imparato a farlo da sola, il suo ruolo diventò sempre più artificioso e i suoi difetti – specie la mancanza di senso dello humour – risultarono sempre più evidenti.

Il mio terzo marito divideva con me la voglia di un figlio, la passione di creare una vita, di leggere e scrivere romanzi mentre allevavamo nostra figlia. Per un po' siamo anche state anime gemelle, ma poi le nostre esigenze e le nostre anime sono cambiate. Questo si chiama "fallimento" o è un complicato tipo di destino? Preferisco credere a quest'ultima ipotesi. Ciascuna di queste scelte aveva una sua logica peculiare, nel momento in cui veniva fatta. Il fatto che l'unione non sia poi durata, non invalida la scelta. Ognuno dei miei tre matrimoni ha avuto le sue gioie. Il terzo ha conosciuto sei anni di grande felicità, prima del terribile anno di dolore.

Forse la mia vita è stata più complicata per la fortuna/sciagura di essere diventata una scrittrice famosa, un personaggio pubblico, una donna che a volte i media hanno voluto vedere come scandalosa. Ma in fondo credo che il mio destino (e i vari stadi di sviluppo attraverso i quali l'ho trovato o lui ha trovato me) non sia stato poi molto diverso da quello di altre donne della mia generazione.

Allevate a credere che avevamo bisogno degli uomini come figure genitoriali, siamo cresciute in un mondo in cui ci siamo dovute fare carico di fardelli che le nostre madri solevano ritenere mascolini: guadagnarsi la vita, gestire soldi e tasse, per non parlare di spalare la neve e cambiare le gomme dell'auto. Ci siamo scoperte più capaci di coccolare e sostentare gli uomini che di trovare uomini in grado di sostentare noi. Educate a ritenerci deboli (e quindi bisognose del sostegno maschile), ci siamo scoperte sempre più forti. Gli uomini della nostra vita, scoprivamo, si appoggiavano molto di più a noi di quanto noi facevamo con loro. Eravamo partite cercando dei padri e ci siamo ritrovate con dei figli. Eravamo pronte ad assaporare le gioie di questo rapporto, ma vedevamo anche che purtroppo aveva il cartellino del prezzo attaccato. La cosa che più spesso ci sfuggiva era trovare dei veri partner.

In questa odissea di ricerca di padri e di scoperta di figli, credo di avere fatto un percorso molto simile a quello delle donne del mio tempo. A vent'anni, scrittrice in erba, ho sposato una figura paterna; a trenta, ormai affermata nella carriera, mi sono sentita libera di scegliere un uomo soltanto per il suo "senso della gioia". Quando poi anche questa situazione si è dimostrata non priva di problemi, ho avuto qualche esitazione e sono rimasta _single_ per otto anni. Ancora oggi considero quello il periodo più critico della mia esistenza. Quando mi sono risposata, ero pronta per un vero partner e ho sposato una persona che ero giunta a considerare il mio migliore amico. È stato un matrimonio diverso da tutti gli altri. E continua a crescere in modo imprevedibile.

Penso sia normale per ragazze di vent'anni, specie se ambiziose, future donne in carriera, sposare uomini non tanto perché sono sexy e dotati di _joie de vivre_ , quanto per le loro qualità paterne, che sostengono e incoraggiano. Una volta affermate professionalmente, cominciamo a scocciarci degli impegni presi con "papà" e vogliamo compagni di gioco, anime gemelle, bei ragazzi, deliziosi giovanotti, senza stare a badare se sono capaci di sparecchiare la tavola o di telefonare quando hanno promesso di farlo. Qualche cinico lo vede come un rovesciamento di ruoli, dove le donne assumono le prerogative che gli uomini hanno avuto per anni, mentre a me sembra il logico sviluppo di una crescente emancipazione della donna. Per secoli le donne non hanno avuto altra scelta che vendere la loro sessualità in cambio dello _status_ sociale. Adesso che lo _status_ ce lo possiamo guadagnare da sole, di colpo la nostra sessualità è diventata molto preziosa per noi e non è più qualcosa che si possa barattare.

"Questo significa che le donne hanno una visione personale della dicotomia puttana/madonna?" mi ha chiesto Nancy Friday, quando ho discusso con lei di questa teoria. Mi domando se debba sempre esserci un aut-aut. L'uomo perfetto di sicuro saprebbe _combinare_ il bel ragazzo e il paparino saggio, ma ahimè è raro incontrarla, questa combinazione. "Il tipo di uomo che si fa un'assicurazione sulla vita non sarà mai molto divertente a letto," ha detto la scrittrice Fay Weldon, mia amica.

Ah, quanto sarebbe bello se lo fosse! Certo, in genere le donne di successo preferirebbero il _sex appeal_ e la _joie de vivre_ a un'assicurazione sulla vita – l'assicurazione ce la possiamo sempre comperare noi -, ma una relazione a lungo termine richiede affidabilità e senso di gioia. In tutti i rapporti non basati sulla vera eguaglianza ci sono dei problemi; prima o poi una _partnership_ deve diventare paritaria o si spezza. (Se, per esempio, una donna si mette con un uomo molto più giovane di lei o con molto meno successo, o lui cresce per diventare un compagno adeguato oppure la relazione va a fondo.) Alcune tra le più belle storie d'amore sembrano condannate fin dall'inizio, e forse il loro gusto particolare viene proprio dalla loro essenziale brevità: comunque è più facile far durare le cose con un vero partner.

Ma in quale angolo della terra si può trovare un vero partner? Per anni io stessa ho disperato di riuscire a trovarne uno. A questo stadio evolutivo dei rapporti tra i sessi, le donne sono spesso più illuminate dalla propria vita di quanto la società non permetta agli uomini di esserlo. Essendo ancora sottoproletariato, le donne hanno intuizioni da sottoproletariato: un autoironico senso dello humour che sgonfia la pomposità, una visione della classe superiore dal culo in su, per così dire, una prospettiva sociale che solo un outsider può avere. Tutte queste cose ci costringono a crescere. Questa è la merda da cui possono crescere le nostre rose.

D'altro canto, gli uomini continuano a costituire una classe superiore – come dimostra il fatto che non si considerano una classe, ma semplicemente rappresentanti dell'umanità. Tendono ancora a farsi coccolare dalle donne, dalla madre in poi, e si perdono quindi l'occasione di sgonfiare la loro pomposità. Certi uomini eccezionali superano questo stato di cose, ma molti non ci riescono: semplicemente scivolano nei solchi che la società ha preparato per loro e vanno avanti col paraocchi. Naturalmente sono confusi dalla forza e dalla libertà delle donne, e così sono vulnerabili – per certi versi più vulnerabili delle donne. Ma non hanno visto tutto il loro mondo capovolto in questa generazione. La sessualità femminile può anche stupirli, ma la società in cui vivono è largamente governata da persone del loro sesso.

Non voglio affatto sostenere che l'uno o l'altro dei due sessi abbia subìto un trattamento più ingiusto dalla rivoluzione sessuale e femminista – incomplete come sono entrambe queste rivoluzioni. Ambedue i sessi sono stati colpiti al cuore, e barcollano per lo shock. Il problema non è se soffrano di più gli uomini o le donne. Credo che non sia nemmeno appurabile. Ma per una serie di ragioni, le donne sono state costrette ad avere certe intuizioni nella società che sono a disposizione solo degli uomini più empatici, artistici e intelligenti. Quindi è terribilmente difficile per molte donne della mia generazione trovare un vero partner. Non partner di letto o di divertimento, ma uomini in grado di sostenere i fardelli come noi e che possiedono anche la gioia e l'allegria che Carly Simon e io tanto apprezziamo.

Ah, il sogno del vero partner! È lui, dopo tutto, "l'uomo perfetto". Lo troviamo o ce lo dobbiamo educare? Lo coltiviamo nel nostro giardino o lo importiamo dalla luna? E ammesso che lo troviamo, non è che a venticinque anni impazzirà, a trenta sprofonderà nella depressione, per finire a scopare la baby-sitter a quaranta? Possiamo amarlo senza coccolarlo? Possiamo fargli delle richieste senza che ci lasci? Possiamo trovare un equilibrio tra dare e avere? E sappiamo ricevere con la stessa grazia con cui diamo?

La nostra analisi ci dice che la risposta sta dentro di noi, che quando _noi_ siamo pronte, misteriosamente l'uomo perfetto arriva. A me sembra tutto troppo fiabesco. Ho conosciuto donne che sono state pronte per anni: così pronte e piene di fiducia in se stesse che giudicavano gli uomini in base a standard di perfezione impossibili da trovare – e alla fine si sono abituate a restare sole. E hanno anche scoperto che era piacevole. Il viaggio restava lo stesso, ma i compagni cambiavano. Il vero partner gli era sfuggito per così tanto tempo che alla fine avevano anche smesso di cercarlo.

Pensavo di aver rinunciato all'uomo perfetto, ma in realtà non l'ho mai fatto. Semplicemente ho rivisto le mie idee di perfezione. Avendo capito che avevo dei difetti di carattere, ho finito per desiderare un partner che li avesse anche lui.

L'uomo perfetto dopo tutto è quello che vede il meglio di te e che ti mantiene fedele al tuo ideale di _beau_ anche quando tu tentenni. Dato che lui ama sia quella che sei sia quella che puoi diventare, la sua visione ti aiuta a divenire veramente te stessa. E mentre cresci sicura di te nel suo amore, generosamente rispecchi anche la parte migliore di lui.

Una volta ero intrigata dalle cose che mettono fine a una relazione. Adesso mi affascinano di più quelle che la tengono insieme. Un matrimonio che dura è sempre in uno stato di metamorfosi. L'uomo perfetto trasforma la donna perfetta. I due si riconoscono l'un l'altra per la volontà di trasformarsi.

## 16

## UN PO' DI CELODURISMO

_L'estrema risorsa: il cazzo che sciopera. L'arma estrema nella guerra fra i sessi: il
cazzo moscio. La bandiera dell'accampamento nemico: il cazzo a mezz'asta_.

_Il simbolo dell'apocalisse: il cazzo a testata atomica che si autodistrugge. Era quella
la diseguaglianza fondamentale che non si poteva annullare: non che
il maschio aveva una meravigliosa attrazione in più di nome pene, ma che
la femmina aveva una fantastica fica a prova di bomba. Non c'era
tempesta, tormenta o cataclisma che potesse metterla fuori uso. Era sempre lì, sempre
pronta, sempre all'erta. Una cosa terrificante, se ci si pensa bene. Non c'è da meravigliarsi
che gli uomini odino le donne. Non c'è da meravigliarsi che abbiano
inventato il mito dell'inadeguatezza femminile_.

Erica Jong, _Paura di volare_

Il Viagra è una perfetta medicina americana. Alza il Dow-Jones e anche il pene. Se vi siete chiesti perché il mercato azionario è una metafora della potenza maschile, eccovi la risposta.

Secondo un vecchio e stimato broker di Wall Street, i giovani operatori di Borsa predicono che la media dei divorzi si abbasserà. È un grosso problema nell'era della distribuzione equa. Se riesci ancora a scopare tua moglie, forse non dovrai dare a lei e al suo avvocato metà dei tuoi illeciti proventi.

A dedurre dalla rapidità con cui va a ruba la nuova medicina per l'impotenza, Bill Clinton potrebbe essere l'unico uomo d'America ad avere il privilegio di riuscire a cacciar fuori il pene. Girando per l'Upper East Side, zona di analisti e di urologi, ho scoperto molti cartellini sulle vetrine delle farmacie con la scritta "Qui abbiamo il Viagra", oppure semplicemente "Viagra".

In vendita per la non casuale cifra di dieci dollari a pillola, questa cura (detta "Rizza Pfizer") per quella che gli urologi chiamano eufemisticamente una "disfunzione erettiva", si rivolge direttamente al consumatore – in questo caso al maturo figlio della generazione del baby-boom la cui partner minaccia di trovarsi un uomo più giovane se lui non corre ai ripari. I prezzi azionari della Pfizer Inc. hanno avuto tra il 1° febbraio e il 28 marzo 1998 un rialzo del 21%, registrando il più alto rapporto prezzo-utili di qualsiasi stock azionario farmaceutico che si ricordi. Il 24 aprile le cifre erano ancora aumentate e si vociferava di uno scorporo nella società.

Quello che mi stupisce del Viagra è questo: a quanto pare l'impotenza è talmente diffusa che ne soffrono 30 milioni di uomini, eppure fino all'avvento del Viagra, di questo problema non si faceva quasi parola nei ricevimenti, nelle sale di contrattazione o negli studi medici. Gli internisti dicevano che a loro bastava parlare per cinque minuti con un uomo per capire se aveva problemi d'impotenza, perché di solito si tratta di persone reticenti, con qualche difficoltà a esprimersi. Ma di colpo il Viagra ha fatto uscire allo scoperto la disfunzione erettile per farle imboccare la superstrada dell'informazione.

"Ne ho preso una pillola prima di cena venerdì sera alle 7.30 e dopo cena ho fatto qualche giochino con mia moglie; alle 8.15 avevo un'erezione fantastica, come non mi capitava da almeno dieci anni," raccontava un felice corrispondente di Internet. Ma c'è anche un lato negativo nel Viagra, almeno per un virile navigatore dal _nome de guerre_ "Billy B.": "Mi veniva mal di stomaco dopo ogni orgasmo," dice. Ma, imperterrito, ha perseverato: "Dopo una mezz'ora di giochini, ero di nuovo caldo." La sera del venerdì era stata tutta un orgasmo e la domenica mattina era andata anche meglio. Dopo un week-end di tentativi, la nostra cavia ha riferito che la pillola funzionava meglio a stomaco vuoto. "Ho avuto bruciori di stomaco tutta la notte di domenica," ha aggiunto, ma a quanto pare la cosa non ha comunque raffreddato il suo entusiasmo per il medicinale.

La pillola era in vendita soltanto da un mese, e già su Internet era comparsa un'imitazione, il Viagro, che si definiva "il corrispondente erboristico della pillola contro l'impotenza". La pillola non dovrebbe dare "effetti collaterali né gravi né modesti". Ma continuano a dire che "l'effetto secondario più spesso riferito è un senso di stanchezza al mattino". Stanno mettendo la gente in guardia o si stanno solo vantando?

"Accidenti, che sollievo poter discutere apertamente di un argomento così importante e delicato!" diceva con entusiasmo una certa Brenda.

Le cose non sono sempre andate così. Quando, nel 1973, la mia eroina Isadora diceva in _Paura di volare_ che l'estremo dilemma esistenziale femminista era "una donna liberata di fronte a un cazzo moscio" i critici non sono sempre stati molto gentili.

Era già male avventurarsi sul terreno minato maschile scrivendo di sessualità femminile (di cui Norman Mailer s'era appropriato col suo racconto _The Time of Her Time_ ), ma rivelare il più oscuro segreto maschile – e cioè che a volte anche ai tipi tosti può capitare di averlo moscio – era il massimo _faux pas_ letterario. A quel tempo gli uomini dominavano la letteratura e volevano che si pensasse che dominavano anche le erezioni.

Ma le erezioni iniziavano a vacillare, mentre le donne cominciavano a chiedere piacere sessuale. Il gioco si apprestava a cambiare. Ci si aspettava che gli uomini facessero godere le donne, come una volta ci si aspettava il contrario. Il che rendeva nervosi molti rappresentanti del sesso forte, tanto nervosi da ritrovarsi senza erezione. Frank O'Hara, Henry Miller e Norman Mailer non hanno mai avuto problemi del genere, almeno a sentir loro. A quanto pare non dovevano far altro che difendersi da torme di donne che tessevano lodi sperticate alle loro instancabili capacità amatorie. Fonti bene informate mi dicono che la cosa scabrosa del pene è che non sempre ascolta la ragione. Un uomo può essere follemente innamorato, e il suo pene può non saperlo. Un uomo può essere pazzamente libidinoso, e il suo pene può fare sciopero. Un uomo può non fidarsi di una donna, ma il suo pene può avere informazioni diverse (vedi Sansone e Dalila).

Negli anni Settanta, questo era un importante argomento di discussione. Ricordo di aver ricevuto una chiamata dall'attrice Bibi Andersson da Stoccolma, un'estate mentre mi trovavo in vacanza a Capri.

"È uscito un nuovo libro," mi disse lei tutta eccitata, "intitolato _Man Cannot Be Raped_ , 'L'uomo non può essere violentato', e solo tu puoi scrivere la sceneggiatura. Solo tu puoi capire." L'idea era che gli uomini potessero deliberatamente boicottare le donne con l'ammutinamento del proprio orgasmo: non era una cosa spaventosa? "Sì, certo, le risposi.

Che doveva fare una donna liberata? Il Viagra promette di cambiare tutto questo. Ma lo fa davvero? Dopo tutto ci sono già state promesse altre volte pillole che dovevano cambiare il mondo, ma il mondo è sempre stato di parere diverso.

Ricordo molto bene i discorsi che si facevano ai tempi della prima pillola anticoncezionale, quando si diceva che la medicina avrebbe cambiato il comportamento sessuale. Ricordo tutti quei sapientoni che affermavano che le donne avrebbero smesso di fare figli. Ma le pillole non possono cambiare davvero il gioco di coppia, se non temporaneamente. Dopo che tutti avevano scopacchiato qua e là per un po' e magari contratto qualche malattia trasmissibile sessualmente, il libero amore ha smesso di sembrare una panacea.

Gli studiosi sostengono che il Viagra non costituisce una rivoluzione sessuale, ma pare che nessuno ci creda. Non creerà nessun "virtuoso sessuale," avvertono. "Non altera la libido o il desiderio." Lo stesso si diceva della polvere di corno dell'unicorno, ma l'ottimismo umano è duro a morire. Gli americani credono nelle pillole più di quanto credono in Dio. C'è persino chi continua a prendere il _phen-fen_ per dimagrire, pur sapendo che può danneggiare il cuore.

"Benvenuti nel paradiso post-pillola," diceva un'adultera, un personaggio di _Coppie_ , il romanzo sulla rivoluzione sessuale di John Updike. Nessuna pillola ha provocato tanta eccitazione da quei giorni felici in cui tutto il panorama sessuale sembrava sul punto di cambiare, e poi ci è toccato Richard Nixon, che voleva fottere soprattutto il paese.

Ho detto spesso che la rivoluzione sessuale era più che altro un mito dei media. Benché gli standard sessuali delle donne siano cresciuti mentre gli organi maschili si sono rimpiccioliti, si può ancora dimostrare che alle giovani donne piacciono gli uomini anziani col portafoglio gonfio, e che l'accoppiamento è ancora determinato da imperativi economici, come è sempre stato.

Venticinque anni fa si pensava che non sarebbe più stato vero ai giorni nostri, ma certe verità sembrano essersi riaffermate. Il denaro è il denaro, e resta sempre sexy. Non tutte le donne sono diventate delle Constance Chatterley in seguito alla pillola anticoncezionale, e non mi aspetto che tutti gli uomini diventino altrettanti guardacaccia Mellors grazie al Viagra. Anche se oggi anziani ricchi possono assumere il Viagra, questo medicinale alla fine può risultare una marcia in più per il conservatorismo sessuale piuttosto che per la liberazione sessuale.

Infatti i vecchi ricconi sono anche gli unici che se lo possono permettere. Spesso l'ente erogatore di assistenza sanitaria si rifiuta di pagare il Viagra (dicono che stanno studiando la situazione). A quanto pare, ancora una volta è il puritanesimo americano a stabilire le nostre definizioni di salute. Vuol forse dire che il sesso non ha niente a che vedere con la buona salute? Forse le cose cambieranno quando orde di impotenti arrabbiati si lanceranno contro le sedi della mutua con cartelli di questo tenore: "Aiutateci a tenere dura l'America!"

Probabilmente avrete sentito dire che, come tutte le grandi scoperte scientifiche, anche quella del Viagra è stata fatta in modo del tutto casuale. Il principio attivo veniva studiato come un farmaco per trattare l'angina pectoris. I pazienti cardiopatici che prendevano parte agli esperimenti su questo medicinale continuavano ad avere dolori al petto, ma in compenso venivano allegramente distratti dalla loro ritrovata energia sessuale. Perciò continuavano a chiedere dosi sempre maggiori di questo farmaco sperimentale. Pareva che esso aumentasse la produzione di ossido nitrico nei terminali nervosi del pene, che a loro volta apportavano sangue, facendolo rizzare.

I ricercatori avevano quindi trovato per caso una cura per l'impotenza che non richiedeva odiosi innesti o iniezioni nel pene. Questi rimedi da ultima spiaggia sono stati cancellati dall'avvento del Viagra. Adesso i piccoli gnomi della Pfizer stanno escogitando il modo per venderlo anche a donne con problemi clitoridei.

Comunque è il nome che non va. Suggerirei alla Pfizer di indire un concorso per dare al farmaco un nome nuovo che suoni lontano da cose come "crescita miracolosa", "virilitas", "virilissimo", "virilità" ecc. Forse dovremmo chiamarlo col nome del presidente americano, a quanto pare uno dei pochi a non averne bisogno.

Quindi il problema che prima non aveva neppure un nome ora sembra diffusissimo. Il dottor Ridwan Shabsigh, urologo, ha detto a un giornalista del _New York Times_ : "La diffusione è sbalorditiva." L'impotenza è diventata un argomento di conversazione a cene e ricevimenti. Le coppe di pillole di Viagra diventeranno forse uno status symbol, come lo erano le piste di cocaina negli anni Settanta o i flaconi di Prozac negli Ottanta? Siamo forse passati dalla ricerca della serenità alla ricerca della rigidità?

Forse la pillola degli anni Novanta provocherà una rivoluzione non solo in camera da letto ma anche nella _fiction_. Pare che mai come adesso i giovani scrittori siano stati tanto cinici nei confronti delle delizie del sesso. Ma dappertutto appaiono segnali che l'America vuole farla finita col _politically correct_ dell'ultimo decennio: di certo è stato responsabile di aver messo in pericolo l'orgasmo. La follia del Viagra dimostra, se non altro, che gli uomini americani rivogliono indietro le loro erezioni. E le donne anche.

## 17

## COS'È IL SEX APPEAL?

_Per averlo, bisogna possedere quello strano magnetismo
che attira ambedue i sessi_.

Elinor Glyn

Il sex appeal è un insieme di mistero e accessibilità allo stesso tempo. È lì davanti a te, che scintilla quasi a portata di mano, ma per un soffio non riesci a raggiungerlo. È attinente alla bellezza, ma non ha niente a che vedere coi lineamenti perfetti o con il corpo perfetto. Ha un rapporto con la passione fisica, ma l'idraulica non c'entra. Gli esseri umani sono in genere eccitati dalla fantasia e dal sogno, non da vulve gonfie e rosse – come quelle dei babbuini – o da penne che si rizzano, come nei pavoni. Una delle ragioni per cui le cassette porno o i canali TV a luci rosse non fanno che _anestetizzarci_ è che rendono il sesso troppo prosaico, troppo a portata di mano.

Non sono certo l'unica a dire che la nostra prima zona erogena è il cervello. Ma questa è la ragione per cui certe persone sono erotiche solo per gli spiriti affini e non per tutti. Poi ce ne sono altre – per esempio, Marilyn Monroe e Paul Newman – che sembrano evocare quel tipo di sesso misterioso in _molti_. Al fondo di questa universalità sta l' attrazione per il sogno a occhi aperti. Ma non mi interessa parlare di star del cinema e di immagini dei media. A me interessa la sessualità che ciascuno di noi possiede, anche se a volte non facciamo nulla per attingervi.

Cosa rende un uomo o una donna sexy? È questione di odore, di feromoni? O è questione di saper evocare il desiderio?

Quando leggiamo la vita delle grandi cortigiane e delle eroine, vediamo che avevano sempre qualche piccolo difetto fisico, ma che sapevano istintivamente suscitare il desiderio. Si rendevano selettivamente irraggiungibili. Tra tutte le donne che Henry Miller ha amato, l'unica che non ha mai _smesso_ di amare era sposata con un altro: Anaïs Nin. Lei andava e veniva – avanti e indietro tra il marito, Hugo, Henry, il suo analista Otto Rank, per poi tornare alla sua vita mondana, ai suoi voluminosi diari, al dramma della sua esistenza quotidiana. Henry voleva sposarla, ma lei non avrebbe mai sposato un vagabondo/povero/romanziere. La Nin fece della sua casa fuori Parigi, a Louveciennes, una caverna dei sogni. Lì intratteneva i suoi ammiratori in un ambiente che era totalmente sotto il suo controllo. I suoi diari divennero un'altra trappola. Spesso ne leggeva dei brani ai suoi amanti, per eccitarli. A volte questi diari trattavano intimamente di _altri_ amanti. Lei tesseva una ragnatela fatta di parole, di costumi, di misteriose sparizioni. Henry Miller ha maltrattato molte donne nella sua vita, ma ciò non è mai accaduto con Anaïs Nin. Glielo impediva soprattuto il fatto che lei fosse irraggiungibile.

Molte donne sanno che è meglio essere amanti che mogli. Le amanti non vengono mai messe in relazione con lo sciacquone guasto del cesso o col vomito del bambino sulla camicia di seta. Le amanti ricevono i loro uomini a ore prestabilite. Pretendono di controllare il gioco di luci e i sottofondi musicali. (Non sto parlando di amanti involontarie, che aspirano a diventare mogli. Sto parlando di donne sagge che sanno quello che hanno.)

Qual è la loro attrattiva principale? La fantasia, e il sogno.

Le persone che ho amato più profondamente nella mia vita sono state quelle che dividevano con me i guasti agli impianti idraulici di casa. Ma le persone sulle quali ho fantasticato più ossessivamente sono quelle che non erano mai presenti nei disastri della mia vita. Erano onnipresenti nei miei sogni, ma stranamente assenti dalla quotidianità.

Vi sembra strano? Niente affatto. La vita quotidiana è sempre antiafrodisiaca. La vita quotidiana è il male necessario. La fantasia è il _sollievo_.

Noi tutti vogliamo "la carne e la visione insieme", come diceva Anaïs Nin della scrittura di Henry Miller. Ma la vita ci sconfigge. Siamo impantanati nella quotidianità. Forse l'attrattiva che gli eleganti bordelli esercitavano sui gentiluomini dell'Ottocento stava proprio nel fascino di un mondo segreto fuori dal tempo, un mondo in cui regnava la fantasia erotica.

Ho spesso fantasticato sull'idea di creare un mondo simile per le donne. Le donne liberate hanno troppo _poca_ fantasia che le ringalluzzisca nella vita. Corrono dalla riunione scolastica all'ufficio legale, dal posto d'insegnante al tavolo per scrivere – e dove sta lo spazio per il rinnovamento, se non nei sogni? Anche gli uomini di oggi hanno perso le loro speciali isole di gioia. In cambio hanno la volgarità del sesso su video o _on line_. Semplicemente non funziona.

Qualche anno fa i maniaci del computer si impegnavano in un'attività chiamata (almeno in America) _hot talk_ , cioè "conversazione bollente". Attraverso la tastiera si scambiavano fantasie con altri maniaci di computer, che non incontravano mai. Si davano nomi tipo Lady Chatterley o Rambo. Firmavano i loro bigliettini amorosi "Tarzan" o "Jane". Cercavano di ricreare la fantasia nel nostro mondo troppo prosaico. Cercavano nuove leggende e fiabe di sesso. Volevano allontanarsi dal sesso banale e terra terra offerto dai sex shop. Volevano tornare alla fantasia che solleva la carne. Françoise Gilot ha detto: "Il modo migliore per essere attraenti è essere "giocosi, _playful_ a proposito della vita; uso _play_ nel senso di 'recitare', di 'essere un'attrice'." Questo è profondamente vero. Rispondiamo positivamente a chi tira fuori da noi il compagno di giochi. Rispondiamo a quelle persone con le quali possiamo essere personaggi di fiabe, personaggi storici. Una donna che sa evocare il ragazzino allegro in un uomo non sarà mai a corto di amanti. Può anche essere calva sotto la parrucca, sdentata senza la dentiera, flaccida sotto il busto – ma se riesce a far sentire ancora ragazzino un uomo, sarà amata e scopata. La Comare di Bath di Chaucer conosceva questo segreto – nonostante il vuoto tra i denti.

O forse proprio _per questo_. Françoise Gilot lo sa bene. Le donne che hanno questo dono, non lo perderanno mai. Forse lo si può imparare e forse no.

Molte donne si lasciano portare fuori strada dalle immagini patinate delle riviste. Queste immagini implicano che dobbiamo essere modelle anoressiche o bodybuilder per essere desiderate – o anche per essere amate. Niente di più lontano dal vero. L'ansia di essere perfette in realtà _allontana_ il desiderio. Avete mai osservato gli stalloni e le strafiche in palestra? Davanti allo specchio, desiderano _solo_ se stessi. La donna veramente sexy nello specchio non evoca un'immagine di se stessa, ma l'immagine dell'uomo che riesce a eccitare come un allegro ragazzino. Lui la ama per come lei lo fa sentire.

La Gilot, questa magnifica strega, dice anche che "forse l'amore è utopia". Dice che l'essenza dell'amore non è volere qualcosa dall'altro, ma il _piacere_. Nella vita quotidiana, tutti _vogliono_ qualcosa da noi. Immagina di incontrare una persona che vuole solo ridere, toccarti e farti sentire _bene_! Che sollievo! Non faresti qualsiasi cosa per una persona così?

Il poeta Pablo Neruda dice che gli amanti adulteri sono come marinai su letti "alti come piroscafi". L'immagine evoca il mare solitario e lo splendido isolamento degli amanti. A volte l'adulterio è solo il desiderio di avere un luogo dove nessuno vuole da te nient'altro che il piacere. Non devi rispondere al telefono. Non devi fare la brava ragazza. Non devi andare a far la spesa dal droghiere. Non devi nemmeno giurare eterno impegno. Tutto quel che devi fare è giocare, divertirti.

Abbiamo tutti bisogno di mistero e pericolo nella vita. E a volte siamo attratte da qualcuno, quasi telepaticamente, perché capiamo che è questo il _dono_ che quella persona ci porta. Se si desidera con passione, l'altro prende il nostro desiderio e ce lo rimanda con forza. È una cosa profondamente erotica. E questa _energia_ non finisce necessariamente a letto. A volte una carezza sulla mano o sul collo e una telefonata la sera tardi sono una dimostrazione sufficiente. A volte la tua vita intera cambia, e finisce che ti metti a preparare degli scaffali nuovi per i libri o ad appendere delle tende alle finestre. Ma la tua fantasia è stata svegliata, e tu sei come rinata. Senza fantasia né uomini né donne possono vivere. Quante volte ancora dobbiamo impararlo?

## 18

## CI VUOLE UN PORNOGRAFO
(Pomeriggi a Los Angeles con Larry Flint)

_Adoro la fica_.

Larry Flint

Nel caso vi stiate chiedendo perché la persona dei media americani che ha fatto di più per mettere in evidenza l'ipocrisia del tentativo di _impeachment_ di Bill Clinton da parte del Congresso sia un pornografo dichiarato, eccovi la risposta: Larry Flint non è un comune pornografo. È un pornografo col senso dello humour e con una vera passione per il primo emendamento. Se avete qualche dubbio, provate a leggere l'offerta di lavoro che ha fatto al procuratore Kenneth Starr.

Lo stile della prosa sarà magari inferiore a quello della _Modesta proposta_ di Jonathan Swift, che suggeriva agli inglesi di arrostire e mangiare i bambini irlandesi e continuare ad affamare il popolo irlandese – ma lo spirito provocatorio è essenzialmente lo stesso. Flint non è estraneo alla feroce indignazione. Ecco uno scrittore satirico contemporaneo totalmente padrone del proprio mestiere:

_22 settembre 1998_

_All'onorevole giudice Kenneth Starr_

_Ufficio della Procura_

_1001 Pennsylvania Ave. N.W_.

_Washington, D.C. 2004_

_Caro giudice Starr_ ,

_mi permetta di cogliere l'occasione per ringraziarla da parte di tutti i dipendenti della rivista_ Hustler _e della LFP Inc. per il suo indefessolavoro nella produzione del Rapporto Starr. Sono rimasto impressionato dal materiale salace e voyeuristico del suo lavoro. La quantità e la qualità di materiale che lei è riuscito a mettere insieme nel suo rapporto contiene più riferimenti pornografici di quanti ne abbia forniti su Internet il servizio Hustler Online durante questo mese. Ho accluso alla lettera un grafico che lo conferma_.

_Dato il suo lavoro esemplare, vorrei entrare in trattative con lei per offrirle un impiego a tempo pieno nella rivista_ Hustler _e nei servizi offerti dalla LFP Inc. non appena lei avrà concluso il lavoro alla Procura_.

_Lei ha aperto orizzonti d'importanza storica, diffondendo materiale pornografico a una più larga e varia comunità di americani. In questo contesto lei ha contribuito a creare e a modificare gli standard comportamentali della comunità stabiliti da lunga data con riferimento alla liceità e ammissibilità del materiale pornografico_.

_Mi congratulo con lei per avere aperto le porte delle biblioteche e delle scuole alla letteratura pornografica. Noi di_ Hustler _abbiamo bisogno della sua assistenza per estendere, attraverso la modifica dei parametri, la fruizione della pornografia a una più ampia comunità di adulti. Lei ha aperto una nuova era promuovendo nuovi e più espliciti materiali sessuali. La sua acuta e brillante capacità e la sua inflessibile concentrazione nel diffondere materiale pornografico sono state di ispirazione per ogni dipendente di_ Hustler.

_La prego di comunicarmi quando lei o un suo rappresentante potrà sedersi a un tavolo per discutere con me se lei è interessato a dare un valido contributo alta promozione del primo emendamento attraverso la rivista_ Hustler. _Per quanto riguarda eventuali problemi di remunerazione e indennità di trasferta, la prego di non preoccuparsi. Lei è un ottimo elemento e va ricompensato in modo adeguato_.

_Rispettosamente suo_

_Larry Flint_

A questa generosa offerta Ken Starr non ha mai risposto, ma quando di recente ho incontrato Larry Flint, lui mi ha confermato che è sempre valida. Visto che sappiamo che non molto tempo fa Ken Starr ha accettato un posto di professore alla Pepperdine University di Malibu (dove molte studentesse nubili si specializzano nel surf – sulle onde, non in rete) possiamo dedurre che a Starr piace la _Land of LaLa_ , dove la rivista e l'impero dei media di Larry Flint hanno sede. Forse alla fine accetterà la proposta di lavoro di Flint. Adesso che Bill Clinton è stato assolto, un pubblico ministero onesto si cercherebbe un altro lavoro.

Ma purtroppo Ken Starr non è un pubblico ministero qualsiasi. È ancora alla ricerca disperata di donne che possano ulteriormente infangare la reputazione già macchiata di Bill Clinton. Non dovrebbe essere difficile trovarne. Senonché qualcosa di importante è cambiato. Gli americani sono cresciuti, sono diventati adulti nei confronti del sesso. Non ci importa più che il nostro presidente vada in giro a scopacchiare, purché il mercato azionario cresca. I costumi sessuali si sono evoluti nella mia patria puritana da quando Ken Starr ha cominciato la sua crociata politico-sessuale. A quanto pare gli americani sono diventati positivamente _europei_ nella loro indifferenza davanti al problema se i politici fottano o no le loro amanti – a patto che non fottano la nazione.

Il mese scorso ho incontrato Larry Flint nel suo ufficio splendidamente kitsch in cima al palazzo contrassegnato con il numero 8484 di Wilshire Boulevard a Los Angeles e più tardi all'Hustler Hollywood, un fantasmagorico pornoshop, libreria e caffetteria sul Sunset Boulevard. Volevo capire perché Larry Flint avesse messo il suo annuncio pubblicitario da un milione di dollari sul _Washington Post_ l'ottobre scorso e che cosa gli aveva portato – oltre all'imbarazzo di Bob Barr, alle dimissioni di Bob Livingston, presidente della Camera, e alla ignominiosa fine di tutto il processo di _impeachment_.

Se per caso non ricordaste quell'annuncio pubblicitario, ve lo ripropongo per rinfrescarvi la memoria.

LARRY FLINT E LA RIVISTA _HUSTLER_
ANNUNCIANO UN'OFFERTA IN CONTANTI
DA 1.000.000 DI DOLLARI

HAI AVUTO UN INCONTRO SESSUALE
ADULTERINO CON UN ATTUALE MEMBRO DEL
CONGRESSO DEGLI STATI UNITI
O CON UN FUNZIONARIO GOVERNATIVO
D'ALTO LIVELLO?

SE PUOI FORNIRE UNA PROVA DOCUMENTALE
DI ILLECITE RELAZIONI SESSUALI CON
UN CONGRESSISTA, UN SENATORE O UN MEMBRO DEL POTERE
GIUDIZIARIO O ESECUTIVO, LARRY FLINT E L'HUSTLER MAGAZINE
PAGHERANNO FINO A 1.000.000 DI DOLLARI
PER LA TUA STORIA.

____________________

CHIAMA LA NOSTRA HOTLINE

1-800-687-4996

OPPURE MANDACI UN'E-MAIL:

HUSTLER@IFP.COM

____________________

TUTTE LE TELEFONATE E LA CORRISPONDENZA SARANNO
STRETTAMENTE CONFIDENZIALI

ANNUNCIO PAGATO DA LARRY FLINT E DA _H USTLER_

"Ho fatto questo annuncio sul _Washington Post_ ," mi ha detto Flint con il suo accento appalacchiano, reso quasi impercettibile dalla sua menomazione, "perché ero furioso che il 70% degli americani non fosse rappresentato a Washington o nei media tradizionali." (In seguito al fatto che un razzista gli ha sparato vent'anni fa, Larry Flint è paraplegico e passa la maggior parte del tempo su una sedia a rotelle placcata oro. Dal giorno della tragedia, Flint, che è sempre stato considerato un ribelle e uno che ama rovistare nella merda, ha concentrato la sua attenzione sul primo emendamento e ha vinto importanti battaglie legali, compresa una storica decisione della Corte Suprema contro l'evangelista Jerry Fallwell che lo aveva querelato per un annuncio satirico su _Hustler_ , dal quale si poteva desumere che il predicatore fosse stato iniziato al sesso dalla propria madre. Questa vittoria ha condotto Flint alla sua seconda carriera, l'uso del denaro per servirsi della legge a scopo politico.) "Mentre i sondaggi dimostravano che alla gente non importava un accidente della vita sessuale di Bill Clinton, il Congresso continuava a batterci sopra e nessuno dei più importanti media esprimeva i sentimenti della vasta maggioranza della popolazione. Sono stato l'unico disposto a mettere subito i miei soldi a disposizione."

_E.J.: Un milione di dollari sono un sacco di soldi per delle rivelazioni sessuali_.

_L.F.: Me lo posso permettere. È una goccia nel mare in confronto a quello che ho speso per i processi in passato_.

_E.J.: Ma lei quanto vale?_

_L.F.: Chiunque conosca il proprio capitale netto non è poi tanto ricco_.

_E.J.: Qual è la cosa di cui va più fiero nella sua vita e per la quale vorrebbe essere ricordato?_

_L.F.: Che mi sono battuto per il primo emendamento e ho vinto. I principali media d'America mi devono molto, per questo. Naturalmente, loro non vogliono riconoscerlo_.

_E.J.: Ma lei all'inizio non era certo partito con l'intenzione di battersi per il primo emendamento, vero?_

_L.F.: Sono partito con l'intenzione di fare un sacco di soldi e di divertirmi un mucchio. Ma quando sono stato citato per disprezzo della Corte, mi è stata negata la cauzione ed è stata chiesta una condanna dai sette ai venticinque anni di reclusione, ho capito che non si trattava solo di sesso – niente è solo sesso. Era una faccenda politica. Il sesso è sempre politico. È stato allora che ho deciso di lottare_.

_E.J.: Nella sua autobiografia_ (An Unseemly Man, _1996), lei dice: "Il sesso è sovversivo."_

_L.F.: Infatti lo è. La mia vita lo dimostra_.

Anche la mia, penso.

Stiamo seduti a chiacchierare nell'ufficio di Larry Flint – una stanza grande come un salone da ballo che guarda sulle colline di Beverly, con un tavolo talmente enorme che temo che il mio registratore non riesca a raccogliere i borbottii di Larry. L'ufficio è adorno di pretenziose riproduzioni di carnosi nudi ottocenteschi (mai grande arte per cominciare) e lampade Tiffany autentiche. C'è oro dappertutto: sulla sedia a rotelle di Flint, sulle tazze da caffè, sui biglietti da visita, sui posacenere e su vari oggetti della scrivania. Larry Flint era un povero campagnolo (con un padre alcolizzato e violento e una madre succuba) della misera Magoffin County, Kentucky, e adesso che è ricco, vuole che si veda. È un uomo generoso, una specie di Babbo Natale del porno. Quasi tutta la sua famiglia è sul suo libro-paga – il fratello più giovane, un bel ragazzo di nome Jimmy ("Io vado in galera per Larry," dice Jimmy scherzando), molti dei suoi figli e la sua nuova moglie, Liz (la sua ex infermiera personale).

Larry sta sempre a pensare al pubblico, a cosa vorrà e a come sfruttarlo per fare denaro. Quando gli ho chiesto cosa aveva intenzione di fare con tutte le rivelazioni che ha accumulato con il suo annuncio da 1.000.000 di dollari, mi ha detto che avrebbe voluto pubblicare una rivista speciale, _The Flint Report_ (uscita prevista: 6 aprile), piena di foto segnaletiche di politici adulteri, ma che non era più tanto sicuro di voler continuare in quella crociata antiipocrisia perché la gente è stufa marcia dello scandalo dell' _impeachment_ e quindi si sta verificando una reazione di riflusso. E poi che senso ha ferire altra gente – specie le mogli e i figli dei politici colpevoli – adesso che Clinton ha vinto?

Questo è il paradosso di Larry Flint. Vuole essere considerato come un uomo rispettabile in una professione che di rispettabile ha ben poco. Sostiene di preoccuparsi davvero per le famiglie dei politici e dei loro sentimenti. Ha usato il libretto degli assegni per far cadere il presidente della Camera dei rappresentanti alla vigilia dell' _impeachment_ di Clinton, ma quando la moglie di Bob Livingston lo ha chiamato per telefono e gli ha chiesto di smetterla di pubblicare roba su suo marito, Flint ha smesso – e pretende di farti credere che l'ha fatto per _cavalleria_. Livingston aveva già dato le dimissioni. Perché continuare a ferire la _moglie_ di Livingston? Almeno, così la racconta Larry Flint.

Può sembrare una contraddizione che un uomo che ha messo alla berlina i congressisti adulteri rispetti la _privacy_ , ma adesso che Clinton ha evitato la richiesta di _impeachment_. Flint dice che non vede il motivo di continuare a svelare altre relazioni adulterine. Sostiene di avere già speso parecchi milioni di dollari per informazioni che potrebbe decidere di non pubblicare mai. Eppure fa evidentemente il gioco del gatto col topo, perché mentre dice di non voler ferire la gente, ci intriga raccontando tutta la sporcizia che ha scavato.

Che cosa non quadra? Se l'uomo sulla sedia a rotelle dorata è davvero tanto felice, soddisfatto, cavalleresco e cortese, perché spreca milioni di dollari per informazioni che potrebbe non usare mai? Ha collezionato più notizie incriminanti sulla gente di quante non ne abbia ottenute Edgard Hoover all'apice della sua carriera nell'FBI. Qual è esattamente la vendetta che Larry Flint sta cercando e perché? Larry Flint è solo il fustigatore di politici ipocriti o c'è un progetto segreto sotto la sua rabbia placcata oro? Ovviamente Flint è un genio della pubblicità e capisce la forza della sua crociata sulla stampa, ma sospetto che ci sia dell'altro. Larry Flint adora il controllo che quel mucchio di segreti gli dà. Adora tenere tutti sulla corda. È il suo modo di vendicarsi dei suoi critici.

Circondato e protetto dal suo _entourage_ – la famiglia, la sua assistente personale, il suo agente pubblicitario, i suoi legali e i suoi vecchi amici – Flint, a dispetto della sua menomazione, _sembra_ un uomo soddisfatto. Dice di non avere nessun particolare desiderio di vedere messo a morte il suo aspirante assassino (l'uomo che lo ha ridotto sulla sedia a rotelle sparandogli adesso è in carcere, nel braccio della morte). Beve un numero incalcolabile di tazze di caffè e mangiucchia cioccolatini che si fa mandare dalla Svizzera. Di solito fuma grossi sigari Avana – anche se nei giorni in cui abbiamo lavorato insieme a questa intervista ha rinunciato alla sua passione. Tutti i venerdì sera gioca a poker e vince o perde centinaia di migliaia di dollari.

Per anni ha sopportato dolori così terribili che avrebbero potuto ridurlo, dice lui, a un drogato perso (proprio come è successo alla sua terza moglie, Althea Leasure), ma adesso sembra venuto a patti col destino. È del tutto pulito da droghe (tranne la caffeina e la nicotina). E una serie di interventi sperimentali hanno alleviato di parecchio le sue sofferenze fisiche. Invece che eternamente arrabbiato, oggi Flint sembra eternamente sereno. Ma un uomo sereno accumula segreti che non userà mai? Un uomo sereno getta milioni di dollari per questi segreti? Chi è il Larry Flint che sta _dietro_ il Larry Flint che tutti vediamo? Sotto l'uomo affabile che mi firma cortesemente una copia della sua autobiografia con la dedica: "A Erica, la grandissima ragazza che non ho mai avuto! Larry" si nasconde ancora il figlio arrabbiato di un alcolizzato?

Conserva i vecchi amici e se ne fa di nuovi tra la gente con cui lavora – Woody Harrelson, l'attore che lo ha impersonato in _Larry Flint_ , il film che ha riabilitato la sua immagine; Milos Forman, il regista; Oliver Stone, il produttore. Tutti diranno soltanto bene di Larry, anche dietro le sue spalle – e gran parte del suo _entourage_ lavora con lui da sempre.

Quando ho chiamato Woody Harrelson per fargli qualche domanda su Larry, lui mi ha detto che "trovava straordinaria la sua onestà".

"Che cosa, esattamente?" gli ho chiesto.

"Amo la sua onestà," non ha fatto che ripetere Harrelson. "Può anche essere brutale – anche la sua pornografia è _hard core_ e il suo senso dello humour è rude, grossolano – ma ce l'ha fatta contro quegli ipocriti di Washington e sono fiero di lui. Larry è il più incredibile personaggio del nostro tempo."

Oliver Stone, il produttore del film, vede Larry come "qualcuno che incriminato con false accuse e messo in galera dal sistema giudiziario, è riuscito a ottenere il suo più nobile trionfo nelle aule della Corte Suprema". Ma non chiedete ai suoi sostenitori cosa pensino di _Hustler_ , la rivista. Il regista Milos Forman sostiene di non averla mai letta. Woody Harrelson non ne vuole nemmeno parlare, si limita a dire che è molto sconcia. Quando è uscita l'autobiografia di Flint, qualche anno fa, nessun critico era disposto a recensirla. E finché non è uscito il film, Flint è stato trattato come una specie di paria. Un paria ricco. Se si legge la sua famosa rivista pagina per pagina, da cima a fondo, come ho dovuto fare io per scrivere questo articolo, forse si capisce anche perché.

Anche se difendo il diritto di Flint di pubblicarla, non posso dire che _Hustler_ sia esattamente il mio pane. L'attuale _Hustler's Honey_ , Helene, la ragazza del mese di marzo della rivista porno ammiraglia di Flint, esibisce delle labbrone grandi come il Ritz. È fotografata in modo che la vagina sembri grande quanto i seni e, in perfetto stile _Hustler_ , esibisce un'abbondanza di _rosa_. La si può anche chiamare al telefono, al prezzo di parecchi dollari al minuto (discretamente addebitati sulla vostra carta di credito), e farsi sussurrare parole sconce – tutto per incrementare i profitti della LFP Inc., la _holding_ di Larry Flint. Mio marito – e vari amici maschi che ho sondato – trovano la rivista più "ginecologica" che eccitante. Ma gli intellettuali che frequento probabilmente non rappresentano il _target_ di Larry Flint. Lui pubblica per degli ex campagnoli come lui, per la massa dei _blue-collar_ , che si eccitano alla vista di un reggicalze con un paio di grosse labbra lucide che occhieggiano tra cosce inguainate in calze di pizzo.

"Preferisco che a leggere _Hustler_ siano dieci camionisti piuttosto che un professore di liceo," ha detto Flint, senza scherzare. _Hustler_ è assolutamente prevedibile: tacchi neri a spillo, pizzo nero, calze nere a rete. Qualche volta il pizzo è bianco o rosso, oppure le mutandine sono leopardate. C'è sempre qualche foto con guinzagli di cuoio nero e maschere di pelle con borchie d'argento. Donne con peni finti sono immagini abituali. Questo mese due "lesbiche" implorano la "terapia del cazzo al femminile", vale a dire peni finti attaccati ai lombi di un'altra ragazza. "Clinicamente malate di privazione del pene, Keri e Val vanno alla Clinica Sadomaso di Mistress Ivy per risolvere i loro problemi sessuali." Risulta che hanno bisogno di chiavare con un finto pene più grande di qualsiasi pene possano mai trovare nella realtà e i loro exploit vengono registrati "clinicamente" a colori.

La scopata lesbica è una rubrica regolare su _Hustler_. Molti uomini la trovano eccitante, e pare anche molte donne, che adesso acquistano un quarto della tiratura della rivista. Nei primi tempi ( _Hustler_ è stata lanciata nel 1974) gli acquirenti erano quasi solo uomini. Adesso il 25% sono donne – dato statistico di cui Larry va molto fiero. Sostiene che dimostra che le donne sono diventate molto più libere sessualmente negli ultimi venticinque anni. Io lo trovo discutibile, dato che il tipo di promiscuità sadica che _Hustler_ promuove non sembra davvero celebrare un sano erotismo femminile. Ma forse il sano erotismo femminile non è quello che la maggior parte della gente vuole. Ricordate la famosa battuta di Woody Allen:

"Il sesso è sporco?"

"Se fatto bene, sì."

Altre rubriche fisse di Hustler sono: " _Dear Slut_ " ("Cara sporcacciona"), una colonna di consigli per gente sessualmente curiosa; " _Beaver Hunt_ " – foto della "ragazza della porta accanto" scattate dai fidanzati delle "ragazze" in questione (che devono avere più di diciotto anni); una rubrica fotografica con una coppia impegnata in un completo atto sessuale a colori; " _Hot Letters_ " (lettere dei lettori che hanno tutta l'aria di essere scritte dai redattori); " _Asshole of the Month_ " ("Lo stronzo del mese"), un ironico omaggio a qualche pubblico stupido (questo mese è toccato a William Bennett, autore di best-seller tipo _The Book of Virtues_ , che Bennett non ha scritto ma solo antologizzato, e _Death of Outrage: Bill Clinton and the Assualt on American Ideals_.)

Oltre alle labbra vaginali in quadricromia, è il contenuto politico che distingue _Hustler_ da riviste come _Penthouse_ e _Playboy. Hustler_ cerca di offendere assolutamente tutti, e in genere ci riesce. Dagli annunci satirici ai fumetti e alle rubriche, _Hustler_ se la prende con la religione, la razza, i politici, i predicatori, il sindaco di New York Giuliani e tutte le vacche sacre che trova negli sporchi pascoli della vita contemporanea. Lo humour di _Hustler_ ha la stessa leggerezza di una mazza. Non stiamo parlando di _Lolita_ e nemmeno dell' _Ulisse_. L'umorismo di _Hustler_ è fatto per la parete del cesso di una stazione di servizio per camionisti tra i monti Appalachi. Ed è così che Larry vuole che sia. Non ha nessuna intenzione di elevare il livello delle masse. Sta cercando di sguazzare nel loro – e proprio – cattivo gusto e di farlo rendere.

La rivista dapprima ha avuto un successo- _monstre_ e ha suscitato uno scandio- _monstre_ (andò esaurita in tre giorni) per aver pubblicato le foto di Jacqueline Kennedy Onassis nuda sull'isola greca privata del suo secondo marito. Questo mese pubblica foto nude della dottoressa Laura Schlesinger, una zietta americana moralistica e rompiscatole che alla radio conduce un programma che conta milioni di ascoltatori. Pare che la brava dottoressa, tanto puritana e timorata coi suoi ascoltatori, una volta abbia posato nuda per il suo fidanzato (mentre era sposata col marito numero uno). Questo zotico fidanzato, ora un po' verde d'invidia, ha venduto le foto intime a un cosiddetto "Internet Entertainment Group" che gestisce il sito _clublove.com_ , e che a sua volta le ha vendute a Flint.

"Rilassati, è soltanto sesso" è il motto scritto su una parete dell'Hustler Hollywood, il mega sex shop di Flint sul Sunset Boulevard, ma evidentemente Larry non si occupa solo di sesso. Freme all'idea di poter offendere più ipocriti che può e dovunque può, e sente di essersi guadagnato questo privilegio pagando milioni di dollari in spese legali e a prezzo dell'uso delle proprie gambe. Da quando era un povero ragazzo dei monti Appalachi, cresciuto in un "buco" vicino a Licking River (impossibile inventare un nome del genere: "Fiume Leccatore"!), a oggi, Larry Claxton Flint ne ha fatta di strada. Eppure è rimasto quel che era agli inizi. Dentro di sé, è sempre un campagnolo. Forse è proprio questo il segreto del suo successo.

Torniamo all'argomento dei "media importanti", argomento preferito da Larry.

"Sapevamo che l'ipocrisia va oltre l'ideologia di partito, ma quando ho fatto il mio famoso annuncio, nemmeno _sospettavo_ dove mi avrebbe portato... Bob Livingston sul _New York Times_ ha detto che sono uno che sguazza nella melma... Può darsi, ma guarda cosa sono riuscito a tirar fuori!"

Scoppiamo tutt'e due in una bella risata a questa battuta. È lo stesso Flint che si definisce "uno che sguazza nella melma" e un pornografo. Non aspetta che siano gli altri a dirlo.

"Non ho mai avuto pretese riguardo a quello che faccio," mi dice. "Non cerco di impacchettare la mia pornografia con articoli di alto valore sociale per renderla accettabile. Penso che non ci sia nient'altro di così socialmente positivo quanto la pornografia – è la forma d'arte della povera gente."

Be', sarà pure la forma di _qualcosa_ della povera gente... ma perché proprio dell' _arte_? Non so se la chiamerei con lo stesso nome del David di Michelangelo, che ha avuto anche lui i suoi bei guai con le foglie di fico.

Larry Flint ammette che molto di quel che pubblica risulta sgradevole a tanta gente, ma il primo emendamento protegge il diritto degli americani all'espressione sgradevole. L'odiosità non è meno protetta dell'eleganza. Flint ama far notare che nell'epoca vittoriana ogni gentiluomo aveva una biblioteca pornografica rilegata in pelle. Il governo ha cominciato a pensare di proibire la pornografia solo quando hanno preteso di averla anche le classi sociali inferiori.

È un'osservazione che ha fatto anche Margaret Mead. Finché la società rimane elitaria, la pornografia è provincia delle classi dominanti. Queste classi tentano di impedirne la diffusione solo quando gli oppressi avanzano uguali diritti ad averla. Forse Larry Flint si è messo nei guai non perché è un pornografo, ma perché è un pornografo per le masse. È il pornografo _populista_.

_E.J.: Allora lei sostiene che è una questione di classe?_

_L.F.: Assolutamente_. Hustler _parla di sesso. E non me ne vergogno. Inoltre facciamo anche un sacco di satira sociale scandalosa_ – _humour nero che si ascolta solo sui posti di lavoro e che non si trova in nessun'altra rivista. Questo è quello che dà identità. Noi non siamo soltanto irriverenti. Siamo molto di più. Siamo iconoclasti. A ogni riunione di redazione abbiamo tutti in mente una cosa sola: come offendere il maggior numero di persone. Anzi: tutti_.

_E.J.: È un atteggiamento tipo "nessun prigioniero"_.

_L.F.: Esatto. Sono stato querelato decine di volte per la rubrica "Lo stronzo del mese", e non ho mai perso una causa_.

_E.J.: È questo che vi rende diversi da_ Playboy _e_ Penthouse?

_L.F.: Sì. Hugh Hefner e Bob Guccione sarebbero molto più a loro agio se pubblicassero_ Time. _Sono in cerca di rispettabilità. Io non chiedo scusa a nessuno per essere un pornografo. Oggi l'edicola dei giornali e il negozio di video sono diventati il museo d'arte del povero. Oggi questi materiali sono a disposizione delle masse_ – _cosa che governo e chiesa trovano molto inquietante. In passato la gente veniva controllata attraverso l'informazione. Con l'avvento di Internet, il governo è veramente minacciato nel suo potere assoluto di controllo_.

Larry Flint pensa che stiamo entrando in una nuova era della comunicazione, un'era in cui la censura scomparirà. Io non credo che si sia ancora arrivati a questo punto. Gli Stati Uniti ancora producono e nutrono pazzi di destra, la cui missione nella vita è rendere le cose difficili a gente come Larry Flint. Se non lo possono censurare, lo querelano. E se non possono querelarlo, gli sparano. L'America è ancora un paese governato dalla legge della pistola. Qui si spara ai ginecologi che praticano l'aborto. I pornografi diventano bersagli tanto quanto gli attivisti dei diritti umani. Larry Flint è un vero americano individualista, ma è anche uno che sfrutta le donne e la sessualità a scopo di lucro. Si potrebbe obiettare che si tratta di una contraddizione tipicamente americana. Larry Flint è un imprenditore del sesso. È l'Horatio Alger del fango. È diventato talmente ricco a furia di vendere fica che oggi può _permettersi_ il primo emendamento. I poveri campagnoli non possono. E questo è un altro paradosso di Flint. Proprio il puritanesimo che Larry condanna e denuncia è la fonte della sua ricchezza: infatti, chi avrebbe bisogno di una rivista come _Hustler_ in una società veramente liberata? Del resto il numero di riviste porno in circolazione è diminuito. Flint lo sa e sta passando al cyber-porno, negozi _on-line_ che offrono giocattoli sexy, biancheria osé e cappuccino. Vuole diventare lo Starbucks del porno. Come la mafia, sta entrando nella legalità. Ha capito che comperare è la vera forma di sesso in America.

_E.J.: Quali sono gli standard di oscenità in America dopo la causa_ Miller contro lo stato della California? _(Era il caso in cui la Corte Suprema doveva discutere "gli standard della comunità" e che ha praticamente trasformato gli Stati Uniti in una specie di mosaico di standard di decenza, provocando infinite difficoltà ai produttori cinematografici e agli editori. Quel che è accettabile a Los Angeles e a New York, è anatema in Texas.)_

_L.F.: È stata una decisione sbagliata. La Corte Suprema deve rivedere questa decisione. Gli abitanti di Los Angeles e di New York non possono indovinare il metro di giudizio della Bible Belt [zona del Midwest nota per i suoi princìpi religiosi]_.

_E.J.: È la ragione per cui il film di Adrian Lyne tratto da_ Lolita _di Nabokov ha dovuto aspettare due anni per essere distribuito negli Stati Uniti, mentre lo vedevano già in tutto il resto del mondo. Abbiamo standard differenti nelle diverse zone del paese, e gli studi cinematografici hanno paura dei processi. Questi standard diversi hanno in qualche modo danneggiato anche lei?_

_L.F.: Certamente. È per questo che mi tocca passare tanto tempo nelle aule di tribunale. Adesso sta venendo fuori un'altra grossa causa per oscenità nell'Ohio. Ma penso che tutta la faccenda Clinton-Lewinsky dimostri che la destra religiosa ha perso potere. Lo vedremo nelle elezioni del 2000. La maggior parte degli americani vuole essere lasciata in pace nell'intimità della propria camera da letto. L'unica cosa che la destra religiosa ha attualmente a suo vantaggio è il CommunicationsDecency Act che Clinton ha firmato e fatto diventare legge – questo è l'unico grosso problema che ho con Clinton –, ma per fortuna è già stato dichiarato incostituzionale. Firmando quel decreto legge, Clinton pensava di arruffianarsi la destra. Ma ora le cose stanno cambiando. Con Internet, il governo non ha più modo di controllare le comunicazioni. E questo metterà fine alla censura una volta per tutte_.

_E.J.: Secondo lei non ci dovrebbe essere nessuna legge contro la libertà d'espressione?_

_L.F.: Personalmente sono arrivato alla conclusione che abbiamo bisogno di leggi contro l'omicidio e lo stupro, abbiamo bisogno di regole in base alle quali vivere, ma per quanto riguarda la libertà d'espressione sono un fervente partigiano del primo emendamento. Trovo estremamente insultante che sia il governo a dirti quel che devi o non devi leggere nell'intimità della tua casa. Non possiamo ridurre le abitudini di lettura degli adulti alle cose adatte per l'infanzia_.

Naturalmente su questo punto sono d'accordo. I genitori dovrebbero trovare un modo migliore per controllare le abitudini visive dei loro figli senza chiedere al governo di censurare brutalmente la libertà d'espressione. La censura è il modo con cui i genitori pigri cercano di costringere i figli alla disciplina. Ma il presidente Clinton, che ha in grande misura beneficiato della generosità di Larry Flint, ha ceduto fin troppo alla destra in varie occasioni. Oltre a chiedere che venisse reso obbligatorio il cosiddetto "V-chip" su tutti i televisori per rendere più facile la censura da parte dei genitori, ha sostenuto l'incostituzionale Communications Decency Act, rendendo più accessibile al censore quell'ultimo bastione di libertà che è Internet. Eppure, nonostante ciò e nonostante la falsità politica e sessuale di Clinton, Larry Flint resta decisamente un fedele sostenitore del presidente.

_E.J.: Clinton l'ha mai ringraziata per quello che lei ha fatto per lui? L'ha mai invitata a una cena ufficiale alla Casa Bianca?_

_L.F.: (_ ride _) Non credo che il presidente possa invitare un pornografo alla Casa Bianca. Ma ho ricevuto un messaggio da un amico che lavora alla Casa Bianca_ – _non posso dirle come si chiama_.

_E.J.: E che le ha detto questo misterioso personaggio?_

_L.F.: Ha detto: "Il grande capo ti manda un grosso abbraccio."_

_E.J.: Allora forse la inviterà davvero a cena alla fine del secondo mandato_.

Flint sorride come il gatto di Alice, in modo imperscrutabile.

_E.J.: Per restare su un argomento clintoniano, lei pensa che Hillary Clinton si candiderà per il Senato a New York?_

_L.F.: Non è una decisione facile. Lei e il marito sono avvocati e potrebbero sedere nei consigli di amministrazione delle cinquecento società dell'elenco di_ Fortune. _Probabilmente potrebbero guadagnare anche 60 milioni a intervento_ – _o magari anche di più. Non bisogna dimenticare che Ronald Reagan, dopo aver lasciato la presidenza, venne invitato dai giapponesi a tenere una conferenza e venne pagato due milioni di dollari. Probabilmente Hillary potrebbe fare molti più soldi nel settore privato. E hanno ancora da pagare parecchie spese legali. Ma se Hillary ha davvero la smania di fare politica, allora le cose cambiano_.

_E.J.: E lei, Larry, intende presentarsi ancora alle presidenziali?_

_L.F.: Se mi presento, otterrò di sicuro più voti di Perot, questo è certo. Riceviamo mille lettere al giorno, tutte a favore_.

_E.J.: Non riceve mai quelle lettere tipo "Prego per la sua anima peccatrice"? Io ne ricevo parecchie_.

_L.F.: Be', qualcuna. Ma in genere le lettere che ricevo sono positive – specie dopo il film e l'annuncio sul_ Washington Post.

_E.J.: È strano che il_ Washington Post _l'abbia accettato, non crede? Pensavo che l'avrebbe rifiutato_.

_L.F.: Be', in effetti ne hanno rifiutato uno simile durante un altro scandalo sessuale nel 1976. Si ricorda di Elizabeth Ray? [Una ragazzetta sul libro-paga del Congresso negli anni Settanta]. Dopo però scrissi personalmente a Mrs. Katherine Graham, e lei mi rispose con un bigliettino vergato a mano che diceva: "La prego di ripresentare il suo annuncio." Be', ci son voluti più di vent'anni, ma alla fine l'ho ripresentato_.

_E.J.: E ha scatenato una rivoluzione_.

_L.F.: Può dirlo. In realtà, ho semplicemente rispecchiato la volontà della maggioranza del popolo americano_.

_E.J.: Insomma, lei crede di essere una specie di cartina di tornasole per la psiche americana?_

_L.F.: Proprio così... Adesso voglio chiederle io una cosa._..

_E.J.: Sarebbe?_

_L.F.: Secondo lei, Hillary sapeva?_

_E.J.: Di Monica?_

_L.F.: Sì, di Monica. Diavolo, se l'avesse mostrato a me, Il suo tanga, ci sarei stato subito anch'io_.

_E.J.: Lei pensa che Hillary sapesse?_

_L.F.: Sapeva, sapeva tutto. Ha sempre saputo tutto_.

_E.J.: Che ne dice della coppia Clinton?_

_L.F.: C'è una solida base d'amore e di amicizia_.

Sembra uno strano modo di descrivere il matrimonio dei Clinton. Bisogno, sì. _Realpolitik_ , anche. Ma amicizia? Più facile credere all'amore. Amore sadomasochista.

_E.J.: E il rispetto?_

_L.F.: Be', Clinton ha bisogno di un po' di svago, come tutti gli uomini. Ma ama Hillary. Con la Lewinsky ha fatto una mossa sbagliata. Ma chi lo sa come ci saremmo comportati noi, se ci fossimo trovati al suo posto? Non possiamo giudicarlo. Credo che io avrei fatto lo stesso. Anzi, l'ho fatto_.

È evidente che Larry Flint si identifica con la coppia Clinton, la sente molto simile alla propria, lui e sua moglie.

_E.J.: Ma lei ha un matrimonio dichiaratamente aperto_.

_L.F.: Questo perché odio strisciare e ingannare_.

_E.J.: Liz è d'accordo sulla faccenda del matrimonio aperto? Dalla sua autobiografia, so che Althea era promiscua quanto lo è lei. Ma di Liz, che mi dice?_

_L.F.: Liz sa che è l'unico modo in cui posso essere sposato_.

_E.J.: Mi stupisce che si sia risposato_.

_L.F.: Liz lo voleva... e io ho ceduto. Non sentivo la necessità di sposarmi di nuovo. Ma suppongo che per le donne sia più importante. Comunque ho voluto farlo per lei_.

_E.J.: Ma lei la ama?_

Flint non risponde alla mia domanda. Preferisce generalizzare.

_L.F.: "Amore" e "amicizia" sono le due parole più abusate della lingua inglese. Un amico è qualcuno per cui si è pronti a morire. Se questa è la definizione, allora non ne ho molti, ai amici E lei?_

Mi domando se ho amici per i quali sarei pronta a morire. Devo rifletterci un momento. So che morirei per mia figlia... Ma questo conta? L'amore materno non è in parte amore per se stesse?

_E.J.: E l'amore?_

_L.F.: Quando penso all'amore, penso ai miei nonni. Una scena che mi è rimasta impressa fin dall'infanzia. Mio nonno entra in casa strascicando i piedi e porge un fiore a mia nonna. "Il tuo viso è bello come questo fiore," le dice. Ecco, per me questo è l'amore_.

_E.J.: Ma allora lei è un romantico, Larry!_

Flint se la ride bellamente col suo faccione da luna piena circondato da una nuvola di riccioli rossi. Sembra un angelo campagnolo che gira fra le nuvole su una sedia a rotelle dorata. La rabbia profonda che lo anima e lo motiva non traspare in nessun modo. Eppure anche in questo momento, eserciti di avvocati e ricercatori che stanno sul suo libro-paga sono impegnati a raccogliere prove e a sotterrarle sotto monticelli di terra placcati oro stile Hobbit. La _holding_ di Larry Flint possiede un tale numero di segreti da poter distruggere l'intero governo e tutti i suoi funzionari, burocrati e rappresentanti, piccoli e grandi. Ma tutti gli avvocati sul suo libro-paga non possono dare a Larry quello che vorrebbe veramente: fare la pace con la primogenita.

_E.J.: Mi racconti cosa è successo con la sua figlia maggiore. Mi ha detto di avere buoni rapporti con tutti i suoi figli, meno che con lei_.

_L.F.: Ho vissuto con questa figlia solo un mese in tutta la vita. Non so come sia successo, ma adesso lei, all'età di trentadue anni, sostiene che le è improvvisamente riaffiorato il ricordo che io l'avrei molestata quando era piccola. Se ne sarebbe ricordata solo dopo che è uscito il film sulla mia storia. E adesso va in giro e ne parla in pubblico, imbeccatada Giona Steneim. Per me è estremamente penoso. Ho fatto il test alla macchina della verità e l'ho superato in pieno. Ho mandato i risultati del test alla stampa, ma sembra che la cosa non importi a nessuno. Ai giornali non piacciono le belle storie dei padri che vanno d'accordo coi figli. Loro vogliono solo storie di padri che molestano i bambini. Mia figlia parla in pubblico, si guadagna un po' d'attenzione e di soldi, e suppongo che questo la faccia sentire importante. Con gli altri miei ragazzi, ho un rapporto magnifico. Finora ero stato accusato di tutto, meno che di abuso di minori. Questa storia non riesco a scrollarmela di dosso_.

Questo ci porta a discutere di autobiografia e verità – se le due cose devono per forza andare insieme.

_L.F.: Per molti versi, la mia vita è un libro aperto. Sono sicuro che molti, quando scrivono le loro memorie, si inventano delle cose. Io non l'ho fatto. Ho tirato fuori tutto. C'è molto di vero in quel vecchio adagio che dice: "Non sono mai stato ferito da qualcosa che non ho detto."_

_E.J.: Ritiene che la sua reputazione sia rovinata? Lo è anche la mia, Larry. C'è un vecchio adagio tedesco che dice: "Se la tua reputazione è rovinata, puoi sempre divertirti."_

Sto scherzando, ma Larry invece è maledettamente serio su questo argomento. Ed è anche molto seccato per l'ostilità di Gloria Steneim nei suoi confronti. Pensa che non sia giusto. Vuol dirmi di dire a Gloria che non è un tipo malvagio. Non mi impegno. Ma il fatto è che a Larry importa davvero il modo in cui il mondo lo giudica. E in definitiva vorrebbe tanto piacere alle femministe, vorrebbe che lo approvassero. È davvero seccato da questa accusa ingiusta – anche se non lo ammette. Forse passa questo tempo con me perché spera che vada in giro a dire che in fondo è una brava persona. Larry Flint dice di voler offendere tutti, ma vuole anche essere amato, e il bello è che vuole amore proprio dalla gente che dice di disprezzare.

Larry Flint si rivela anche un filosofo di paese. Gli piace l'aforisma conciso, il proverbio campagnolo.

_L.F.: La reputazione è quella con cui arrivi in città. Il carattere è quello con cui te ne vai. Una foto su un giornale può darti la reputazione, ma quel che conta è la persona che sta nella foto_.

Vuol dire che niente è come sembra, "il latte scremato si maschera da crema," secondo le immortali parole di W.S. Gilbert. Maledettamente giusto. Larry Flint vorrebbe farci credere che le sue agende nascoste possono essere considerate semplicemente cosette che non ha mai nemmeno pensato di usare. Ma non è così semplice. Larry _vuole_ essere amato per la sua onestà. Si presenta come un libro aperto, una persona senza ombra di falsa modestia o un filo di _pudeur_. Mi ha confidato che doveva entrare in ospedale per un intervento all'uretra. Mi ha parlato apertamente del suo recente attacco di polmonite, per il quale era stato in clinica per settimane. Ha ammesso di essere maniaco-depressivo e ha anche attribuito la sua famosa conversione religiosa – ora abbandonata – a questa condizione psicologica, per la quale prende il _lithium_. Mi ha anche parlato con molta franchezza della sua menomazione e delle conseguenze sulla sua vita sessuale.

_L.F.: Quando ero giovane, ero molto impaziente. Non mi curavo delle esigenze della donna. Adesso mica posso balzare giù dalla mia poltrona a rotelle e saltare addosso a una donna. Di conseguenza, penso che oggi la mia sessualità sia cambiata. Posso venire solo dando piacere a una donna_.

_E.J.: Il suo agente pubblicitario dice che lei è famoso per essere un grande amante. È vero?_

_L.F.: (_ timidamente _) Mi do da fare_.

_E.J.:La gente ha molti pregiudizi sui disabili. Pensa che non abbiano sensazioni o fantasie sessuali. Ovviamente non è vero._..

_L.F.: (_ piano _) Io adoro la fica. Davvero_.

Sulle prime mi lascio incantare dal suo candore, ma quando ci penso, devo ricordare che schiavitù è per un uomo – o anche per una donna – essere tanto affascinato dall'altro sesso. Una persona sessodipendente raramente è una persona libera. Il bisogno di sentirsi "convalidati" da diversi partner sessuali non è libertà, ma un'altra forma di schiavitù.

Il giorno dopo Larry e io ci incontriamo all'Hustler Hollywood, ed è subito chiaro che Flint adora la fica ed è ben felice che gli faccia guadagnare un sacco di soldi. Il negozio, che Flint ha voluto femminilmente accogliente, offre lecca-lecca di cioccolato a forma di labbra vaginali, tette di cioccolato bianco e nero, lingerie volgaruccia stile Fredericks of Hollywood, olii per massaggi al caffè, alla menta, al cocco e ai frutti tropicali, video e riviste erotici – e, incredibile ma vero, un bar dove servono frappé e cappuccini, e dove il rumore dei frullatori rischia di soverchiare le sue battute migliori. Nel locale si vendono anche normali libri per il grande pubblico – biografie, best-seller, libri da mettere sul tavolino del salotto – ed è un posto gradevole per gironzolare e chiacchierare sorseggiando un frullato salutista al miele, germe di grano e yogurt o un frullato ipercalorico di cioccolato fondente con gelato al caffè.

Sediamo a un tavolo con l' _entourage_ di Larry. Larry viene sorvegliato in continuazione, anche dentro il locale. Il suo assistente-guardia del corpo, Dough, si affanna a portare continuamente tazzine di caffè, ma intanto tiene d'occhio la sala per paura di qualche cecchino. In questa occasione si sono uniti a noi anche Liz Flint, la moglie di Larry, e Kim Dover, il suo agente pubblicitario.

Liz è una graziosa brunetta piuttosto minuta, molto osservatrice, ma che parla poco. Pare che l'accordo sia che l'unico a parlare debba essere Larry. Quando cerco di intavolare una conversazione con Liz, sulle prime la trovo un po' freddina. È un impulso che ho notato spesso nei partner di personaggi celebri e controversi. Però poi, appena attacchiamo discorso, Liz si scioglie. Mi dice che è molto divertente vivere con Larry, che Larry è tanto intelligente, premuroso e gentile. Ma nonostante tutto questo entusiasmo, non vedo fra i due una grande interazione emozionale, almeno finché siamo insieme. Vorrei chiedere a Liz cosa ne pensa del matrimonio aperto, ma l'occasione giusta per una domanda del genere non si presenta.

"Perché sposano sempre le loro infermiere?" chiedo più tardi a Kim. Ma è una domanda retorica. Conosco la risposta. Gli uomini sposano le loro infermiere perché un'infermiera è quanto ci sia di più vicino alla mamma. Un'infermiera deve essere il sogno universale maschile. Un'infermiera ti fa pensare che il femminismo non sia mai avvenuto.

Mentre Larry, Liz, Kim e io stiamo seduti a un tavolo dell'Hustler Hollywood, ci si avvicinano parecchi clienti a chiedere autografi, a domandarci di posare per una polaroid, a complimentarsi con Larry per avere eroicamente smascherato l'ipocrisia di Washington. Molti di questi fan hanno visto il film sulla vita di Larry, e naturalmente identificano Larry con l'attore Woody Harrelson. Grazie al film, Larry è diventato un idolo da _matinée_.

Si avvicina al tavolo una giovane madre, si congratula con Larry per aver picchiato sull'ipocrisia dei politici e gli chiede di firmare la sua foto su una maglietta con la scritta " _Larry Flint for President_ " per il suo bambino di nove anni. Larry acconsente con piacere. Poi lei gli chiede se suo figlio può venire a stringergli la mano. Sembra non le importi dove possa essersi posata prima quella mano.

"Ma certo," risponde Larry, mentre la guardia del corpo gli sta alle costole.

"Mr. Flint, lei è il mio eroe," dice il ragazzino.

"Perché pensi che sia un eroe?" chiedo al piccolo.

"Ho visto il film nove volte," dice il ragazzino di nove anni.

"È proprio vero," conferma la mamma.

Forse Larry Flint _dovrebbe_ davvero candidarsi alla presidenza per il 2000. Dopo tutto, ci ha detto che la sua vita è un libro aperto. Non c'è sporcizia da scavare, ogni cosa è già sotto gli occhi di tutti. E se poi ci fosse qualche problema di credibilità, Larry – diversamente da Clinton – non esiterebbe a sottoporsi alla macchina della verità. Inoltre Larry non può essere comperato da corruttori politici, perché è già ricco. Democratico da tutta la vita e fanatico difensore del primo emendamento, adora la fica non meno della Carta dei Diritti. Inoltre capisce i problemi del sistema di assistenza sanitaria e i bisogni dei disabili. Da che un razzista gli ha sparato, Flint capisce la violenza del razzismo americano e il profondo bisogno di guarirla. E Flint è fermamente favorevole all'aborto legalizzato. Ha un grande rispetto per il talento femminile e paga molto bene le donne che lavorano nel suo impero mediatico. Mi dice che vorrebbe vedere più donne nel governo.

Più ci penso e più l'idea di Larry Flint presidente mi sembra una buona alternativa al governo di bugie che abbiamo sopportato durante i due mandati di Clinton. Forse Larry Claxton Flint e Hillary Rodham Clinton dovrebbero candidarsi nella stessa lista. Naturalmente Flint avrebbe la carica di vicepresidente. Se non altro per cavalleria.

Ma credo che, in realtà, Larry Flint preferisca avere un altro tipo di potere, una forma di potere invisibile. Mi ha detto con orgoglio di avere amici alla Casa Bianca (e in altri posti più o meno elevati). E mi ha ribadito di avere mucchi di materiale che può decidere se usare o no. "Ricatto" non è certo una bella parola, ma è proprio di questo che si stava vantando. Larry Flint può farci crollare sulla testa tutta la cosiddetta "democrazia". Ed è in questa passione che mette tutta la sua rabbia senza fondo. È lì che la sua rabbia si inasprisce, pullula e cresce. Il ragazzo campagnolo dei monti Appalachi è diventato un vero capo di tutti i capi. Dice di non aver mai fatto affari con la mafia, ma di certo deve averne studiato le tecniche. Larry Flint è una specie di moderno padrino, un moderno adepto della filosofia di Machiavelli. Mentre sorride e firma autografi, i suoi legali e altri tirapiedi si stanno preparando per fargli governare il mondo. Perché concorrere alla carica di presidente, quando può starsene in cima al palazzo di Wilshire Boulevard e tirare le fila? È molto più divertente e forse anche più efficace. I presidenti devono vedersela con i procuratori, la stampa, i sondaggi e, certo, anche con la gente! I padrini non devono competere con nessuno – almeno finché tengono segreti i loro più profondi desideri. Il più profondo desiderio di Larry Flint non è la fica nuda, ma il potere coperto. E questo spiega tutto. O no? Con una persona che ha tanti paradossi e contraddizioni come Larry Flint non si può mai sapere.

## 19

## IL PENE DEL PRESIDENTE

_Un re che ama il piacere è certo meno
pericoloso di un re che ama la gloria_.

Nancy Mitford

È dura fare il romanziere nell'epoca delle soap-opera. A che serve assemblare perfettamente cinquecento parole al giorno, quando i notiziari della TV tutte le sere offrono trame sconcertanti e mozzafiato! Il vestito macchiato di sperma! Le confessioni registrate! Le elettrizzanti rivelazioni di dettagli dubbi che sembrano svanire dalla sera alla mattina. Tutte le soap tendono a fondersi in una sola: i fratelli Menendez, O.J. Simpson, Monica Lewinsky. Ardono luminose come comete per qualche tempo, poi spariscono negli archivi dei notiziari.

Ma hanno un diritto di veto su tutte le altre storie che noi potremmo raccontare, cacciano dal video i racconti più delicati. E noi siamo i perdenti, poiché vorremmo raccontarci storie per conoscere l'umana verità. E non c'è verità in quella che è "la soap-opera nazionale" – solo clamore e furia. Essa ha il potere di neutralizzare tutta la nostra forza di raccontare storie.

Ci rivolgiamo alle storie perché ci mostrino le ombre della nostra vita. E, in effetti, ci rivelano soltanto ombre. Ma seguono la traccia dei nostri mutevoli costumi. Pochi anni fa, il solo accenno a qualche intrallazzo sentimentale era sufficiente per far ritirare un candidato presidenziale. (Ricordate Gary Hart nel 1990?). Adesso i talk-show serali sono pieni di battute sulle ginocchiere della Casa Bianca e nessuno sembra farci caso.

Siamo stufi del sesso? La mentalità da soap-opera ha talmente permeato la politica che queste rivelazioni non ci stupiscono affatto? Sappiamo che i presidenti hanno alcuni lati deboli e che le stagiste inevitabilmente si comporteranno da stagiste. Non è che siamo tornati a una visione pagana degli dei, ai quali attribuiamo tutti i nostri difetti, e ridiamo vedendoci rispecchiati in loro?

Credo che stiamo assistendo all'effetto a scoppio ritardato di tutte le rivelazioni su Roosevelt e Kennedy che hanno riempito le nostre conversazioni "culturali" negli ultimi anni. Abbiamo capito in ritardo che i nostri eroi avevano i piedi d'argilla. Ora lo possiamo sapere in tempo reale. Questa è l'unica differenza.

Bill Clinton ben si adatta nell'archetipo di Zeus, re degli dei. Perché dovrebbe essere costretto dai limiti borghesi? Ci aspettiamo un appetito "eccezionale" da questo leader eccezionale.

Kennedy ci aveva preparato a questo. E così pure Johnson e Roosevelt. Anche se la stampa li ha protetti mentre erano vivi, gli ultimi vent'anni li hanno spogliati di tutti i loro segreti.

Visto che già conosciamo il peggio su Bill Clinton, il verdetto della storia non potrà che nobilitarlo. Già sembra che si stia riscattando.

Mi trovavo per caso in Francia nel momento culminante della follia Lewinsky-Willey – proprio prima che la causa di Paula Jones contro il presidente Clinton venisse chiusa. "Naturalmente il presidente non può dire la verità su tutte quelle donne," disse un amico francese. "Un gentiluomo non dice mai la verità sulle signore. Sarebbe villano."

Ebbi la visione di Clinton che si rivolgeva alla nazione in prima serata.

"Sono un gentiluomo," dice Clinton, "e un gentiluomo deve sempre essere discreto. Per essere d'esempio alla nazione, lasciatemi dire che non ho mai toccato quella donna, né quella, né quell'altra, né quell'altra ancora..."

I francesi pensano che il pene del presidente abbia diritto alla _privacy_. A quanto pare, ora cominciano a pensarlo anche gli americani. Sono tornata in patria nel momento in cui usciva sul _New York Times_ un articolo sulla gente che spegneva il televisore quando si cominciava a parlare della vita sessuale del presidente. Così come non vogliamo pensare ai nostri genitori che fanno sesso, pare che non vogliamo nemmeno osservare troppo da vicino il pene del nostro presidente. Non è che non ci piace la sua idea dei preliminari? Tirarlo semplicemente fuori sembra poco romantico. Forse vorremmo un po' di champagne e un lume di candela. O un po' di musica di sottofondo.

Abbiamo forse dimenticato che il presidente è il maschio Alfa della tribù e che il maschio Alfa si prende le femmine più giovani e graziose con o senza preliminari? Succede la stessa cosa per gli scimpanzé, i gibboni – perché non dovrebbe accadere anche ai presidenti degli Stati Uniti? Quel che il maschio Alfa vuole, il maschio Alfa prende. È stata Evelyn Lincoln, segretaria di JFK, a dire che doveva allontanare le donne a vergate. È un caso di molestia sessuale se le donne molestano il _presidente_ per sesso?

Siamo onesti. Perché un tizio vuole diventare presidente? Mica per quelle noiosissime cene ufficiali!

Chiunque abbia visto le donne accapigliarsi per uscire con un grasso riccone di mezza età, non dovrebbe avere il minimo dubbio sulla desiderabilità del pene presidenziale.

Quando ci sentiamo confusi davanti all'attuale scena politica, dovremmo guardare al regno animale per trarne delucidazioni. In un recente cartone animato politico si vedevano elefanti, zebre e antilopi che guardavano Bill e Hillary Clinton e dicevano: "Hanno strane abitudini d'accoppiamento."

Ma le loro abitudini sono tutte fin troppo prevedibili. "Il potere è il miglior afrodisiaco," diceva Henry Kissinger. E non era nemmeno carino come Bill Clinton.

# Parte III

# PANE E ROSE

_Ascoltare quattro, cinque volte al giorno i notiziari e i commenti_

_televisivi, leggere i quotidiani e tutti i settimanali e i mensili:_

_oggigiorno tutto questo viene definito "interessarsi alla politica"_.

_San Giovanni della Croce l'avrebbe definito "indulgere all'oziosa_

_curiosità e coltivare l'inquietudine per amore dell'inquietudine"_.

Aldous Huxley

## 20

## UNA SERATA DA GORE

_Il controllo delle aziende sull'opinione degli Stati Uniti è una
delle meraviglie del mondo occidentale. Nessun paese del primo mondo
è mai riuscito a eliminare così completamente dai propri media
qualsiasi obiettività – per non parlare del dissenso_.

Gore Vidal, _Declino e caduta dell'impero americano_

Arrivammo alle sette meno dieci di un'afosa serata d'agosto. Chiusa dietro tre cancelli, raggiungibile solo a piedi lungo un sentiero che costeggia un promontorio avvolto dalle nubi, la villa di Gore Vidal e di Howard Austen a Ravello (a sud di Napoli) ha un nome molto azzeccato: "La Rondinaia", il nido di rondine. Stranamente mi fece venire in mente il nido d'aquila di Hitler a Bertchesgarten, sia pure per un solo motivo: anche questo è il regno prediletto di un genio paranoico. Infatti chi se non un genio paranoico si isolerebbe dal mondo che vuole controllare?

Eravamo venuti in barca, anzi con due barche, dato che lo splendido ketch _Mirabel_ che ci aveva portato da Viareggio a Ponza aveva avuto un guasto tra Ponza e Terracina e aveva dovuto essere sostituito da un motoscafo di sessanta piedi, un Riva che beveva un sacco di benzina dal nome assai poco appropriato di _Moonflower_ , che dopo un'attesa di due giorni in un porticciolo che pareva una versione italiana di Seagir, New Jersey, ci aveva condotto da Terracina a Ischia, e da lì ad Amalfi. Mio marito e io siamo patiti della vela – una razza che spesso passa giorni e giorni abbandonata in porti assai poco pittoreschi su barche in attesa di essere tirate in secco. Quella volta tra Viareggio e Ponza non tirava un alito di vento, il motore ausiliario aveva subito un guasto nel triangolo di Ponza (una specie di Triangolo delle Bermude, ma affascinantemente italiano) ed era ferragosto, un periodo dell'anno in cui 37 milioni d'italiani (secondo _Il Messaggero_ ) partono per i monti o per il mare, senza lasciare nemmeno un cane a tirare in secca le barche, ad aggiustare i motori o ad aiutarti in qualche altro modo che non fosse solo stringersi nelle spalle e dire: "Ferragosto!", come se questa fatidica parola spiegasse tutto.

Il nostro skipper svedese e il primo marinaio, rispettivamente Carlus e Hampus, avevano fatto il possibile, ma la barca era in avaria, e oltretutto a ferragosto. Restammo nel porto di Terracina per due giorni, ammirando il tempio di Giove sul promontorio e girovagando per le stradine del centro storico, aspettando che il nostro motore venisse riparato. Quando fu chiaro che eravamo definitivamente bloccati, chiamammo il broker che ci aveva noleggiato il _Mirabel_ e gli chiedemmo un'altra barca a vela. Ma non c'era un'imbarcazione libera su tutto il litorale tirrenico, da Porto Ercole ad Amalfi. L'unica barca disponibile era a Olbia, sulla costa della Sardegna, ma avremmo dovuto andarla a prendere con un volo charter, sprecando un altro giorno delle nostre vacanze che si andavano assottigliando sempre più. Ci venne offerto il _Moonflower_. Si sarebbe potuto convincere il capitano del _Moonflower_ a venire a recuperarci. Il _Moonflower_ era un puzzolente motoscafo, ma assai più sicuro del nostro adorato _Mirabel_ ormai irrimediabilmente in panne.

Così venne allertato il _Moonflower_ , che arrivò in tutto il suo sgargiante splendore. Era uno yacht che sarebbe piaciuto a Donald Trump, coi soffitti a specchio, la cabina principale rivestita di sete, cesso elettrico e bidet, insomma proprio tutto tranne la sauna e la jacuzzi. Il _Moonflower_ era l'equivalente di una di quelle lunghissime limousine bianche che i casinò noleggiano per scarrozzare i grandi giocatori a Las Vegas. Forse non era proprio di nostro gusto, ma che importava; forse, dopo tutto, ce l'avremmo fatta ad arrivare in tempo a Ravello per la cena con Gore e Howard.

Dal porticciolo di Amalfi si arriva a Ravello in taxi, sfidando la morte su una _corniche_ che somiglia molto a quella dove morì la principessa Grace di Monaco. Forse è per questo che Gore e Howard hanno deciso di non guidare più e si servono di taxi e di macchine con autista per andare e venire dalla loro inaccessibile fortezza. La combinazione di aperitivi e di curve non era certo raccomandabile per la loro salute. In realtà le curve scavate sui costoni di roccia calcarea sono così strette che il passaggio di un autobus o di un camion può bloccare la strada per parecchi minuti. Bisogna essere veramente determinati per andare a trovare Gore Vidal. E noi lo eravamo.

Avevo conosciuto Gore verso il 1990, quando uscì in Italia il mio settimo romanzo, _Ballata di ogni donna_. Gore mi aveva invitata a colazione a casa sua, a Roma. La colazione s'era svolta in un clima gelido. Gore aveva un conto in sospeso con me. In un mio romanzo avevo citato una sua battuta che mi era stata riferita da un amico comune, e Gore se l'era presa a morte. Quello che nelle mie intenzioni doveva essere un omaggio al suo spirito e alla sua arguzia, lui l'aveva preso come un deliberato errore di citazione – se non come un'offesa –, quindi eravamo partiti col piede sbagliato. La battuta riguardava la principessa Margaret d'Inghilterra, una delle sue più care e vecchie amiche, e il maestro s'era sentito punto sul vivo. Mi scusai, e la nostra lugubre colazione andò avanti, ma nel mio intimo sentivo che Gore ce l'aveva ancora con me. Quel giorno il maestro non beveva e aveva un'aria terribilmente depressa. Lasciai la sua casa romana pensando: questo è l'uomo più tetro che abbia mai conosciuto. Tuttavia la rara intelligenza di Gore era intrigante (come sempre nei suoi libri), e nonostante tutto ero ansiosa di incontrarlo di nuovo. Volevo conoscerlo meglio, per quanto era possibile conoscere Gore. Mi diede una copia con autografo di un'edizione curata da lui dei racconti di Tennessee Williams e ricordo di aver scritto sul risvolto di copertina: "L'uomo più gelido che abbia mai conosciuto, e anche il più triste. Che c'è alla base della sua tristezza? La depressione è contagiosa. Sono venuta via molto depressa."

Gore era un enigma per me – un uomo col mondo ai suoi piedi, che pareva terribilmente ferito da un lievissimo affronto. Se poteva serbare rancore per una frasetta in un romanzo, chissà che risentimenti covava dietro quell'aria aristocratica e riservata. Mi affascinava. Mi piaceva molto come scriveva, e pensavo che anche l'uomo mi sarebbe piaciuto. Purtroppo s'era messo di mezzo il suo risentimento. Un comune amico continuò a cercare di farci fare pace – prima a Salisburgo, dove Gore e io tenemmo un corso insieme un'estate, e poi a New York, dove diedi una cena in onore suo e del nostro comune amico. Mi accorsi che c'erano una grande vulnerabilità e un'enorme tenerezza in quell'uomo complicato. Forse mi ero perfino un po' innamorata di lui, o almeno del suo brillante intelletto. Mi innamoro spesso di menti meravigliose.

Una volta arrivati a Ravello, una graziosa cittadina dove è vietato l'accesso alle auto, abbarbicata in cima a una scogliera a sud di Amalfi, si procede a piedi fino ai cancelli di una residenza padronale, dove si trova la prima serie di campanelli, incassati in una parete a stucco. C'è una scritta: "La Rondinaia." Si suona il campanello e si procede lungo una stradina privata che costeggia il monte. C'è una vista da capogiro, che diventa sempre più mozzafiato man mano che si procede verso la proprietà del maestro.

Altro cancello, altro campanello. Risponde Howard Austen, compagno di Gore da oltre trent'anni, e col suo accento newyorkese dice: "Non andate né a destra né a sinistra; procedete diritto finché non potete andare oltre. Lì troverete un altro cancello." (Tre cancelli per la città, alleluia!) Altro sentiero impervio, nuvole sotto di noi e cipressi e pini marittimi sopra. Un gattone giallastro sbuca ad accoglierci con un topo grigio che si dibatte tra le sue fauci. Questa è la casa di un amante dei gatti, la cui studiata arroganza tradisce un'estrema sensibilità. Gore Vidal è un brillante scrittore che ha bisogno che qualcuno gli dica continuamente quanto è brillante.

Percorriamo il sentiero coperto da un soffice tappeto di aghi di pino (guidati dal gatto col topo moribondo tra i denti) finché arriviamo al terzo cancello – stavolta senza nessun nome. Suoniamo di nuovo. Di nuovo la voce di Howard ci guida: "Non andate né a destra né a sinistra, ma sempre dritto davanti a voi. Vedrete la piscina sotto." Obbediamo, e avanziamo con passi attutiti dagli aghi di pino.

Ben presto ci troviamo a scendere per una scaletta di pietra che porta a una piscina blu scuro; in piedi, sul bordo, ecco Prospero in persona, con un bicchiere di whiskey ambrato, color crepuscolo, in mano.

Mi riserva un grande abbraccio, o almeno "grande" quanto ce lo si può permettere in questa stagione. Ci sono circa 35 gradi, è l'estate più calda che ci sia mai stata in Italia (e nel mondo) negli ultimi vent'anni. Sull' _Herald Tribune_ si parla di nuovi virus che proliferano a causa del surriscaldamento della terra, di inondazioni causate dal Niño. La calotta di ghiaccio polare presenta profonde incrinature, e gli scienziati discutono, in questa estate del 1998, se il livello del mare nel prossimo secolo salirà di trenta centimetri o magari addirittura di sei metri. Siamo in una specie di finale di partita climatico, ma nessuno vuole farci niente. I porticcioli lungo la costa amalfitana pullulano di imbarcazioni da diporto, compresa la nostra, che bruciano spensieratamente benzina e nafta.

"Benvenuti," ci dice Gore. "È un miracolo che ce l'abbiate fatta. Di solito le barche si rompono a Ponza. Tutti quelli che han cercato di venire qui in barca, hanno avuto un guasto nel triangolo di Ponza, peggio di quello delle Bermude... Ma non volevo scoraggiarvi." (Adesso, ce lo dice!) "Ricordo Donald Ogden Stewart Jr., qualche anno fa, anche lui un guasto a Ponza. Mai arrivato fin qui. C'è una specie di maledizione. È _stupefacente_ che siate arrivati! Volete farvi una nuotata?"

Fa un gesto verso la piscina azzurra rettangolare. Ma mi sono appena asciugata i capelli che porto (di nuovo!) lunghi e declino l'invito con un certo rammarico.

Gore è un po' più panciuto dell'ultima volta che l'ho visto: un omone, ma sempre bello, con la testa leonina che comincia ad ammorbidirsi per un po' di doppio mento, con gli occhi che scintillano d'intelligenza circondati di innumerevoli rughe. Ma niente di tutto questo lo imbruttisce. Invecchiare lo ha solo reso ancora più bello e carismatico.

Viene da pensare a Byron a Missolungi, devastato dalla vita a trentasei anni. Gore invece ne ha settantatré (è nato nel 1925) e ha alle spalle una lunga carriera di bellezza, fama e fortuna. La vita e la letteratura sono state buone con lui – se mai si può dire che la letteratura sia stata buona con un genio incompreso. La letteratura è un'amante crudele che alla fine tradisce sempre i suoi innamorati, rifiutando loro le glorie promesse e offrendo invece libri esauriti e case editrici vendute a studi cinematografici e reti televisive. Decenni di romanzi scritti con passione dimenticati, quando la nuova generazione si fa avanti chiedendo libri scritti con la propria voce. Ma nonostante tutto questo, Gore ha avuto una bella carriera. A ventun anni era un bel giovanotto, già autore di best-seller, e ora, a settantatré, vive nello splendore di un principe rinascimentale e scrive ancora all'apice della sua forma.

"Se fossi un grande scrittore," dice, "potrei vivere a Brooklyn Heights."

Allude alla famosa cena che ho dato per lui a New York, qualche anno fa, alla quale era venuto anche Norman Mailer. (I due vecchi nemici quella volta avevano veramente spezzato il pane alla presenza di Charlie Rose e Amanda Burden, Norris Church Mailer, Susan Sontae, Susan Cheever e il compositore Richard Danielpour. Gore ridacchia amaramente, ricordando la serata finita col suo rifiuto a comparire nel programma di Charlie Rose, a meno di non essere l'unico ospite.)

"Ma tu _sei_ un grande scrittore," gli dico, convinta.

"Lo so," fa lui scherzosamente. "Ma sarei anche più grande se vivessi a Brooklyn Heights."

"Credo che Norman stia a Provincetown, quest'estate."

"Ancora meglio!" esclama Gore. "Forse sarei grande, se vivessi a Provincetown."

Penso a quanto sia strano che voglia rivangare la vecchia inimicizia con Norman proprio ora che ha appena scritto il suo più bel romanzo da vent'anni a questa parte, _Smithsonian Institution_ , e che ha appena vinto un importantissimo premio letterario per la raccolta intitolata _United States_ e ha tutta la gloria che uno scrittore possa desiderare. Ma conosco bene gli scrittori – "unghie incarnite" ci definiva Henry Miller, che preferiva farsela coi pittori. Non basta avere successo. Bisogna anche che amici e contemporanei falliscano. Noi scrittori siamo fatti così, anche quando ci proviamo maledettamente a non esserlo.

Personalmente odio il vecchio paradigma dello scrittore alla Hemingway, simile a un pugile professionista, e ho cercato con tutte le mie forze di crearmi un'alternativa. Quando Anne Sexton mi diceva: "Scriviamo tutti il poema di Dio", pensavo volesse dire che non c'era competizione tra gli scrittori, perché sono tutti coinvolti in un progetto comune, in una preghiera comune. Ma per la generazione di Norman e di Gore, specie per quegli scrittori maschi che hanno partecipato alla seconda guerra mondiale, il paradigma del pugile professionista resta. Vogliono ancora mettersi KO a vicenda, a settanta e passa anni. In un certo senso, questa è la tragedia della loro generazione. Hanno messo il dente del giudizio durante il conflitto e non hanno mai abbandonato la mentalità di guerra del "noi e loro". Si sono portati la guerra nei campi minati della letteratura.

Gore ci parla della casa. È scavata nella roccia, su molti livelli, e sta appollaiata in cima a una scogliera così ripida che un'occhiata dal balcone dello studio di Gore mi fa venire le vertigini. Un tempo proprietà della figlia di un lord vittoriano, La Rondinaia ha moltissimi acri di terreno a terrazze, dove vengono coltivati olivi, limoni e vigne, un viale di cedri altissimi e una serie di scalinate e terrazze che danno sul mare e sono inaccessibili in auto. Bisogna arrampicarsi a piedi fino a questo nido d'aquile, un'anomalia che ha fatto sì che restasse uno dei posti più belli del mondo.

"Allora, come ti va?" mi chiede Gore. "'Perfezione della vita o del lavoro?' Uno dei versi più stupidi della poesia inglese. Di chi è?"

"Yeats," rispondo.

"Ridicolo," fa lui. "La verità è che non si _deve_ affatto scegliere."

"Scegliere cosa?" chiedo.

"Tra la perfezione della vita o quella del lavoro. Nessuna delle due è possibile."

Intanto saliamo la scala che conduce in casa e ce ne viene mostrata una parte: l'atrio, che porta al salotto, con le tele del Seicento, nel salotto una testa greco-romana di Zeus e un frammento di pavimento a mosaico del I secolo, montato sulla parete (non lo si può portare fuori d'Italia, precisa Howard). Gore sembra leggermente annoiato dal tour della casa, come se l'avesse fatto ormai troppe volte.

Howard ci porta un drink, lagnandosi del caldo. Parlo un po' con lui del problema del surriscaldamento della terra. Poi seguiamo Gore nel suo studio, che guarda a picco sul mare come dal paradiso.

"Vediamo un po' se sei un bravo costituzionalista," dice Gore a mio marito Ken, che è avvocato. E gli porge un saggio che ha appena pubblicato sull' _Observer_ (di Londra) e sul _Los Angeles Times_ , in cui accusa Kenneth Starr di tradimento per aver tentato di destituire un presidente due volte regolarmente eletto.

"Leggi ad alta voce," dice Gore. "Poi voglio discutere con te del concetto costituzionale di tradimento." Ma è chiaro che si tratta solo di una scusa perché Gore possa sentire leggere ad alta voce il suo ultimo feuilleton. Howard e io facciamo la parte dei fan col ciglio umido, mentre Ken legge il brillante atto di accusa di Gore contro Kenneth Starr.

Come tutti gli scrittori, Gore conosce il suo ultimo lavoro a memoria. Corregge Ken ogni volta che il fax sbiadito gli impedisce di leggere qualche parola. Bisogna dire che l'articolo è all'altezza dei più brillanti standard di Gore. Ma la domanda sottintesa è aperta alla discussione. Che cos'è tradimento per la nostra Costituzione? Dovremo appellarci a una nuova Camera per destituire Starr? Gore sa meglio di chiunque altro che Clinton viene punito per aver sfidato la lobby delle assicurazioni e quelle del tabacco e delle armi. Monica Lewinsky è solo un diversivo. Clinton deve essere cacciato per gli stessi peccatucci di FDR, JFK e LBJ – per non parlare delle decine di repubblicani gratificati dell'impunità – perché ha osato sfidare il potere delle società che possiedono l'America e finanziano le campagne elettorali dei congressisti degli Stati Uniti.

Questo è il Gore più stizzoso e provocatore. Ha assunto una posizione estrema e l'ha spinta alle ultime conseguenze per dimostrare che gli Stati Uniti hanno rinnegato l'antica gloria del Settecento. Gore Vidal è un uomo dell'Illuminismo, se mai ce n'è stato uno. È stato legato ai Bouvier e ai Kennedy, ma in realtà appartiene al mondo di Thomas Paine, David Hume e John Locke. I suoi valori sono valori settecenteschi e i suoi eroi sono uomini del Settecento. (Alle donne ci arriveremo dopo). È un vero repubblicano, convinto che il governo non debba impicciarsi della vita personale della gente. È contro la teocrazia, contro l' _ancien régime_ e i suoi eccessi, e per la _totale_ separazione fra stato e chiesa.

Molto prima di chiunque altro, ha identificato quello che ha chiamato "lo stato di sicurezza nazionale", un paese che si prepara continuamente alla guerra pur predicando la pace, e ne ha rivelato la causa alla radice: il bisogno di fare girare le ruote del commercio al ritmo di miliardi di dollari all'anno in spese per la difesa. Come i filosofi del Settecento che hanno tracciato la nostra Costituzione, Gore è contro il diritto divino dei re e in favore di una vera repubblica a cui partecipino tutte le persone libere (vale a dire gli uomini di qualità). Come Alexander Pope, crede che il governo che governa meno sia quello che governa meglio. Ed è indignato dalla direzione presa dal nostro paese negli ultimi cinquant'anni, come lo sarebbero gli stessi artefici della nostra Costituzione. Vede un ramo esecutivo gonfiato che ha pericolosamente squilibrato la separazione dei poteri esplicitamente stabilita dagli ideatori della Costituzione, un Congresso corrotto da interessi particolari e due partiti che in realtà sono identici nella loro missione: tenere sempre pronta la macchina da guerra coi dollari delle nostre tasse.

Gore sta di casa fra i creatori della nostra Costituzione – uomini di qualità che conoscevano la storia greca e romana e guardavano ai governi con lungimiranza storica. Il fatto che Gore viva su un promontorio circondato da oggetti d'arte antica è esattamente quello che farebbe un filosofo del Settecento (pensate a Jefferson a Monticello). E se somiglia sempre più a Byron, forse è proprio perché il suo modello è Byron, genio incompreso a palazzo, che sferza il mondo per farlo rinsavire (sdegnando di viverci). È Don Giovanni che scribacchia feuilleton dalla vastità del suo palazzo che domina il mondo.

Dopo la cerimonia della lettura dell'articolo sul tradimento, Gore intavola con Ken un'animata discussione costituzionale sull'argomento del tradimento. Cos'è il tradimento? Come l'avrebbero definito Jefferson e Madison? Eccetera. Io vengo lasciata fuori dalla conversazione perché non sono un uomo, e in casa Gore conta solo quello che dicono gli uomini. La mia funzione è rassicurare Gore sulla brillantezza del suo talento, compito che svolgo brillantemente. E a Ken è permesso sfidarlo. Questa repubblica del Settecento è una repubblica di uomini.

E ora a cena, ma prima diamo un'altra occhiata alla casa, la suite per gli ospiti che sarebbe stata nostra se fossimo stati invitati a restare, la terrazza che si affaccia sul mare, dove Sting e Trudie (Styler, suppongo), Susan Sarandom e Tim Robbins il mese scorso hanno cantato tutta la notte per la festa del 4 luglio, alla quale noi non siamo stati invitati; poi la grande sala da pranzo con le sedie finto-romane (dal set del film _Ben Hur_ ), il salotto con le foto incorniciate della sua vecchia amica, la principessa Margaret.

Partiamo quindi in corteo reale per l'Hotel Sasso, appena restaurato. Compito di Howard è chiudere la casa, attivare il sistema d'allarme e camminare dieci passi dietro Gore. È lui che fa funzionare la vita di Gore. Non c'è nessuna cameriera fissa, impossibile trovarne in Italia quanto negli Stati Uniti – e questa sarebbe una casa fatta per stuoli di servitori in livrea, schiavi nubiani, bei ragazzini che agitano ventagli di piume di pavone. Inoltre, dato che è vietato l'accesso in macchina al paese, tutto deve essere trasportato a spalla da facchini o con un carretto a mano. Riconosco i tipici problemi domestici dei palazzi inaccessibili, problemi che avevo dovuto affrontare anch'io tutte le estati in cui avevo affittato una casa a Venezia. Le dimore italiane, specie quelle grandiose preferite da esuli narcisisti, erano fatte per avere un personale di servizio fisso, che ormai non esiste più. Qualcuno deve pure occuparsi delle faccende domestiche.

Gore veleggia davanti a tutti, come una nave orgogliosa in pieno vento dietro il suo grande stomaco. Howard fa il suo dovere. I due gatti ci seguono fino al primo cancello. Stiamo ancora parlando di tradimento.

Sulla piazza principale di Ravello, Gore viene salutato da tutti come "maestro". Una cosa piacevole per un artista quando diventa un habitué della bella Italia è quel lieve chinar del capo verso il "maestro", quasi meccanico per gli italiani. Come gli americani, anche gli italiani non leggono ma capiscono che un maestro, o una maestra, è qualcuno da rispettare. Se non riescono a distinguere tra Gore Vidal e – diciamo – Danielle Steele, almeno sanno che uno scrittore o una scrittrice è un personaggio importante.

Anch'io godo di questo piacevole atteggiamento nei confronti degli scrittori famosi, ormai da venticinque anni, da quando cioè i miei libri sono diventati dei best-seller in Italia, ma non l'ho mai preso troppo sul serio e non sono andata a vivere su un promontorio a picco sul mare. Ho spesso fantasticato di un rifugio del genere, specie quando i miei due libri e la mia persona sono stati malignamente messi alla gogna nel mio paese. E per anni Venezia è stato un rifugio part-time per me. Ma alla fine torno sempre negli States, ben sapendo che devo lottare con la mia cultura, per dura che sia. (Questa settimana è stato particolarmente difficile essere americana e dover guardare l'ipocrisia a proposito della vita sessuale di Clinton assumere proporzioni da maremoto.) Inoltre essendo una donna, e dovendo adattarmi alle esigenze della vita di marito, figlia e genitori anziani, non posso chiamarmi fuori dal mondo come fa Gore Vidal. Un tempo odiavo tutto questo. Anch'io volevo essere Byron nel suo palazzo veneziano, e come Byron volevo essere indifferente ai bisogni degli altri. Adesso penso che sia una buona cosa che la mia vita di donna mi abbia umiliata. Le donne scrittrici non possono mai chiamarsi fuori dalla realtà come i loro colleghi maschi. Se mi fossi ritirata a vivere per sempre a Venezia nel cadente palazzo che di solito affitto, avrei forse perso il contatto col secolo in cui vivo? Probabilmente. Venezia è deliziosa perché è il passato. Gore vive nel Settecento e scrive sul Novecento. Questa è la sua genialità, e anche la sua tragedia.

"Perché non mi avevi detto che le barche che vengono a farti visita sono colpite da una maledizione?" chiedo a Gore.

"Be', non la chiamerei proprio una 'maledizione'."

"Bisogna essere molto motivati per venire fin qui," aggiungo.

Gore accetta le mie parole come un tributo dovutogli, mentre Howard ancora ci segue a dieci passi di distanza.

Seccata da questa dinamica, resto indietro di qualche passo e intavolo con Howard dei discorsi da moglie, mentre Ken e Gore riprendono la loro pignolesca discussione sulla definizione di tradimento. Quando ci lasciamo alle spalle l'immensa proprietà di Gore e ci avviamo su per la salita verso l'Hotel Sasso (dove ho prenotato un tavolo per la cena), Howard si stacca dal gruppo, fa cenno a un taxi di passaggio e strilla con tono lagnoso: "Gore, fa _troppo_ caldo per camminare!" Ci stipiamo nella macchina, che ci porta su per la collina fino all'Hotel Sasso, un bel palazzo restaurato sospeso sul mare.

Con la lingua sciolta dai molti drink, Gore parla a ruota libera dei progetti per la sua tenuta. Dopo la sua dipartita, La Rondinaia diventerà un centro studi per la sua _alma mater_ , la scuola di St. Alban, ma come amministrarlo? Gore ha raggiunto l'età in cui si fanno progetti sul proprio patrimonio. Conosco fin troppo bene quell'età, e anche il gioco da gatto col topo che i benefattori fanno coi loro possibili eredi.

Seduti al bar per un altro giro di drink prima di cena, Gore e Howard osservano che l'Hotel Sasso sarebbe un luogo stupendo per farne una casa di riposo. Quando la condizione universale della vita – declino e morte – raggiunge anche i narcisisti più grandiosi, eccoli soccombere alla paura primordiale. Un'anziana coppia gay senza figli affronta gli anni del declino con normalissima trepidazione. Possono avere un mucchio di soldi, una villa fantastica su un promontorio della costiera amalfitana, ma hanno già avuto qualche campanello d'allarme per la salute e sanno di non essere più immuni dalla morte.

È questa vulnerabilità, penso, che rende così bello l'ultimo romanzo di Gore, _Smithsonian Institution_. Gore Vidal è sempre stato un saggista che per caso finiva per scrivere dei romanzi. Anzi, certi suoi romanzi sembrano più saggi che romanzi. Ma in quest'ultimo libro c'è una tenerezza che innalza la storia al di sopra della cauta satira.

_Smithsonian Institution_ è la storia di un uomo giovanissimo che viene chiamato alla Smithsonian Institution dalla scuola St. Alban di Washington nel 1939, quando si stanno "addensando nubi di guerra" sul mondo. E lì, nei meandri della Smithsonian, scopre che il mondo intero viene governato da una surreale tavola di entità – un museo magico dove le cose messe in mostra si animano dopo l'orario di chiusura. Le _first ladies_ dei vari periodi storici giocano a carte, chiacchierano fra loro e hanno delle relazioni; vengono progettate le guerre e la storia viene pianificata da poteri invisibili.

Apparentemente il libro parla di un giovanotto bello e brillante (che ricorda Jimmy di _Palimpsest_ , l'autobiografia curiosamente ignorata di Gore) che viene chiamato alla Smithsonian Institution perché il suo genio matematico deve aiutare a sviluppare un viaggio nel tempo, oltre le ipotesi di Einstein. Il giovanotto ha quella che si definisce una "torrida relazione" con la bella Mrs. Cleveland, cambia la storia cambiando il tempo, scopre di essere destinato a morire a Iwo Jima e quindi lotta contro il proprio fato per salvarsi dalla morte in così giovane età.

A un primo livello, la storia è il dipanarsi di questa avventura. Ma la vicenda sottesa è ancora più interessante perché il giovane protagonista è al tempo stesso Gore e il suo primo amore.

_Smithsonian Institution_ è un libro su come rovesciare il tempo e sconfiggere la morte. Il giovane eroe del romanzo viene salvato dalla morte, e quindi anche Gore si salva. Mi è piaciuto questo romanzo e l'ho letto due volte, tanto mi incantava la favola sulla morte della morte. Molti critici sono rimasti un po' perplessi davanti a questo libro, perché non sanno in che categoria collocarlo. Come _I viaggi di Gulliver_ e _Candide_ è insieme letteratura di viaggio immaginario e satira. Non si può "capire" Gore Vidal senza essere un _aficionado_ della letteratura del Settecento. È lì che Gore ha formato la sua identità letteraria. Se ho grande empatia per lui come scrittore è proprio perché anche la mia s'è formata lì.

Gore Vidal è troppo mutevole, troppo carismatico per essere contenuto in un romanzo, un saggio, una commedia, una candidatura politica. Ha fatto tutte queste cose, e insieme ha scritto i primi grandi romanzi sull'omosessualità. Nessuno sa come classificarlo, perciò nel nostro mondo letterario schiavo del mercato, di lui si son fatte polpette. Se fosse solo uno "scrittore gay", solo un saggista, solo uno scrittore di romanzi storici, solo un commediografo, la terra della chiacchiera letteraria saprebbe come gestirlo. Ma Gore è una persona di lettere, nel senso in cui nel Settecento si intendeva questo termine antico, e la nostra epoca resta perplessa, confusa davanti ai suoi molteplici talenti. Sarà irascibile e contraddittorio, ma crede davvero nella sacra vocazione dello scrittore, e morirà praticandola. Anche se vedo in lui la tendenza a serbare i rancori per le offese che la lunga vita gli ha inflitto, è comunque un grande spirito. E un sintomo della mediocrità del nostro tempo è il fatto che, non avendo una categoria in cui collocarlo, siamo tentati di lasciarlo perdere.

Il Settecento avrebbe saputo cosa fare di lui. Lo avrebbe onorato, come onorava Alexander Pope, Jonathan Swift, John Locke, Thomas Paine, David Hume, Voltaire e Lord Byron. È uno strenuo difensore della repubblica americana e dell'eccellenza dell'arte. Il fatto che troviamo offensiva la sua difesa dei valori civili è solo la misura della nostra mediocrità.

Gore Vidal è pieno di contraddizioni. Ama talmente l'America che non ci può vivere. È un libertario che non riesce a capire uno dei più grandi movimenti libertari del Settecento: il femminismo. È un antisionista, se non addirittura un antisemita. È ossessionato dall'idea di battere i suoi rivali, mentre gli scrittori non hanno altri rivali che se stessi, ma è una voce importante e merita di essere ascoltata. Le sue analisi di quel che non va negli Stati Uniti contano. Leggete _Smithsonian Institution_. Leggete _Gore Vidal Reader_ , uscito di recente. Leggete i suoi saggi pubblicati da Odonian Press di Berkeley (una fantastica piccola casa editrice che pubblica anche Noam Chomsky). Gore Vidal sa cosa potrebbe essere l'America se non tradisse i suoi ideali – gli ideali che abbiamo trasmesso al mondo e ai quali abbiamo poi rinunciato in favore dell'oligarchia aziendale e di un'eterna macchina da guerra.

Quando ci siamo salutati dopo cena e ci siamo diretti di nuovo al _Moonflower_ , nel porto di Amalfi, mi sentivo ispirata. Con tutti i suoi ghiribizzi, Gore Vidal è quel che dovrebbe essere uno scrittore: una voce in favore della salute mentale in un mondo pazzo. Thomas Paine e tutte le altre muse del Settecento guardavano giù dal cielo e sorridevano.

## 21

## LA MIA ITALIA

_L'Italia è un sogno che continua a ritornare
per tutto il resto della vita_.

Anna Achmatova

Ogni volta che vado in vacanza da qualche altra parte che _non_ sia l'Italia, mi sento sempre vagamente delusa, come se avessi fatto uno sbaglio. E spessissimo mi è capitato di cambiare piani e di andarmene – da una stazione sciistica sulle Alpi francesi, o da un paesino da fiaba sui monti della Svizzera, o da un _mas_ in Provenza – per tornare in Italia il più in fretta possibile. Appena varcata la frontiera, ricomincio a respirare. Perché prendersi il disturbo di andare altrove – penso in quei primi estatici momenti – invece che in Italia?

Qual è il fascino fatale dell'Italia? Cosa troviamo in questo paese che non si possa trovare anche altrove? Io credo che sia quella specie di licenza di essere umani che in altri luoghi, in altri paesi, è sparita da un pezzo. Non solo l'Italia è uno dei pochi posti al mondo dove la fantasia corre libera e sovrana (dove, come dice Luigi Barzini nel suo libro _Gli italiani_ , "anche gli strumenti di precisione come tachimetri e orologi sono fatti per mentire per la tua felicità"), ma è anche uno dei pochi luoghi che tollerano la natura umana con tutti i suoi difetti. L'Italia è il passato, ma è anche il futuro. È pagana, ma è anche cristiana ed ebrea. È grandiosa e da quattro soldi, è imperitura e in rovina. L'Italia ha visto andare e venire eserciti di predoni, fascisti e comunisti, mode e fronzoli. E nonostante tutti i suoi strati di storia, resta ancora un luogo che esalta l'esistenza, intensifica il momento presente.

Pensate all'arte italiana di rendere più gradevoli le piccole transazioni della vita. Il primo esempio di questo lo ebbi proprio durante il mio primissimo viaggio in Italia. Ricordo un controllore ferroviario che di fronte a me, diciannovenne, che viaggiavo per sbaglio in prima classe con un biglietto di seconda, non mi volle far pagare il "supplemento", che del resto mi ero subito offerta di corrispondere. Lui mi disse (in italiano, che suona ancora meglio che in inglese): "Signorina, lei ha donato all'Italia la sua bellezza, ora permetta che l'Italia faccia questo piccolo dono a lei." Naturalmente la sua frase sottintendeva che la mia bellezza era così grande che il prezzo di un insignificante supplemento non avrebbe mai potuto compensarla. E non è che mi stesse facendo delle _avances_. Non pensava certo che quella piccola galanteria potesse farmi innamorare di lui. Era invece lo charme italiano in azione. Lo charme italiano spesso consiste nella deliziosa combinazione di fare una corte innocua e aggirare le regole. Provate a immaginare come sarebbe andata in Germania – il paese dell' _ordnung_ e della mancanza di charme. Mica per niente anche i tedeschi vengono in Italia a fare le vacanze!

Se in Italia i sette peccati capitali sembrano in qualche modo meno "capitali" e i dieci comandamenti sembrano meno rigidi, è proprio per l'umanità degli italiani, per la capacità di aggirare le regole. È un paese che non solo tollera le contraddizioni, ma addirittura le incoraggia. Il modo tutto italiano di fare spallucce incarna questa filosofia. Dice: "Le cose sono sempre state così e sempre lo saranno." Perché lottare contro _la forza del destino_? E così anche la rigida gente del Nord si rilassa e beve un altro bicchiere di vino.

Se fate un viaggio in Italia, state pur certi che niente andrà come pianificato. Questo fa parte dell' _avventura_. Possono capitare scioperi, prenotazioni sbagliate, _imbrogli_ d'ogni genere. Ma saranno _imbrogli_ divertenti, ci potete contare. Saranno divertenti, affascinanti, perché è così che sono gli italiani. Una prenotazione saltata in Germania è una _Walpurgisnacht_ , in Italia è un'opera buffa. Stare in Italia è un po'come essere innamorati – di un intero paese. E che importa se altri se ne sono già innamorati prima? Se l'Italia è una trappola per turisti da almeno mille anni. Che importa se tutto quello che dici in odio – o in lode – dell'Italia è già stato detto prima? Scrittori non ancora nati lo ridiranno, felicemente inconsapevoli che qualcuno l'abbia già detto. Si innamoreranno di nuovo dell'Italia come se fosse una vergine che non è mai stata sedotta. L'Italia non è certo vergine, ma del resto poche seduttrici restano vergini a lungo.

Il primo luogo che ho conosciuto in Italia è stato Firenze – o meglio Bellosguardo, un delizioso poggio (dire "paesino" sarebbe troppo banale) che guarda sul duomo dalla cima di un promontorio fitto di alberi di tasso. Quando frequentavo il college, vivevo nella Torre di Bellosguardo, una torre duecentesca contigua a una villa del Quattrocento, e lì ho studiato l'italiano e gli italiani, e mi sono follemente innamorata dell'Italia.

La luna era più luminosa in Italia. I gerani più rosa e dal profumo più acuto. Il vino era più inebriante. Gli uomini erano più belli. I _cipressi_ erano più poetici dei tassi. L'italiano aveva più rime dell'inglese. Era la lingua dell'amore, della poesia. Pensavo che le mie impressioni fossero originali. Riempivo interi bloc-notes, aerogrammi e fogli di quella che allora si chiamava "carta vergatina" con le mie banali riflessioni. Se allora avessi saputo quel che so oggi – e cioè che migliaia di anni di riflessioni analoghe scritte da giovani pensatrici simili a me mi avevano preceduto – mi sarei sentita sminuita? Grazie a Dio, allora non lo sapevo. Mi sentivo speciale, prescelta. L'Italia ha il potere di infondere questa sensazione, di farti sentire unica, privilegiata.

Sono tornata a Bellosguardo qualche anno fa e sono andata nella stessa villa (che ora è diventata un grazioso alberghetto di proprietà di un erudito e affascinante signore di nome Amerigo Franchetti) con mia figlia Molly, che allora era nella _meno_ affascinante età che possa avere una figlia adolescente, vale a dire tra i tredici e i quattordici anni. Visto che io adoravo quella zona dell'Italia e ne avevo meravigliosi ricordi, lei non aveva fatto che lamentarsi per tutto il tragitto in auto da Arezzo a Firenze: si lamentava mentre passavamo attraverso deliziosi paesini sui colli, si lamentava alla stazione di servizio, si lamentava per la fantasmagorica processione in onore di Nostra Signora dell'Autostrada. Odiava Firenze, odiava la nostra stanza a Bellosguardo, odiava la piscina, il ristorante e, naturalmente, odiava sua madre – finché non ebbi l'ispirazione di rovesciarle in testa un'intera bottiglia di acqua San Pellegrino. Solo allora mi gettò le braccia al collo e mi disse: "Mammina, ti voglio bene!" Che faccia anche questo parte del fatale fascino italiano?

I viaggi di questo genere mi hanno insegnato una lezione. Per me, il segreto di essere felici in Italia, è vivere _all'italiana_. Significa che non _tento_ nemmeno di girare, ma me ne sto tranquilla in un posto e vivo una vita scandita da un sensato programma italiano: passeggiare al mattino e alla sera, mangiare e riposare nella parte centrale della giornata.

Negli ultimi anni mi sono concentrata soprattutto su due zone dell'Italia: la Toscana e Lucca, e il Veneto e Venezia.

Ho scoperto Lucca quasi per caso. I miei amici Ken Follett e sua moglie Barbara avevano affittato un posto detto Villa San Michele, appena fuori Lucca, nel paesino di Vorno, e ci avevano invitato a stare con loro. Dato che il clan Follett non si muove mai per le vacanze senza che ci sia posto per le figlie sposate e relativi figli, nipoti, amici e compagni, cugini, parenti e colleghe di Barbara nel partito laborista, devono sempre affittare case enormi. Molly e io ci unimmo all'allegra brigata, e più tardi ci raggiunse da New York anche mio marito.

Lucca sta ad ovest di Firenze sull'autostrada, dopo Montecatini Terme, a breve distanza da Pisa e da Livorno. Si vede Lucca da una strada che costeggia la cittadina toscana chiusa dalla cerchia delle mura e delle porte, con i ciclisti che attraversano gli ampi bastioni e le auto parcheggiate fuori dal centro storico. Sui bastioni c'è un grazioso ristorante (l'Antico Caffè delle Mura); poco distante, un anfiteatro romano trasformato in un alveare di abitazioni durante il Medioevo, strade medioevali e uno splendido duomo. Lucca è circondata da una serie di graziosi paesetti, dove ci si può stabilire, facendo della città una meta piuttosto che un luogo in cui fare tappa.

Per entrare a Villa San Michele di Vorno si passa attraverso una stretta porta di pietra di fronte ai vigneti, sopra i quali si elevano pittoresche colline. È una grande villa cinquecentesca, un tempo cadente, con una splendida vista e una grande piscina. Tutt'attorno ci sono collinette coltivate a vite.

Cosa si faceva a Villa San Michele? Per lo più ci si abbandonava al _dolce far niente_. La gioia delle vacanze in Italia sta nel non _far niente_. I ragazzini dormivano sempre almeno fino a mezzogiorno. Noi grandi – se così ci possiamo definire – scrivevamo, mandavamo fax e telefonavamo durante la mattinata; poi, dopo colazione, oziavamo ai bordi della piscina. Se andavamo a Lucca per fare il giro delle mura in bici, o per fare spese o vedere qualche opera d'arte, non era mai prima delle tre e mezzo, quattro. Ricordo che una volta la colazione durò fino alle sei del pomeriggio, con Neil Kinnock che ci suonava canzoni degli anni Sessanta alla chitarra, mentre tutto il gruppo cantava. Ricordo appassionate discussioni di politica, mentre stavamo seduti in topless intorno alla piscina. Ho finito un capitolo di _Paura dei cinquanta_ , seduta sul bordo della piscina con un blocco per appunti appoggiato sulle ginocchia. Ricordo una crociera lungo la costa per andare a fare immersioni e nuotate nel Golfo dei Poeti. Quando ci fermammo per colazione a Portovenere, andammo a visitare le cave di marmo bianco di Carrara (dove Michelangelo si faceva cavare i blocchi di marmo). La gioia dell'Italia spesso consiste nel fare cose ordinarie in ambienti straordinari.

Siccome Lucca era originariamente un insediamento romano (fondato nel 180 a.C.), diventato poi una cittadina medioevale e rinascimentale, ha gli stessi tratti storici e archeologici di Roma e di Verona. Gli archi dell'anfiteatro sono stati riempiti di case molto tempo fa, mentre il grande palcoscenico centrale è rimasto a formare una vasta piazza.

Lucca ha raggiunto il suo apogeo come cittadina commerciale tra il 1000 e il 1200. Tra il 1300 e il 1700 è rimasta una città-stato, indipendente come Venezia – fino alla conquista di Napoleone.

Nessuno lascia Lucca senza avere ammirato nel duomo la splendida tomba in marmo bianco di Ilaria del Carretto, opera di Jacopo della Quercia, del 1406. Ilaria era la giovane moglie di Paolo Guinigi, uno dei boss nella Lucca nel Quattrocento. Non ricordo come sia morta la bella Ilaria. Sono certa di averlo dimenticato deliberatamente, perché odio le storie di donne belle che muoiono giovani. Preferirei vedere monumenti a donne che sono sopravvissute al loro primo amore e ne hanno avuti molti altri ancora.

Napoleone Bonaparte amava talmente Lucca che voleva tenerla in famiglia. Prima ha nominato la sorella Elisa duchessa di Lucca e più tardi l'ha promossa granduchessa di Toscana.

Lucca ha ancora un grande gusto per il lusso. Il cibo è ottimo anche nelle piccole trattorie. La città è piena di eleganti gioiellerie che espongono tesori moderni e antichi. Ci sono calzolai fantastici – uno dei quali, il famoso Porselli, fa le scarpette per le ballerine della Scala di Milano. Non lascio mai Lucca senza una mezza dozzina di scarpine piatte, stile ballerina, in altrettanti colori. Come può andarti male in una città con tanti bei negozi di calzolai?

Ci piacque talmente il soggiorno a Lucca che l'estate dopo affittammo una casa a una ventina di minuti da quella dei Follett, dall'altro lato delle mura della città, in un paese chiamato San Macario al Monte. Molly si portò due amiche. Io invitai la mia migliore amica, Gerri Karetsky, a dividere la casa con noi, e suo figlio Bob venne a trovarci sulla via del ritorno dai giochi maccabei in Israele. Più che un palazzo quella casa era una fattoria, ma era grande, spaziosa, con un sacco di stanze da letto, un'enorme piscina e una vista spettacolare.

Ho notato che spesso le case con vista spettacolare hanno anche strade spettacolarmente complicate per arrivarci, e questa non faceva eccezione. La strada si interrompeva in certi punti, come la _corniche_ lungo la costa dalmata – dopo i bombardamenti.

Una volta arrivati sul nostro promontorio, scoprimmo una comoda casa rustica con bella vista su altre graziose colline, una piscina con una pergola di vite, argentei olivi, cipressi scuri e vista sia verso il tramonto sia verso il sorgere del sole. Da casa nostra si arrivava in dieci minuti di macchina a Lucca, in quindici minuti dai Follett, a Villa San Michele, e in mezz'ora a Pisa, per vedere il duomo e la famosa torre pendente, e alle varie cittadine lungo la costa.

Tra Lucca e Pisa ci sono tranquille osterie di campagna, ristoranti con giardino, ristoranti con terrazza in cima alle colline, splendidi e modesti insieme. Il pranzo più divertente fu quello in una trattoria di collina: quando arrivammo, la cucina era chiusa, ma il padrone si fece in quattro per imbandirci una splendida tavola di formaggi vari, prosciutti e salami. Questa trattoria senza nome non è certo famosa come il Vapore, Il Giglio, La Mora o gli altri locali che vantano numerose stelle sulle guide e che si trovano nei dintorni di Lucca. È stata la cortesia della gente a renderla tanto speciale.

Siccome Molly è del segno del Leone, essendo nata il 19 agosto, ha quasi sempre festeggiato il compleanno in Italia dall'età di cinque anni. La festa per i suoi quindici anni è stata una delle più belle: festeggiammo con i Follett, i loro amici e i nostri ospiti, a Villa La Principessa, una villa-albergo in campagna, con un giardino-ristorante fitto di enormi castagni. Ci avevano preparato una tavolata a ferro di cavallo. I ragazzini avevano occupato il centro e gli adulti dirigevano le operazioni ai lati. Avevamo convinto Margaret Kiley, che per dieci anni aveva fatto da bambinaia a Molly, a uscire per una volta dalla sua vita ritirata e a venire per due settimane in Italia con noi. Tra noi Jong, Burrows, Karetsky e amici, più i Follett e i loro amici, non ci muovevamo mai in meno di venti persone.

Per fortuna gli italiani lo trovano normale – visto che anche _loro_ non si spostano mai in meno di venti. Gruppi di famiglia, con amici, ragazzi grandi e piccoli non solo sono tollerati in Italia, ma vengono anche considerati _simpatici_ – il che fa dell'Italia il posto forse più cordiale al mondo per una famiglia in vacanza. Non c'è luogo in cui i bambini non vengano accolti con gioia, e sono pochi i locali in cui non vengano considerati ospiti a pieno diritto.

In una villa sulla collina a cinque minuti dalla nostra vendevano un ottimo vino locale, e i pranzi semplici che preparavamo a casa non erano meno memorabili di quelli che facevamo al ristorante. Stare seduti sul nostro terrazzo, al chiaro di luna, a mangiare prosciutto e melone e pesce del posto alla griglia, bevendo vino locale poco costoso, giocando agli indovinelli o altro coi bambini, era meglio di qualsiasi serata fuori.

Ma cos'è questo fatale charme dell'Italia? Perché ci rimanda la nostra immagine come uno specchio che cancella le rughe, toglie le borse sotto gli occhi e dà al nostro sguardo un audace scintillio? Perché l'Italia resta la terra dei Saturnalia – la festa in cui tutto era permesso? O forse perché il passato pagano è ancora vivo in Italia e la cristianità è solo una leggera patina superficiale? Svegliarsi una domenica mattina in Italia e sentire il canto dei galli e il rintocco delle campane è uno dei piaceri più grandi della vita. Fare una passeggiata o una corsa accompagnati da quello scampanio è ancora meglio. Le mattinate sono fresche. Gli uccelli volteggiano da una collina all'altra, e le campane sembrano create non per chiamare i fedeli in chiesa ma – come molte altre cose da queste parti – solo per il tuo piacere personale.

Se resti in Italia abbastanza a lungo da trasformarti da turista in habitué, i capocamerieri ti chiameranno "maestro", o "contessa", o "dottore", o perfino "commendatore". Per gli italiani questa blanda adulazione lascia il tempo che trova: solo noi americani la prendiamo quasi sul serio. Tipicamente, all'inizio quei titoloni ci piacciono alla follia, ma poi, quando scopriamo che sono solo un modo per compiacere, per ungere le ruote, ci affrettiamo a dire che gli italiani sono tutti bugiardi e falsi. In realtà sono sbagliate tutt'e due le reazioni. La nuda verità, secondo gli italiani, ci guadagna sempre con qualche piccolo ritocco.

Sono stata spesso a Venezia come turista, dall'adolescenza in poi, ma non avevo mai vissuto a lungo nel Veneto fino a quando non ho dovuto fare alcune ricerche per il mio libro veneziano sul viaggio nel tempo (pubblicato col titolo _Serenissima_ ). Per creare la trama di questo libro che racconta la storia di un'attrice che va a Venezia per girare un film dal _Mercante di Venezia_ , torna indietro nel tempo e si innamora del giovane Will Shakespeare nel ghetto veneziano del Cinquecento, non solo mi sono immersa nella letteratura su Venezia e il Veneto, ma sono perfino andata a viverci per un po' di tempo. È il mio metodo antimetodico di vivere in un posto, leggere tutto quello che trovo su questo posto e lasciare che e idee per il libro germoglino dall'interazione tra l'atmosfera e il mio inconscio.

Fin dai tempi del Palladio, i veneziani hanno sempre amato costruire le loro ville estive ai piedi delle Dolomiti. Siccome avevo la sensazione che il mio focoso Will Shakespeare e la mia eroina, la matura attrice Jessica Pruitt, alla fine avrebbero coronato la loro _avventura_ in una delle ville palladiane del Veneto, mi sono imposta il grato compito di vedere una per una tutte le ville del Palladio, di visitare ogni paesino, ogni chiesa, grande o piccola che fosse. Visto che la mia eroina cinquecentesca Jessica era ebrea come Shakespeare, mi sono immersa anche nella storia degli ebrei a Venezia, del ghetto veneziano e delle tracce di vita ebraica a Bassano, Asolo, Montebelluna e Castelfranco.

Ho scoperto che alcune cittadine, come Castelfranco, avevano avuto una fiorente comunità ebraica durante il Medioevo, che c'erano stati dei pogrom causati da sanguinose diffamazioni anche tra i tolleranti italiani, che gli ebrei erano bene accolti come banchieri quando c'era bisogno del loro sostegno finanziario, ma poi, quando avevano troppo successo, spesso venivano scacciati, come dappertutto. E sono arrivata a capire perché le madri ebree desideravano tanto che i loro figli diventassero dottori nella Venezia medioevale e rinascimentale. Il dottore infatti non aveva l'obbligo di indossare il berretto giallo che era il segno distintivo degli ebrei, e poteva lasciare il ghetto anche dopo il coprifuoco. Molti dogi di Venezia hanno avuto medici ebrei. Essere dottore per un ebreo significava poter godere di un'incomparabile libertà.

Il leone alato di San Marco che adorna molti edifici pubblici ci ricorda che la maggior parte delle cittadine sulle colline venete erano colonie della millenaria repubblica veneziana, la Serenissima. A partire dal Cinquecento, le nobili famiglie veneziane cominciarono a costruirsi tenute di campagna alle pendici delle Dolomiti per sfuggire al caldo torrido dell'estate, e anche per fare un po' i _gentleman farmers_ , coltivare per il loro piacere vigneti sui fianchi scoscesi delle colline e scappare da Venezia quando la politica o l'economia consigliavano un'elegante ritirata. Le nobili famiglie veneziane erano solite risalire il Brenta da Venezia con chiatte cariche di servitori, provviste, animali e un rifornimento di bei vestiti per l'elegante vita di corte che veniva trasferita in campagna. L'arte di questi pellegrinaggi nelle proprietà rurali venne affinata e perfezionata in Italia – come tanti altri piaceri sofisticati.

Il nostro avamposto sulle colline venete in questa occasione (e in molte altre occasioni successive) era la fattoria di un amico pittore, appollaiata su un dirupo sopra Asolo. La si può raggiungere solo per una via sterrata mozzafiato, che costeggia uno strapiombo così scosceso da costringerti a ricordarti di non bere nemmeno un bicchierino dopo cena (in uno di quei graziosi caffè di Asolo) se vuoi arrivare a casa sano e salvo. Nella brutta stagione spesso la strada è interrotta per la pioggia, ma d'estate solitamente resiste. La casa è semplice e piena di quadri, e la vista è stupenda. È quasi impossibile trovarla. Insomma, è il luogo ideale per scrivere. Come in molti posti in Italia, si vive praticamente all'aperto quando fa bel tempo e si mangia davanti al panorama dei paesini incastonati sui fianchi delle colline.

La casa del mio amico dista una quindicina di minuti di auto da Villa Barbaro, a Maser, con le sue stravaganti fontane e gli affreschi trompe-l'oeil del Veronese. Ed è anche relativamente vicina al fiume Brenta e al canale del Brenta, dove sorge Villa Foscari, detta "La Malcontenta". Anche Vicenza, Bassano del Grappa e le fabbriche di scarpe del Veneto (dove si fanno quasi tutte le più belle scarpe di firma del mondo) sono vicine alla fattoria del mio amico.

Ken e io abbiamo trascorso una giornata stupenda girando per Marostica, con la sua piazza a scacchiera e il Castello Superiore, una fortezza appollaiata in cima alla collina, sopra la città. Abbiamo scoperto uno straordinario olio d'oliva profumato al tartufo nelle trattorie del luogo e sacchetti di funghi secchi, provenienti dai boschi circostanti. Tra i molti buoni ristoranti delle colline di Asolo, il mio preferito è Al Ringraziamento, a Cavaso del Tomba. Pur avendo una stella sulla Guida Michelin, è estremamente semplice – tovaglie bianche, vino locale e caminetto. Il più grande piacere sui colli di Asolo è semplicemente vivere _all'italiana_. È stato coniato persino un verbo – _asolare_ – per descrivere la vita di ozio che vi si conduce.

Asolo e Venezia sono le due metà di un perfetto soggiorno in Veneto. Se voglio evocare Venezia, mi immagino sdraiata sul letto della stanza a Dorsoduro dove ho scritto _Serenissima_ , a fissare il soffitto baluginante, a guardare i giochi di luce dei riflessi dell'acqua increspata. Dal canale arrivano echi di risate. Frammenti di conversazione si insinuano nella mia finestra aperta. Cani che abbaiano. Rintocchi di campane. Solo lo sciabordio di un remo immerso nell'acqua o il rombo furioso di un fuoribordo spezzano il silenzio. Venezia resta un luogo in cui le voci personali contano ancora.

Il primo posto dove sono stata a Venezia, quando avevo diciannove anni, è l'ostello della gioventù, sull'isola della Giudecca, non molto lontano dalla palladiana chiesa del Redentore. Da allora sono stata in alberghi di tutti i generi, dalle modeste pensioni agli alberghi di lusso come il Gritti e il Cipriani. Ma il modo più veneziano di stare a Venezia è affittare una vecchia casa a Dorsoduro o un cadente palazzo del Quattrocento alla Giudecca (con un cortile pieno di rose antiche), lontano dai centri turistici. Bisogna stare abbastanza lontano dai soliti percorsi per lasciare che il ritmo acquatico della città ti pervada la coscienza.

E c'è la quiete – la quiete irreale e misteriosa di uno degli ultimi posti al mondo senza auto.

Vi consiglio di innamorarvi a Venezia e di inseguire (o fuggire) il vostro amore proibito per le calli, per i campi e i _sotoporteghi_. E se non riuscite a catturare un amore tutto vostro, Venezia ve ne fornirà di certo uno – anche se quell'amante non sarà magari altro che la città stessa.

Gli amori veneziani, come quello tra Aschenbach e Tadzio, vivono in una dimensione ideale, ma raramente si dimostrano durevoli, appena appare la realtà. Forse sta tutto qui. Venezia assume la forma di un amante desiderato per insegnarci qualcosa a proposito del tempo, della bellezza e della mutevolezza. Se anche una repubblica millenaria, ci dice Venezia, può cadere, allora pure gli amori più grandi sono transitori. Venezia è il corrispondente terreno della mutevolezza. I suoi santuari più commoventi – l'antico cimitero ebraico al Lido, l'isola del cimitero di San Michele, il ghetto a Cannareggio, la chiesa del Redentore e Santa Maria della Salute (ambedue costruite alla fine di una pestilenza) – sono templi tanto a _thanatos_ quanto a _eros_.

Venezia è il luogo in cui queste due grandi forze si sposano.

A volte penso di tornare a Venezia soprattutto per sognare. I miei sogni veneziani sono sempre splendidi e strani. L'acqua li genera, appena mi addormento, fluttuando su Venezia come una barca. Ci sono sempre palazzi dalle molte stanze, dove belle principesse danzano finché le loro scarpine non sono piene di buchi. Tutti gli attori del mio passato si mescolano scivolando nella stessa sala da ballo del sogno. Mi sveglio nell'aria che vibra di campane e che profuma di caffè.

## 22

## SOPRATTUTTO VENEZIA

_Credo sia stato Hazlitt a dire che l'unica cosa che potrebbe
battere questa città d'acqua, sarebbe una città costruita nell'aria_.

Joseph Brodskij

È diversa da qualsiasi altro posto al mondo. Puoi arrivarci da Tokio, New York, Parigi, Delhi, Rio, Roma e, sempre, la prima cosa che noti scendendo da qualsiasi veicolo ti ci abbia portato – treno, auto, aereo – è che il tuo equilibrio oscilla leggermente appena metti piede sulla sua scintillante e tremula superficie liquida. Perché questa è la città sulla laguna (o meglio, sono due città: una, sopra, apparentemente solida, e l'altra, sotto, riflessa nell'acqua), e quel lieve dondolio ti dice tutto della sua essenza. È la città degli specchi, la città dei miraggi, insieme solida e liquida, insieme aria e pietra. Le pietre stesse sono cariche di storia, e quei gatti che sfrecciano nei vicoli devono essere i fantasmi di famosi personaggi morti, tornati sotto spoglie feline. Molti artisti famosi sono morti qui: Wagner, Browning, Diaghilev – anche se alcuni, come Dante, sono morti di malattia contratta durante la loro ultima visita. Morti illustri che hanno dato alla città una patina misteriosa e una fama un po' macabra – un po' come New Orleans, o anche di più. O forse è quella sua aria come fermata nel tempo, il fatto che tanti scorci ancora oggi appaiano esattamente come in certi quadri del Carpaccio o del Bellini (a parte le antenne della TV, ovviamente), a dare l'impressione di poter girare un angolo ed entrare di colpo nel passato.

La prima volta che sono andata a Venezia, arrivavo da Firenze, dove seguivo un corso di italiano, la _bella lingua_. Ricordo che ci andai da sola, in treno. Viaggiavo in seconda classe; in una mano stringevo un blocchetto d'appunti e nell'altra una penna biro, perché già sapevo che Venezia in parte esiste proprio perché gli scrittori inglesi ne scrivano. Shakespeare, Byron, Browning, Ruskin, James, tutti hanno ceduto al suo fascino.

Scesi i gradini della stazione, e subito mi sentii inebriata dalla scintillante striscia d'acqua che vedevo dinanzi a me. (Ancora non avevo visto i gatti morti che galleggiano, le fogne a cielo aperto, la schiuma dei detersivi e le bottiglie di plastica.) Ero infatuata dell'idea e della realtà di Venezia, e l'infatuazione in pratica non mi è mai passata – anche se adesso conosco troppo bene la Serenissima per fare il rapsode solo delle sue bellezze. Eppure, ogni volta che ci torno, riprovo sempre quella specie di estasi iniziale, quell'"ah!" di riconoscimento, in parte fisico e in parte letterario.

Del mio primo viaggio a Venezia, ricordo un giorno che stavo seduta nella Piazzetta a leggere Byron, stupita di essere solo a un tiro di schioppo dal posto che aveva ispirato questi versi:

_Ero a Venezia, sul Ponte dei Sospiri_ ,

_Un palazzo da un lato e dall'altro una prigione;_

_Vidi dalle onde sorgere le sue strutture_

_Come per un colpo di bacchetta magica:_

_Le offuscate ali allargano mille anni_

_Attorno a me e una Gloria morente sorride_

_Ai tempi lontani, quando tante terre soggette_

_Guardavano alle colonne di marmo del Leone alato_

_Dove Venezia stava solennemente_

_in trono sulle sue cento isole_.

E a quel punto accadde una cosa molto veneziana. Un giovanotto attirato dalla mia espressione sognante, dalla poesia che stavo leggendo, dal bloc-notes, o da qualcosa di sensuale nelle antiche pietre, mi si avvicinò e mi porse un mazzolino di viole.

Anche lui era un turista, un dottore cinese venuto dall'Australia, un ragazzo timido, non il tipo di persona che abborda le studentesse americane con delle violette. Quel giorno girammo insieme ad ammirare palazzi e opere d'arte, e io mi resi conto che solo Venezia aveva potuto scioglierlo dalla sua timidezza. Venezia fa questo effetto. Libera i desideri e fa accadere cose imprevedibili.

Una sera d'estate di qualche anno fa, ero a cena con amici in un piccolo ristorante all'aperto su un canale di Dorsoduro. Un nostro conoscente arrivò con la sua barca, un peschereccio di Torcello dai vivaci colori, si fermò a bere un caffè con noi, poi ci invitò a fare un giro dei canali a mezzanotte. Nel nostro gruppo c'era un violinista del teatro La Fenice, che estrasse il violino dalla custodia, si sedette a prua con le gambe incrociate e suonò Mozart per noi. Mentre giravamo per il dedalo di piccoli canali, coi remi che si immergevano con un tonfo nell'acqua nera come l'inchiostro, la musica riempiva l'aria e i veneziani si affacciavano alle finestre e gridavano: "Bravo!"

Può essere difficile cogliere la mitica Venezia in una giornata calda e umida di mezza estate, quando la popolazione di oltre 300.000 abitanti pare raddoppiata, mentre i turisti girano per piazza San Marco, nutrendo diligentemente i piccioni, facendosi alleggerire del portafogli da qualche borsaiolo e ascoltando sfiatate orchestre che suonano _New York, New York_ (per ragioni che nessuno riuscirà mai a spiegare). Ma provate a tornarci in novembre o dicembre, in febbraio o marzo, quando la nebbia si stende sulla città come un grande mostro informe, e non farete fatica a credere che le cose possono apparire e scomparire in questa labirintica città, e che il tempo può scivolare nei suoi meccanismi dentati e riportarvi, volenti o nolenti, indietro nei secoli.

Per lo più i turisti estivi compiono un prevedibile pellegrinaggio di quarantotto ore dalla stazione ferroviaria a piazza San Marco, sciamano sulla piazza tra le due colonne (senza sapere che era proprio lì che un tempo i criminali venivano appesi e che i veneziani credono che porti sfortuna passare in mezzo a esse), vedono la basilica di San Marco e il Palazzo Ducale sopra la testa di migliaia di altri come loro, fanno un giro in gondola, per il quale pagano circa un dollaro al minuto e durante il quale hanno il curioso piacere di vedere gli onnipresenti turisti giapponesi passare a sei per volta sul Canal Grande al suono di una canzone napoletana ( _Turna a Surriento_ viene suonata credo per la stessa insondabile ragione per cui suonano _New York, New York_ ).

Ho un amico a Venezia, discendente di un'antica e nobile famiglia, che possiede un palazzo che guarda proprio su uno dei principali itinerari da serenata delle gondole. L'estate scorsa un'allegra famiglia americana con quattro figli maschi aveva affittato il _piano nobile_ di questo palazzo e uno dei maggiori divertimenti del figlio minore (e per la verità anche di mia figlia), era aspettare che arrivassero le gondole e, quando passavano, tirare qualcosa: non secchi d'acqua, come fanno a volte i veneziani, ma ninnoli, caramelle, aeroplanini di carta. Tanta munificenza suggerisce un'altra delle maliziose realtà di Venezia: l'eterna gerarchia dei turisti.

Ci sono gli yacht che attraccano per una o due settimane, sbarcando misteriosi miliardari e mettendo in moto tutte le chiacchiere veneziane su chi è stato invitato al cocktail, chi a cena e chi a salpare per la Iugoslavia o la Grecia. Ci sono le star del cinema, che vanno all'Hotel Cipriani per un brindisi e un incontro, o per rimettersi dopo un brindisi e un incontro. Ci sono i ricchi americani, che si trascinano dalla piscina del Cipriani all'Harry's Bar e viceversa, comperando lungo la strada qualche gioiello a prezzi stratosferici.

Chi affitta un palazzo sul Canal Grande guarda dall'alto in basso quelli che stanno al Cipriani o al Gritti solo per una settimana, i quali a loro volta guardano dall'alto quelli che arrivano dalla stazione ferroviaria, restano per un paio di giorni in qualche alberghetto di infimo ordine vicino a piazza San Marco e se ne vanno con la certezza di aver visto Venezia, una città, dicono, terribilmente cara, pericolosa, piena di turisti e di borseggiatori.

Tutto questo può accadere in qualsiasi stagione dell'anno, ma è anche vero che ci sono zone di Venezia – come la Giudecca o Dorsoduro – dove si può vivere in piena estate senza mai incontrare un americano, e che molti tra i più affezionati ospiti recidivi di Venezia non vanno mai dalle parti di piazza San Marco durante l'alta stagione e, se anche ci si trovassero a passare per sbaglio, non si sognerebbero mai di comperare un gelato in quei paraggi. Non solo in San Marco il gelato costa almeno quattro volte tanto che in un vero quartiere veneziano, ma non c'è neanche lo spazio per passeggiare e mangiarselo in santa pace.

Venezia ha sempre attirato gli artisti dall'estero. Alcuni, come Turner, vi hanno trovato il loro vero soggetto; altri, come Corot, hanno ammesso di essere stati sconfitti da Venezia. Ancora oggi Venezia attira gli artisti. Arbit Blatas, l'artista lituano che ha visitato Venezia per la prima volta nel 1934, quando le camicie nere fasciste marciavano sulla Riva degli Schiavoni, oggi vive e lavora alla Giudecca (una delle più grandi isole di Venezia) con la moglie, Regina Resnik, ex cantante d'opera.

Arbit Blatas spiega che Venezia lo attrae come pittore perché la sua superficie "è in continua metamorfosi. Dipingere Venezia è un po' come fare il restauratore, che toglie i vari strati per trovare un dipinto sotto un altro. Venezia è inesauribile perché la luce mutevole e la nebbia fluttuante continuano a cambiarle faccia. In inverno, Venezia sembra un teatro abbandonato. La commedia è finita, ma resta l'eco delle battute. Quando si cammina nella nebbia invernale, sembra non ci sia divisione tra l'acqua e l'argine. Ti sembra di poter passare attraverso i muri, attraverso il cielo, attraverso il tempo".

Regina Resnik mi ha ricordato che "i giudecchini dicono che i veneziani vedono solo la Giudecca, mentre la gente sulla Giudecca guarda sempre Venezia". È vero. Dalla finestra della sua cucina, Regina Resnik vede la Dogana, il Palazzo del Doge, il campanile di piazza San Marco. "A volte la nebbia è talmente fitta, che non si vede niente fuori," mi dice. "Ma appena la nebbia si alza, la Serenissima è di nuovo lì. È l'àncora della mia vita."

Quando gli austriaci costruirono il ponte che unisce Venezia alla terraferma, nel 1846, misero di fatto fine allo stato di isola della città. Eppure ancora oggi è difficile arrivarci, come se fosse un'isola. (Venezia, costruita su centodiciotto piccole isole, è attraversata da circa centocinquanta canali e collegata da quattrocento ponti.) Anche il più aristocratico veneziano, col più sontuoso palazzo di famiglia, deve portarsi le valigie dal treno al vaporetto o attraverso il dedalo di viuzze che circondano la grande area di parcheggio di piazzale Roma e percorrere a piedi il labirinto veneziano per tornare a casa. Naturalmente ci sono i motoscafi, i taxi d'acqua, ma sono spaventosamente costosi e spesso i piloti fanno un sacco di storie se devono passare per i canali più stretti quando c'è bassa marea. Come dice un amico, "Venezia pare prenderci gusto a umiliarci tutti, a ridurci come tanti pellegrini che devono fare affidamento solo su gambe forti e scarpe comode". Se sei tanto fortunato da avere un amico che ti viene a prendere in barca, allora entri a Venezia veleggiando gloriosamente e ti senti una specie di Marco Polo che torna a casa. Altrimenti tutti vanno a piedi.

Ma cosa cercavo in tutti i viaggi che ho fatto a Venezia? Sulle prime, credevo che fosse l'arte veneziana: dipinti, architettura, musica, tutte cose che Venezia possiede in grande abbondanza. Naturalmente amavo il Palladio, Longhi, Vivaldi, Albinoni, Bellini, Carpaccio, il Veronese, il Tintoretto, ma come scrittrice mi sentivo attratta anche dal tranquillo stile di vita che la creazione richiede, uno stile certo più facile da ritrovare a Venezia che in una città come New York.

Ho cominciato ad andare a passare l'estate a Venezia con la mia famiglia, affittando un appartamento o una casa. E mi sono abituata ad amare il tranquillo ritmo delle giornate, il modo tutto veneziano in cui un'attività fluisce nell'altra, il silenzio, la luce che splende dentro e fuori le case. Venezia è forse l'unica città al mondo in cui si può vedere il baluginio dell'acqua del canale sul soffitto. È così unico questo fenomeno che c'è perfino un'espressione in dialetto veneziano per indicarlo: _far la vecia_ , che letteralmente vorrebbe dire "fare la vecchia", cioè guardare in tralice. Se la tua stanza da letto dà su un canale, al mattino ti svegli vedendo questo meraviglioso tremolio di luce sul soffitto, ammesso che tu dorma "all'americana", cioè con le persiane spalancate. E ti svegli anche al dolce sciabordio dell'acqua contro gli argini di pietra, mentre le campane suonano a distesa da tutti i campanili della città. Anche i rumori di Venezia sono gentili alle orecchie – in confronto, diciamo, con i rumori di New York.

Eppure anche Firenze ha le campane, benché non abbia lo sciabordio dell'acqua; Roma, invece, ha grandi fontane. Ma non tutte le stanze da letto a Venezia si affacciano su un canale. Cos'è allora che rende Venezia così speciale? Credo che in definitiva abbia a che vedere col fatto che è una città isolata, tagliata fuori dal tempo. Non solo molti luoghi a Venezia sono rimasti identici a com'erano quattro o cinquecento anni fa, ma i fantasmi dei decenni e dei secoli passati sembrano intrappolati dall'acqua che racchiude la città. Per certe anime sensibili è come se Venezia gettasse un incantesimo, costringendole a tornare ancora e ancora, finché non scioglieranno in qualche modo la magia o si arrenderanno a essa. "Voglio morire a Venezia," diceva una bella signora brasiliana che ho conosciuto una sera a un garden party. "Perciò so che voglio vivere a Venezia."

Morire a Venezia può sembrare un'idea romantica, ma purtroppo il luogo dell'eterno riposo in questa città pare stranamente poco duraturo. Gli ebrei riposano in pace nell'antico cimitero israelitico al Lido, in una terra consacrata ceduta loro dalla repubblica veneziana nel 1386, ma i cristiani che vengono sepolti sull'isola di San Michele hanno un permesso di residenza solo per venticinque anni, dopo di che le loro ossa vengono riesumate e gettate in quella che i veneziani chiamano sinistramente "l'Isola delle Ossa". Solo ai morti famosi sepolti a San Michele viene risparmiata questa sorte. Ezra Pound, Diaghilev, Stravinskij non verranno spodestati finché la loro fama durerà. Questa è un'altra ironia veneziana. La fama conta non solo prima ma anche dopo la morte. In un certo senso, Venezia è come Hollywood. Anche da morti, si vale solo se l'ultima recensione è buona.

Dopo tanti viaggi a Venezia, dalle pietre della città cominciò a nascere per me un romanzo. È cominciato con un senso del luogo, come il mio romanzo storico _Fanny_. Se _Fanny_ era una specie di omaggio alla letteratura del Settecento e al paesaggio inglesi, così il mio romanzo veneziano è nato dal mio amore per Venezia e dalla sensazione che le pietre avessero una storia da raccontarmi.

La storia ha preso forma a poco a poco, come un mosaico. Sulle prime, il quadro generale non mi era ben chiaro. Ma continuando a tornare anno dopo anno, scrivendo unicamente per il mio diletto su quei bei blocchi d'appunti veneziani dalla copertina marmorizzata, ho scoperto un'eroina che era un'attrice shakespeariana, venuta a Venezia per girare un film tratto dal _Mercante di Venezia_ e che, attraverso una serie di strani incidenti e coincidenze, si ritrovava nel passato (con un'avventura cinquecentesca da vivere prima di poter tornare nel suo tempo). Mentre scrivevo il mio romanzo a Venezia e dintorni, e leggevo tutti i libri sulla città che mi capitavano tra le mani, avevo la sensazione che Venezia mi stesse usando come un'amanuense, allo stesso modo in cui s'era servita di molti scrittori prima di me – e come si servirà di molti altri dopo di me.

Dato che i veneziani sono felici di poter condividere l'amore per la loro città, i miei amici veneziani erano ben contenti di aiutarmi nelle ricerche. Marino Zorzi, direttore della Biblioteca Marciana, mi ha permesso di consultare i volumi dei diari manoscritti di Marin Sanudo, un grande viaggiatore veneziano del Rinascimento. Il conte Girolamo Marcello mi ha dato accesso agli archivi di stato della Serenissima, che sono conservati in una biblioteca del suo palazzo fin dai tempi della caduta della repubblica veneziana nel 1797, e stanno lì a coprirsi di polvere in attesa della resurrezione della repubblica (momento in cui la famiglia Marcello dovrà restituirli allo stato). E infine Maurizio Crovato, esperto di barche veneziane, mi ha portato a fare il giro dell'Arsenale. Prima di poterci entrare, ho dovuto subire un controllo di sicurezza più adatto a un centro spaziale della NASA che a un arsenale diventato ormai da secoli praticamente un museo. Venezia non sarà forse più il terrore dei mari, ma sembra poco disposta, per non dire affatto, a rinunciare alla propria immagine di grande potenza imperialista.

In un gelido pomeriggio dell'anno scorso ho girato per l'Arsenale cercando di immaginarmelo ai tempi del suo splendore, quando un galeone poteva essere costruito ed equipaggiato in un solo giorno. Questo continuo viaggiare avanti e indietro nel tempo risulta più facile a Venezia che altrove. Anzi, è proprio una delle ragioni per cui gli scrittori amano lavorare a Venezia, che stiano o meno scrivendo qualcosa sulla città.

Certi scrittori vengono a Venezia per potersi tuffare nel proprio passato. "È da una ventina d'anni che veniamo a Venezia," mi ha detto una volta Leo Lerman (che ora purtroppo non c'è più), "e in questi ultimi anni ho lavorato a un libro di memorie." Poi, quasi stesse citando da un lavoro in corso, ha aggiunto: "Venezia, apparentemente così lontana dalla Manhattan della mia lontanissima infanzia, in realtà è più vicina alla mia infanzia di quanto non lo sia la Manhattan in cui vivo oggi. Qui sento i rumori tipici di un'isola, l'odore del mare e dell'aria salmastra, e mi immergo nel mio passato remoto. Sopra di me, vedo il cielo di quando ero ragazzo. Mi sento trasportato. E a Venezia c'è anche quella stabile e intricata struttura sociale proustiana che immaginavo quando giravo sull'imperiale dell'autobus per la Quinta Avenue, passando davanti alle ricche magioni dei grandi e dei potenti... Quelle magioni derivavano dai palazzi veneziani che vedo ogni giorno quando mi affaccio dalle mie finestre sul Canal Grande."

Quando ho cominciato il mio romanzo ambientato a Venezia, sapevo di stare continuando una nobile tradizione, ma sulle prime non sapevo quanto nobile fosse. La studiosa italiana Marilla Battilana sostiene che "per gli scrittori inglesi Venezia è diventata quasi un archetipo". Rappresenta la città del Lontano Oriente, una Xanadu raggiunta mediante un periglioso viaggio per mare, un labirinto, dove ci si reca in cerca d'amore, ma dove invece si trova sotterfugio, tradimento e travestimento. Secondo la Battilana, gli scrittori nel corso dei secoli hanno creato quello che può essere considerato "un mito composito di Venezia". E hanno immortalato Venezia come una città di giustizia, una città in cui un saggio sovrano dispensa una giustizia più alta di quella che si può trovare in qualsiasi altro luogo di questo mondo.

Pare che Venezia sia stata nominata per la prima volta nella letteratura inglese nel Trecento, in un libro intitolato _Mandeville's Travels_. Già a quel tempo era considerata una città esotica, una specie di Catai europeo che si toccava viaggiando verso la Terra Santa. Ma la sua fama di città peccaminosa e depravata cominciò con l'elisabettiano Roger Ascham, che nel suo _Schoolmaster_ (1570) inveiva talmente contro la depravazione e la lussuria di Venezia, da far venir voglia a tutti gli inglesi di andarci. "Quando stavo a Venezia," scrive Ascham, "ho imparato che lì viene considerata buona politica, quando in una famiglia ci sono quattro o cinque fratelli, che uno solo si sposi e gli altri si rotolino senza vergogna nella lussuria, come fanno i porci nel fango." Se questo non era fatto per attirare a Venezia i giovanotti inglesi da Londra, cosa altro poteva esserlo?

E infatti ci andavano a frotte. Thomas Nashe, contemporaneo di Shakespeare, non solo venne attirato dal fascino di Venezia, ma dopo essersene andato scrisse un libro intolato _The Unfortunate Traveller_ (1594) in cui portava ancora oltre il mito veneziano. Fornicazione e inganni abbondano nella Venezia di Nashe, che nel suo libro introduce un altro elemento importante del variegato mito di questa città: lo scambio di identità tra servo e padrone per assaporare i misteri veneziani. E inevitabilmente incontreranno la giustizia veneziana e la troveranno insieme severa e salomonica.

È stato Shakespeare tuttavia a stabilire una volta per tutte il rapporto veneziano tra amore e giustizia ( _Il mercante di Venezia_ ) e il rapporto – anch'esso tutto veneziano – tra amore e morte ( _Otello_ ). Infatti l'innamorata e il giudice si fondono in un solo personaggio nel _Mercante di Venezia_ – e travestimento e identità segrete hanno un ruolo importante nell'azione. Con Shakespeare il mito della città lagunare è completo, e ne vengono stabiliti i due poli. Nelle commedie l'amore si accompagna alla giustizia ("La clemenza ha natura non forzata"); nelle tragedie, l'amore si associa alla morte ("Ti baciai prima di ucciderti," dice Otello).

Dopo Shakespeare, Ben Jonson, Thomas Coryat, Henry Wotton, Thomas Otway, Daniel Defoe, Joseph Addison, Mary Wortley, Montague, Oliver Goldsmith, Chesterfield, tutti hanno aggiunto qualcosa al mito di Venezia. Ma è stato con gli scrittori dei romanzi gotici, i cosiddetti "preromantici", che Venezia ha ricevuto il giusto riconoscimento per gli scrittori anglosassoni. Ann Radcliffe ha ambientato _I misteri di Udolfo_ in una Venezia che non aveva mai visto. Era chiaro che se Venezia non fosse esistita, sarebbe stata di certo inventata per i racconti gotici di fanciulle vergini in pericolo, genere letterario del resto in voga ancora oggi.

Per i poeti romantici come Byron, Shelley e Wordsworth (Keats non è mai stato a Venezia), Venezia significava qualcosa di più: un luogo in cui riflettere sulle trascorse glorie di antiche civiltà, in cui meditare tristemente sul fatto che tutte le cose mortali passano e finiscono, e contemplare l'eternità dello spirito poetico. La decadenza di Venezia era il punto focale, e Venezia stessa divenne una lezione morale per gli inglesi, in quanto mostrava come anche il loro paese avrebbe potuto ridursi, se non fossero stati attenti.

Per gli scrittori moderni da Henry James a Thomas Mann, Venezia è stata la città di amore e morte, associazione poi ripresa dai cineasti di oggi. Venezia è il luogo dove gli artisti vanno per rinascere (ma dove spesso muoiono), il luogo dove l'amore cede alla morte e le acque si chiudono, pietosamente o con indifferenza, sopra tutte le cose. Dei due poli della mitica Venezia creata per noi da Shakespeare, abbiamo scelto il polo tragico. È difficile immaginare un romanzo moderno o un film ambientato a Venezia che non sia gotico, macabro, infarcito di fantasmi e di miraggi.

Ed è anche difficile dire quanta parte di questo incantesimo della città sia vita e quanta sia letteratura. Vita e letteratura sono così intrecciate che è impossibile distinguerle. Girando per le calli di Venezia nella nebbia, d'inverno, ci si può immaginare Shakespeare che viene al ghetto a fare ricerche per _Il mercante di Venezia_ ; Byron che torna a casa a nuoto nel Canal Grande dopo una festa, con il fido servitore che lo segue su una barca a remi, portandogli gli abiti; Browning solo, in piedi, in mezzo a Ca' Rezzonico, dopo la morte di Elizabeth Barrett; Henry James intento a scrivere nei saloni di Palazzo Barbaro, per poi scendere a fare quattro passi in Campo Santo Stefano. Che Venezia abbia così spesso posato per il proprio ritratto letterario fa parte della sua essenza. È come una decrepita primadonna circondata dai propri ritratti che invecchiano, o una vecchia star del cinema che mostra i suoi ritagli di giornale ingialliti dal tempo. È la città vedova del mondo.

Anche gli scrittori contemporanei trovano Venezia estremamente avvincente. Joseph Brodskij, Gore Vidal, Mary McCarthy e Jan Morris hanno scritto libri di viaggi su Venezia splendidamente evocativi.

Quello che turba lo scrittore a Venezia è la stessa cosa che lo delizia: tutto ciò che si può dire su Venezia è già stato detto da qualcuno. Henry James se ne beava addirittura. "Sarebbe un giorno davvero triste, quello in cui ci fosse qualcosa di nuovo da dire," scriveva. E Gore Vidal cita questa frase con evidente soddisfazione in _Vidal in Venice_.

Nella società "usa e getta" del ventesimo secolo, Venezia è più che mai importante. In confronto con New York che ossessivamente ricostruisce interi quartieri ogni trenta o quaranta anni, Venezia sembra restare sempre identica. Ma anche lei è in pericolo – e questo è sempre stato parte del suo fascino. L'acqua sale in continuazione (o la città sprofonda, a seconda di quale esperto si interpella). L'inquinamento che viene da Mestre, il quartiere industriale di Venezia, ha intaccato le pietre al di là di ogni possibilità di recupero. I canali, i cui fondali non vengono più puliti come una volta, sono pieni di schifezze fino a un'altezza di alcuni metri.

Ogni volta che arrivano le pericolose alte maree, riprendono le annose discussioni sulla necessità di salvare la città dalle devastazioni dell'industria moderna. Molti veneziani sono convinti che il canale scavato in laguna per fare spazio alle grandi petroliere abbia esposto Venezia alla furia delle maree. La mitica Venezia è immortale, ma la Venezia reale, fisica è un'altra storia. La sua sopravvivenza può dipendere dalla decisione di bandire le grandi petroliere, permettendo così alla laguna di riacquistare il suo normale equilibrio. Una decisione del genere non è stata ancora presa e la cronica tecnica dilatoria delle autorità veneziane può veramente condannare la città al destino di Atlantide.

La mia Venezia è la Venezia d'inverno, la Venezia di Dorsoduro, la Venezia alla nebbia. Passeggiando per le Zattere nella nebbia, indossando stivaloni di gomma per l'acqua alta, è difficile dire dove finisca la terra ferma e dove comincino il cielo e l'acqua. La città sembra sospesa nell'aria come un miraggio. I rumori rimbalzano sull'acqua e ti ingannano con la loro vicinanza o lontananza. Le figure appaiono e scompaiono agli angoli delle strade. Il passato ti chiama. È assolutamente possibile credere che ti possa inghiottire e non restituirti mai più.

## 23

## SCRIVERE PER AMORE

_È del tutto inutile cercare di scrivere un libro a meno
che tu non sappia che lo devi scrivere, oppure impazzire
o forse morire_.

Robertson Davies

A dispetto di tutte le cose ciniche che gli scrittori hanno detto a proposito dello scrivere, la verità è che scriviamo per amore. Per questo è così facile sfruttarci. Per questo fingiamo di essere dei duri e diciamo che nessuno che non sia cretino ha mai scritto se non per denaro. Ecco che cosa dice Samuel Johnson. Mica vero. Nessuno che non sia cretino ha mai scritto se non per amore.

Ci sono un sacco di modi più semplici per fare soldi. Quasi _tutto_ è meno faticoso e pagato meglio che scrivere. Quasi tutto è più sicuro. Rivela te stesso sulla pagina per tutta la vita, e molto probabilmente verrai ricompensato con l'esilio, l'indifferenza o la prigione. Chiedilo a Dante, a Emily Dickinson o a Oscar Wilde. Inganna e tradisci i tuoi amici, e sarai ricompensato con ricchezze, sfarzosi monumenti e imperituri omaggi. Di' la verità e diventerai un paria per la tua famiglia, un semidelinquente per le autorità fiscali e sarai stroncato con deboli elogi dai tuoi colleghi. E allora, perché lo facciamo? Perché dire quello che si pensa è l'unica vera libertà. "Libertà," dice Camus, "è il diritto di non mentire."

In una società in cui tutto è in vendita, in cui affari e aste costituiscono le notizie più grosse, essere un dilettante, un _amateur_ (cioè uno che fa una cosa per "amore") è l'unica libertà che ci resta. Fallo per amore, e non potrai essere censurato. Fallo per amore, e non potrai essere fermato. Fallo per amore, e il mondo dei soldi e degli affari ti invidierà come nessun altro. In un mondo di gente vestita in smoking, l'uomo nudo è re. In un mondo di ragionieri e di documenti contabili, chi regala qualcosa senza badare al costo è Dio.

Tutto questo l'ho capito fin dai primissimi anni. Non riesco a ricordare un tempo in cui _non_ scrivessi. Appunti, racconti, diari, poesie – il solo fatto di scrivere mi ha sempre fatto sentire equilibrata e completa. Ed è ancora così. È la mia meditazione, la mia medicina, la mia preghiera, il mio conforto. Sono stata tanto fortunata da imparare subito (col mio primo libro di poesie e il mio primo romanzo) che se sei implacabilmente onesto su quello che provi e temi, spesso diventi il portavoce tanto dei sentimenti degli altri quanto dei tuoi. A livello di cuore, dove conta, le persone sono molto simili. Gli scrittori sono nati per esprimere quello che tutti proviamo. È questo il dono. E lo conserviamo, regalandolo.

È una vocazione sacra. Così la vedono gli scrittori ai quali mi sento più vicina: Thomas Merton, Pablo Neruda, Emily Dickinson. Nei momenti in cui mi sento più confusa, torno alle mie radici: la poesia. Mi considero un poeta che si paga il vizio della poesia con romanzi e saggi. So che sono stata fortunata a riuscire a mantenermi come poeta per venticinque anni senza mai scrivere un libro in cui non credessi. Il romanzo è più elastico della poesia. Permette la satira sociale, la cucina, gli spazzolini da denti, il modo in cui si vive ora. La poesia, al contrario, riduce le cose all'essenza. Mi sento privilegiata a fare ambedue. Sono grata di aver trovato presto la mia vocazione e di non aver mai vacillato. Ho avuto anche la fortuna di incontrare subito conflitto e critica. Che mi hanno costretto ad ascoltare la mia voce interiore, non il fragore della folla. Questa per uno scrittore è la lezione più utile.

Ultimamente vanno di moda i libri di memorie. Ancora una volta sentiamo parole sulla morte del romanzo. Essendo una che ha scritto _fiction_ sinceramente autobiografica ( _Paura di volare_ ), _fiction_ storica ( _Fanny, Serenissima_ ) e memorie ( _Paura dei cinquanta, Il diavolo fra noi_ ), credo di aver cominciato a capire in che modo il processo di scrivere _fiction_ si differenzi da quello di scrivere memorie. Un libro di memorie è legato alla propria esperienza personale in modo particolarmente limitante. La coscienza osservatrice del libro ha radici in una persona storica, concreta. Questa persona storica può essere ricca e sottile, ma non potrà mai essere tanto sottile quanto l'interazione tra i vari personaggi che nascono dalle molteplici componenti dell'autore. Nel memoriale, domina l'io. Nel romanzo, l'io è costituito dall'io di molti personaggi, quindi è possibile maggiore ricchezza, più punti di vista, una più profonda imitazione della vita.

Quando ho finito _Paura dei cinquanta_ , sentivo di aver esaurito la mia vita, pensavo che non avrei mai più potuto scrivere un altro libro. Ma alla fine ho scoperto di essere liberata più che esaurita. Essendomi spogliata della mia autobiografia, mi sentivo pronta a inventare in modo totalmente nuovo. Volevo scrivere un romanzo sul Novecento e sull'impatto che questo secolo ha avuto sulla vita delle donne. Volevo scrivere un romanzo sulla storia di una famiglia ebrea nel secolo che ha visto quasi la distruzione del popolo ebreo.

Ho cominciato con un anno dedicato alla lettura di libri di storia e di letteratura. E quando mi sono rimessa a scrivere, era con la voce di una donna che sarebbe potuta essere la mia bisnonna. Libera dal mio stesso spazio e tempo, mi sono trovata a inventare una voce di donna totalmente diversa dalla mia. Dalle vicende della mia famiglia, ho preso qualche indicazione storica. La mia famiglia è originaria della Russia e poi si è trasferita in America. Erano artisti, scrittori, personaggi insoddisfatti. Ma quando cominciai a inventare questa storia di famiglia alternativa, mi trovai a giocare nei campi della fantasia. I personaggi spuntavano come funghi dopo la pioggia. Non vedevo l'ora di mettermi al lavoro la mattina, per vedere cosa pensavo e chi l'avrebbe impersonato.

Alla fine mi ritrovai con quattro eroine, nate in decenni diversi, ed erano tutte madri e figlie. Ciascuna aveva una voce diversa, ciascuna aveva un suo modo di vedere il mondo. Ciascuna era me e non era me.

Graham Greene una volta ha detto: "I personaggi principali di un romanzo devono per forza avere una certa parentela con l'autore: escono dal suo corpo come un bambino esce dal grembo, poi viene tagliato il cordone ombelicale ed essi crescono nella loro indipendenza. Più un autore sa del proprio personaggio, più può prendere le distanze dai suoi personaggi inventati e più questi hanno spazio per crescere."

Lo trovo giustissimo. Uno scrittore di romanzi può arrivare a questa saggezza dopo essersi spogliato della propria autobiografia. Questo non significa che i personaggi non abbiano nessuna relazione con l'autore. Hanno in comune un'affinità. Ma l'affinità è diversa dall'identità. La persona reale resta fissa, coi piedi per terra. Il personaggio può spiccare il volo.

Un personaggio che non è l'autore stesso può perfino accedere a una memoria più profonda, che pareva perduta per sempre nei meandri del cervello. I personaggi romanzeschi possono scavare ricordi veri. Flaubert, in fondo, sosteneva di essere Emma Bovary, le attribuiva la sua stessa inquietudine e insoddisfazione. In certo modo l'autore può essere più libero di rivelare se stesso in un personaggio che non gli somiglia affatto. C'è libertà nel mettersi una maschera. La maschera può diventare la condizione per dire la verità.

Il confine tra romanzo e autobiografia non è mai stato tanto confuso come in questo secolo. E probabilmente è un bene. Il romanzo dura perché è una forma estremamente elastica. Imita la verità. Così se in quest'epoca ci si lascia convincere di più dall'autobiografia, anche il romanzo finirà per imitare questo genere. I generi letterari contano sempre meno. I libri più duraturi di questa epoca moderna sono, come l' _Ulisse_ , pieni eli rivelazioni personali, di narrativa, dramma e anche poesia.

Quel che io esigo da un libro è che mi rapisca nel suo mondo. Il suo mondo deve fare sembrare inconsistente il cosiddetto "mondo reale". Il suo mondo deve suscitare la nostalgia di tornarci. Quando chiudo il libro, dovrei sentirmi orfana.

È una cosa rara, ma che gratitudine, quando la si trova. La fiducia che esiste tra lettore e autore è paragonabile a quella fra due amanti. Se mi sento tradita dall'autore, non gli cederò mai più. Devo credere nell'onestà dell'autore per lasciarmi trascinare.

Le compagnie cinematografiche possono vendere "pubblicità indiretta" – la lattina di Coca-Cola in un'inquadratura, la scarpetta Nike ai piedi del protagonista – ma se lo facesse uno scrittore, perderebbe la sua credibilità. Ci aspettiamo eticità dagli scrittori, se non dai politici. Vogliamo che siano autorità, gente che si assume la responsabilità, che si presenta come il punto dove finisce lo scaricabarile.

Ecco perché è tanto difficile cominciare un nuovo libro. Bisogna trovare la voce giusta (o le voci giuste), il timbro che convinca anche l'autore della propria autorità. A volte ci vogliono anni per trovare il giusto tono di voce che sblocchi la storia.

I libri che amiamo di più sono quelli che ci rapiscono fin dalla prima riga. "Se risulterò l'eroe della mia stessa vita, o se quel posto sarà occupato da qualcun altro, queste pagine lo devono dimostrare" (David Copperfield). "Di me non sapete nulla, se non avete letto un libro intitolato _Le avventure di Tom Sawyer_ , ma poco importa" (Huckleberry Finn). "C'erano centodiciassette psicanalisti sul volo della Pan Am per Vienna e io ero stata psicanalizzata da almeno sei di loro" (il mio modesto contributo, in _Paura di volare_ ). Non si tratta solo di un inizio che colpisca – il miglior trucco dello scrittore –, ma anche di far capire subito le peculiarità del personaggio principale. Ed è più facile farlo in prima persona che in terza. Ma la terza persona conta anche sulla voce. Come ogni tipo di scrittura.

Dobbiamo farlo per amore – come ho detto all'inizio. Se lo facciamo per soldi, nessuna somma di denaro sarà mai sufficiente, e alla fine comincerai a imitare il tuo primo successo, rimetterai nell'acqua bollente la bustina di tè usata. Non funziona col tè né quando si scrive. Devi dare tutto quello che hai senza badare al prezzo. ("Siediti alla macchina per scrivere e apriti una vena," ha detto Red Smith). Ogni libro che ho scritto ha incluso tutte le battaglie che ho dovuto combattere durante l'anno in cui l'ho scritto. Non so contenermi. La parte redazionale la faccio dopo, e magari taglio anche centinaia di pagine. Ma nel processo di scrittura, lascio venir fuori tutto quanto. Poi io e il mio editor tagliamo senza pietà. Quando il libro è finito, mi sento svuotata. Devo aspettare che le parole mi riempiano di nuovo.

La generosità è l'anima dello scrivere. Scrivi per fare un dono. A te stessa. Ai tuoi lettori. A Dio. Rendi grazie per avere avuto il dono delle parole. Prega perché ti vengano date le parole ancora per un altro giorno.

Laurence Sterne lo sapeva: "Comincio con la prima frase e mi affido a Dio onnipotente per la seconda." Amen.

## 24

## GESTAZIONI

_La carne è solo una lezione:
la impariamo
e passiamo oltre_.

La gente si domanda sempre da dove vengano le poesie – ma la verità è che non lo sa nemmeno il poeta. Anzi, soprattutto il poeta.

Un verso si presenta alla tua mente. O un'immagine. Se stai aspettando che una poesia si riveli, afferri al volo il verso e lo scrivi. O forse afferri solo un frammento del verso, e poi permetti che questo te ne suggerisca un altro e un altro ancora. A volte il verso o frammento aspettano per anni in un quadernetto d'appunti prima che tu lo riprenda. A volte va perduto. Ma come per i frammenti dei sogni, è importante afferrare tutto quel che puoi. Per la punta dei piedi, se necessario. Il resto del corpo verrà dopo.

"Il Budda nel grembo" è cominciato così. "Agitandosi nelle acque del grembo" fu la prima cosa che mi venne in mente. Poi seguì la poesia. O fui io a inseguire la poesia. È difficile dire se il poeta insegue la poesia o se la poesia scende dal cielo come Mary Poppins attaccata al filo di un aquilone.

Quale fu l'occasione di quella poesia? Una verticale. Facevo yoga. In verticale, con la testa in giù, pensai: e se fossi incinta e il feto si fosse capovolto perché sto a testa in giù? I paradossi alimentano le poesie.

Sto in equilibrio sulla testa. Mi piace vedere il mondo alla rovescia e sentire il sangue affluire al cervello – un'ebbrezza naturale, a buon mercato. E poi compare un bambino immaginario, che splende dietro il mio plesso solare. Il suo piccolo cranio risplende della luce, dell'energia, del _prana_ , che io gli ho trasmesso immaginandolo. Ogni forma di creazione è uno scambio di energia. La creazione produce luce e calore.

Non ero assolutamente incinta. Non ammettevo nemmeno di _volere_ essere incinta. Ma ero in quella pericolosa età della donna – inizio della trentina – in cui vent'anni di regolari mestruazioni hanno raggiunto il dunque: "Sei nata per generare e morire, e il cuore si spezza in un modo o nell'altro", come ho detto in un'altra poesia scritta in quel periodo.

Mi baloccavo quindi con _l'idea_ della fecondità, se non con la fecondazione vera e propria. E mi immaginavo incinta a testa in giù, mentre mi facevo domande sulla creatura che mi stava dentro.

IL BUDDA NEL GREMBO

_Agitandosi nelle acque del grembo,_

_il piccolo dio, dieci dita dei piedi_

_e dieci dita delle mani_

_e infinita speranza_ ,

_veleggia a testa in giù nel mondo_.

_Le mie ossa, lo so, sono solo una gabbia_

_per la morte_.

_Meditando, vedo il mio cranio_ ,

_un teschio_

_illuminato dall'interno_

_da candele_

_che forse sono soli_

_di altre galassie_.

_So che la morte_

_è un moto verso la luce_ ,

_un sogno felice_

_dal quale non ti vuoi svegliare_ ,

_un amante lasciato_

_in un paese_

_per il quale non hai visto d'ingresso_

_e so che i cavalli dello spirito_

_galoppano, galoppano, galoppano_

_fuori del tempo_

_e dentro il momento che si chiama "adesso"_.

_Perché allora mi curo_

_di questo Budda capovolto_

_che si agita nel mondo_ ,

_alluci e dita_

_vivi di sangue_ ,

_che non farà che cantare e morire?_

_C'è una luce nel mio cranio_

_e una luce anche nel suo_.

_Meditiamo sulle nostre ossa_

_per lasciarle soffiare via_

_con meno rimpianti_.

_La carne è solo una lezione:_

_la impariamo_

_e passiamo oltre_.

La poesia che ho tirato fuori dal primo verso è proprio una poesia sul passaggio del nostro spirito _attraverso_ la carne per arrivare _oltre_ la carne. Chiede: perché fare un bambino se siamo solo spirito? Perché fare un bambino se siamo condannati a morire? E risponde: perché l'anima si espande attraverso la creazione anche se la cosa creata non è eterna, non è permanente. La permanenza non è affar nostro, ma la creazione sì.

E _chi_ è veramente la creatura che creiamo? La creatura è l'"infinita speranza," la "piccola divinità", la promessa della vita futura. La creazione può essere una poesia, la natura stessa del Budda, la speranza di sopravvivere al fato dei comuni mortali, che cantano e muoiono. Il fatto è che creiamo perché dobbiamo farlo, perché siamo creature la cui autodefinizione implica la creazione.

Siamo fattrici, madri, fabbricanti, poeti. Anche se la nostra creazione non dura, il nostro bisogno di creare è eterno. La passione di creare definisce la nostra umanità. Spiega perché echeggiamo una divinità-creatrice. Condividiamo l'impulso a replicare noi stessi, a fare delle creature e dar loro un nome, a metterle in mezzo alle difficoltà e a raccontare le loro storie. "Dato che la carne non può durare, trasmettiamo le parole" ho detto in una mia poesia intitolata "Caro Keats". E ci credo ancora. Le parole sono il nostro antidoto alla mortalità.

"Il Budda nel grembo" è stata spesso inclusa in antologie di poesie sulla maternità e la gravidanza. In realtà quando l'ho scritta, io non ero incinta, ma la mia immaginazione sì. È una delle tante poesie che ho scritto per meditare sulla gestazione e la creatività: la capacità di una donna di creare col corpo e anche con la mente.

Le donne tendono a essere ossessionate da questa dualità – almeno durante i loro anni fertili. Siamo disorientate dal fatto di avere a disposizione due forme di creatività e tendiamo a pensare che dobbiamo sceglierne una. Molte poetesse sono cresciute in un mondo in cui la femminilità non veniva onorata, al pari della maternità. Le poesie che leggevano non _includevano_ nemmeno la maternità. Le poetesse che abbiamo studiato e onorato erano divine eccezioni – la divina Dickinson, Millay la folle ragazzina, Marianne Moore che visse castamente a Brooklyn con sua madre. Ci sono state poetesse che erano _anche_ madri – Muriel Rukeyser e Adrienne Rich, tra le altre –, ma la difficoltà della loro scelta non venne mai onorata. La nostra sensazione era che la poesia fosse una prerogativa di chi non aveva figli. E che le donne fossero nate per essere o muse o madri.

La mia generazione era destinata a cambiare tutto questo. Certo, non potevamo saperlo ai tempi della scuola. Eravamo destinate a generare poeti come Eavan Boland, che più tardi avrebbe parlato del fatto di crescere in un mondo "in cui la parola 'donna' e la parola 'poeta' erano quasi magneticamente opposte". E non c'era bisogno di essere irlandesi per sentire la forza di quei due potenti magneti. Questi due opposti poli si sentivano anche in America, e in particolare Sylvia Plath li sentiva con tale forza da dover uccidere il suo mitico "paparino" per poter diventare poetessa. E li sentiva Anne Sexton, tanto da dover vivere nel conflitto tra madre e poeta, fino a fare di questo conflitto l'essenza della sua opera.

Le poetesse alle prese con questi paradossi a volte hanno dato la vita per essi. La poesia era un'arte pericolosa per la donna. Virginia Woolf chiedeva: "Chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore del poeta, quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?" Sentivi che la donna poeta doveva rinunciare alla sua vita di donna o rinunciare alla sua arte. La donna poeta doveva fare un patto col diavolo. Doveva mettere il suo cuore sul tagliere di cucina e guardarlo mentre si dissanguava.

Il bambino o il libro? Questa terribile simmetria ha ossessionato ogni donna scrittrice di mia conoscenza che abbia scelto di essere madre. Non c'è da stupirsi allora che informi il nostro lavoro. "Il Budda nel grembo" per me è una prematura esplorazione di questo dilemma. In quel momento non c'era nessun bambino da prendere in considerazione. In seguito ci fu. Sono tornata sul tema con maggior consapevolezza in _Ordinary Miracles_ e ho scritto molte poesie per mia figlia Molly: versi sulla poesia e sulla maternità, e sulle somiglianze e le differenze fra queste due cose. Ma resta da vedere se io abbia mai risolto i conflitti posti con "Il Budda nel grembo." Ne "La nascita del bimbo d'acqua" la profonda identificazione tra madre e figlia rende opinabile il paradosso di volere/non volere diventare quell'essere dualistico che è una madre.

_Piccolo uovo,_

_piccolo nucleo_

_perfetto insieme di_

_dita e alluci_ ,

_rosellina in boccio_

_in un rosso universo_ ,

_quello che ti voleva_

_meno del vuoto_ ,

_ma che ora ti tiene_

_stretto_ ,

_racchiudendo il tuo rapido battito del cuore_

_sotto il suo_

_più lento_

_come la terra racchiude il mare._..

La madre _è_ il figlio, e il figlio _è_ la madre, perciò come può esserci una questione di scelta fra i due? Come si può scegliere tra due creature che sono una sola?

In "Anti-Concezione" si parla della stranezza di una creatura che ne produce un'altra.

_Se potessi scacciarti dalla mente,_

_cuoricino mio,_

_cosa farei?_

_Gettarti via_

_con la spazzatura di ieri sera_ ,

_sconfessare le mie stesse_

_decisioni_ ,

_la mia stessa carne_

_e affidarti al vuoto_

_di nuovo?_

La madre-poeta decide di tirarsi indietro e lasciare che la creazione accada. Pensa a se stessa come a un editore, un produttore, l'ostetrica del grande spettacolo del bambino:

_Tu sei la star_

_e da tua umile fan_

_mi domando_

_(guardando la tua immagine_

_sullo schermo)_

_chi realmente sei_.

Anche se le poesie di _Ordinary Miracles_ sono tra le mie preferite, non sono così acute come "Il Budda nel grembo" – scritta prima che ci fosse un vero bambino a distrarmi dal paradosso.

Figlio e poesia sono per sempre diversi. Il primo cresce e cambia. La seconda resta fissata nelle parole. Le due forme di creazione si sfidano a vicenda. Ma la carne è una lezione per ambedue. Se qualcosa resta, sono le parole. Le impariamo e passiamo oltre. Sapendo questo, scriviamo come se ne andasse della nostra vita. Ed è così.

## 25

## LA RADURA DI YEATS E L'APE DI BASHO
L'impossibilità di fare a meno della poesia

_La poesia non deve essere necessariamente bella per restarci
impressa nelle profondità della memoria_.

Colette

La gente pensa di poter fare a meno della poesia. E infatti si può. Almeno fino al momento in cui ci si innamora, si perde un amico, un figlio o un genitore, oppure si perde la via nella foresta oscura della vita. La gente pensa di poter vivere senza poesia. E si può. Almeno finché non ci si ammala gravemente, si mette al mondo un figlio oppure ci si innamora perdutamente e follemente.

_Non mi curo del cielo, non temo l'inferno_

_Se ho i baci della sua giovane, orgogliosa bocca._..

Così scrive Moireen Fox in una poesia intitolata "L'amante fatato". Ed è difficile immaginare un'evocazione più efficace del vecchio cliché "follemente innamorata". Al posto di una vecchia metafora, abbiamo un'immagine viva – un'immagine colorata, rapida e audace. Abbiamo l'amore, il folle desiderio per l'amante, e abbiamo anche le sensazioni che evoca l'amore: tutto in due versi. Sappiamo che è un amore per cui si può non solo morire, ma anche andare all'inferno. E sappiamo che chi parla – chiunque sia – è una donna ardente, appassionata, una donna che getta la prudenza alle ortiche. Sappiamo più di lei da questi due soli versi che di tanta gente con cui abbiamo parlato per ore, perché conosciamo i suoi pensieri _e_ i suoi sentimenti. Conosciamo il tono della sua voce: incauto, appassionato, fiero. Sappiamo che è una persona libera e pronta a pagare il prezzo della libertà. Conosciamo il carattere di questa donna in due soli versi.

Solo la poesia può riuscirci. Solo la poesia ci dà un linguaggio carico di sentimento e di personalità. Ecco perché ci sono momenti nella vita in cui solo la poesia può servirci. E stranamente, sono proprio i momenti in cui ci sentiamo più vulnerabili, più umani.

"Il getto di sangue è poesia," ha detto Sylvia Plath. "Non c'è modo di fermarlo." Ecco un altro esempio del perché solo la poesia serve in certi momenti. "Sangue" ci dice: essenziale, necessario alla vita, zampillante. "Getto" ci dice: si muove in fretta, sotto la spinta della pressione, una volta aperto non è così facile chiuderlo. La lingua della poesia è elevata, emozionale, imagistica, condensata. Concentra il significato come un profumo concentra i fiori.

Ho detto che abbiamo bisogno di poesia soprattutto nei momenti in cui la vita ci colpisce con lutti, guadagni o celebrazioni. Ne abbiamo bisogno soprattutto quando siamo più addolorati, più felici, più depressi e più allegri. La poesia è la lingua che parliamo nei momenti di maggior bisogno. E il fatto che la poesia sia una "specie a rischio" della nostra cultura ci dice che siamo veramente nei guai. Trattiamo i nostri poeti come reietti, pazzi, morti di fame. Portiamo meno rispetto proprio a chi ci dà di più.

Il nostro atteggiamento pubblico nei confronti della poesia e dei poeti dimostra che in America i bisogni spirituali contano poco. Sappiamo prenderci cura dell'essere esteriore, ma lasciamo che quello interiore languisca. La pelle, non l'anima, riceve tutte le nostre cure – anche se a parole diciamo il contrario. E molti di noi muoiono per mancanza di cure all'anima. Il poeta è colui che si prende cura dell'anima; in molte civiltà, la funzione del poeta è fondamentale.

La poesia non deve consistere solo di immagini. Può anche essere un'espressione dichiarativa carica di significati. Quando Yeats ordina che vengano scolpite sulla sua torre queste parole ("Da incidere su una pietra a Thoor Ballylee"):

_E queste lettere possano restare,_

_quando tutto sarà nuovamente in rovina_ ,

ci dà l'immagine dell'incuria del tempo. Allude alla mutevolezza. Anche Shakespeare è ossessionato dal tempo. Il trascorrere inesorabile del tempo determina le sue espressioni più appassionate.

"Tempo divoratore, rendi meno affilati gli artigli del leone" è un'immagine perfettamente inserita in un ordine. È come se il poeta avesse assunto per un momento la prospettiva di Dio, invece di quella umana.

E perché il poeta non potrebbe avere la prospettiva di Dio – sia pure solo momentaneamente? Come mi ha detto una volta Anne Sexton, "scriviamo tutti il poema di Dio". Poco importa l'identità del poeta. Quel che importa è che il getto di sangue della poesia continui a sgorgare.

Il getto di sangue è in pericolo nella nostra cultura non solo perché non rispettiamo i nostri poeti (i poeti possono sopravvivere all'indifferenza, se sono veri poeti: pensate a Emily Dickinson), ma anche perché stiamo distruggendo la solitudine e la capacità di _apprezzare_ la solitudine. Provate a scovare un posto senza media, senza rumori di traffico, musica assordante, pubblicità fastidiose. Bisogna essere miliardari per sottrarsi alla rumorosa iperstimolazione a vendere che è onnipresente nelle nostre città, nelle periferie, sugli aerei, negli aeroporti e sui treni. La solitudine ha cominciato a sembrarci strana. Appena entriamo in casa, subito accendiamo il televisore per farci compagnia. Il silenzio ci sembra strano. Ma la poesia, come ogni lavoro creativo, scaturisce dalla solitudine. Quando Yeats dice: "E vivere da solo nella radura dove ronza l'ape nell'"Isola sul lago di Innisfree", capisci che il poeta ha ascoltato le api, non il rumore del traffico. Quanto forte fosse il ronzio delle api nella radura lo sa soltanto chi resiste alla tentazione di attraversare il prato con una di quelle grosse radio-mangianastri sulla spalla o con un walkman. Il continuo _input_ video e audio sommerge il nostro _output_. La "mente selvaggia", come Natalie Goldberg chiama la parte del nostro cervello che produce poesia, ha bisogno di spazio per sognare e richiamare le immagini. Questo spazio, lo abbiamo quasi perduto. Forse lo abbiamo abolito a bella posta. Ma il frenetico consumo di beni materiali non può fare per noi quello che può fare la poesia.

Dove può andare allora il poeta per trovare la necessaria solitudine? E il lettore di poesia, dove trova lo spazio per _leggerla_ o _ascoltarla?_ La verità è che sono a rischio sia lo scrivere che il leggere poesia. Ma il bisogno di poesia è un'esigenza umana così assoluta, da riuscire ad adattarsi alle nuove circostanze. Quando i cosiddetti "grandi editori" smettono di pubblicare poesia e ignorano il bisogno dei ragazzi di leggere poeti della loro generazione, i giovani si rivolgono agli _slam_ di poesia o scontri poetici, alle letture nei caffè. O alla musica rap. Quando il mondo dei libri le gira le spalle, la poesia spunta nel mondo della musica. Un mezzo di comunicazione orale che torna alla sua radice: la lingua.

Il che ci conduce alla lettura dei poeti e alla poesia come mezzo sia per l'occhio che per l'orecchio. Mi sono innamorata della poesia da ragazzina, in parte ascoltando i poeti leggere i loro versi. Andavo alle letture del Centro di Poesia sulla Novantaduesima Strada a New York. E ascoltavo le splendide registrazioni di Dylan Thomas. La poesia prende vita grazie alla voce, perché è essenzialmente una trascrizione di voce e fiato – e di silenzi fra una e l'altro. Quando un poeta legge, il processo creativo viene in qualche modo ripercorso. Ci par quasi di sentire la musa che sussurra all'orecchio del poeta.

Nella nostra epoca sono state fatte molte registrazioni di letture di poesia, quindi può darsi che l'impulso poetico sopravviva alla nostra indifferenza. Una cosa è certa: la poesia non può essere uccisa. La scriviamo per amore, non per denaro. Le arti praticate per nessun altro motivo che l'amore, sono le arti più durevoli. Nessun "mercato" o assenza di mercato le può zittire. Il loro mezzo di scambio è l'amore – e la sua impotenza contro il tempo.

La poesia preserva il momento presente e la nostra brama di viverlo appieno. Come dice Basho, poeta giapponese del Seicento:

_Dopo aver succhiato_

_a fondo il nettere d'una peonia_

_l'ape esce strisciando_

_da questo peloso recesso_.

La poesia è tutta sulla passione? A volte sembra di sì. La passione è il contrario della morte. E siccome sappiamo che alla fine la morte ci inghiottirà, bramiamo la passione. Suggiamo le parole come l'ape di Basho sugge il miele. La dolce peonia desta la nostra fame, quanto più ci soddisfa.

## 26

## LIBRI E CASE

_L'ideale di felicità ha sempre preso forma concreta nella casa_.

Simone de Beauvoir

"Sono eccitatissima... Mi sento come se mi dovessi sposare – con l'uomo giusto, finalmente!" Così Edith Wharton scriveva a un'amica per esprimere la gioia di ristrutturare un'antica fortezza sul Mediterraneo, a Hyères, in Francia. La Wharton avrebbe avuto infatti il suo periodo più prolifico negli anni Venti, mentre divideva il suo tempo tra quel ritiro sul Mediterraneo e una grande casa, Pavillon Colombe, fuori Parigi. Evidentemente le due case non erano solo luoghi d'abitazione. Erano edifici che rispecchiavano un'intima geografia e avevano il potere di liberare la sua creatività.

La casa di uno scrittore è un'abitazione con molti abbaini. I mattoni non sono fatti d'argilla ma di fantasia. Le finestre sono gli occhi dello scrittore. Dai camini esce il fumo dei nostri desideri, e nei caminetti ardono ceppi tagliati nei nostri giardini segreti.

Osservando la ricerca di Edith Wharton d'una casa perfetta – dal cottage dei genitori a Newport alla sua casa di Lenox, "The Mount", alle due case in Francia dove trascorse il periodo più prolifico dei suoi cinquanta, sessant'anni – ci rendiamo conto che le case degli artisti non sono semplicemente un tetto contro le intemperie. Provocano quel genere di estasi che noi scrittori associamo all'innamoramento. Fanno da Cupido, ostetrica, Giuda e anche tristo mietitore. Il lettore comune può pensare che lo scrittore copi le case, ma la verità è che le inventa, proprio come fa un architetto. Noi scrittori, nei nostri sogni, mettiamo varie case insieme, le alchemizziamo nella trance della _fiction_ e costruiamo una casa che incarna la madre, il sogno a occhi aperti, l'incubo e l'aspirazione.

La splendida casa elisabettiana dell' _Orlando_ di Virginia Woolf è un esempio perfetto di questo genere di alchimia. Si basa in parte sul Sissinghurst Castle di Vita Sackville-West (un rudere elisabettiano comperato negli anni Trenta e restaurato con amore insieme col marito, Harold Nicolson), Knole (dove era cresciuta e che con sua grande amarezza passò poi in eredità a un lontano parente maschio) e Long Barn (dove abitava prima di far restaurare Sissinghurst).

La Woolf viveva in relative ristrettezze. Dopo tutto era una scrittrice e veniva da una famiglia colta ma non ricca. Vita Sackville-West viveva come un'ereditiera del passato elisabettiano, ma in quanto donna non potè ereditare la sua casa avita, Knole. Così, bandita dal suo splendore da una vestigia feudale, Vita si ricreò un'eredità tutta sua a Sissinghurst. E intanto diventò l'ispirazione per l'eroe/eroina maschio/femmina di Virginia Woolf.

Ma che rapporto c'è tra la casa e l'ispirazione? In una sua poesia, "Donna Casa", Anne Sexton paragona la casa a una donna. Descrive la donna di casa "in ginocchio tutto il giorno/ a lavare meticolosamente". La sua meditazione sulle case diventa una meditazione sulle madri: "Una donna _è_ sua madre./ Questa è la cosa principale."

Nel romanzo futurista di Marge Piercy, _He, She and It_ la casa della protagonista è una madre/robot che accoglie gli ospiti, educa i giovani e sa tutto sulla storia della tribù. O è Dio o è programmata da Dio. È educatrice e arbitro morale, fonte di calore e fonte di educazione. È insomma una divinità materna, un potere superiore donna.

La Sexton e la Piercy mostrano chiaramente che nell'inconscio la casa è la madre. Probabilmente molti psicanalisti lo potrebbero confermare. (Raramente poeti e psicanalisti sono molto distanti nelle loro percezioni.) Siamo esclusivi nei confronti della nostra casa, perché inconsciamente ne capiamo il significato. "Grembo con vista," diciamo scherzando. Le case ci fanno nascere – o almeno fanno nascere la parte migliore di noi.

Perciò non ci stupisce molto sentirci a nostro agio in una stanza rossa: calda, appassionata e sicura, una stanza rossa ci chiama con un cenno. Diamo per scontato il legame ombelicale tra la casa e chi la abita. Non possiamo dire di _conoscere_ una persona senza aver visto la sua casa.

Inoltre siamo affascinati dalle case abitate dai fantasmi. Gli spiriti dettano racconti? Naturalmente si presume di sì. _Amityville Horror_ , record di durata come best-seller e come film (per non parlare dei vari seguiti), è la prova del fascino esercitato dalla casa infestata dai demoni. La storia originale racconta di una coppia costretta ad abbandonare la casa per via di strani fenomeni (causati, pare, dallo sterminio di un'intera famiglia da parte di un fratello prima che i due acquistassero la casa). E quasi tutti hanno una storia da raccontare su una casa degli spiriti. Forse la casa aveva dovuto essere venduta perché i fantasmi bisbigliavano troppo forte; forse c'erano strane correnti d'aria, rumori e apparizioni notturne; forse c'era la figura d'una donna decapitata in piedi sul davanzale di notte.

Quasi tutti gli scrittori che conosco sostengono di aver vissuto in una casa abitata da fantasmi. C'è un'affinità speciale tra case stregate e scrittori, oppure è solo che noi scrittori abbiamo orecchie più fini nel _sentire_ le storie degli spettri? Traslochiamo in case stregate perché siamo attirati dalle storie? La casa stregata è forse un'ennesima versione della madre – che ci parla anche molto tempo dopo essere morta?

Una volta dissi di aver posseduto una casa stregata a New York. Gli amici erano affascinati. "E come ti apparivano i fantasmi?" mi chiesero.

"Be', in quella casa avevo sempre un terribile mal di testa. Non riuscivo a scrivere, e scappavo continuamente in campagna."

"Ma dai," mi dissero gli amici, "questo non vuol dire che era _stregata_!"

"Ma facevo dei brutti sogni," protestai.

"Davvero, facevi dei _brutti sogni_?"

"Erano sogni pieni di gente che non conoscevo e di situazioni mai viste."

"Forza, racconta!" esclamarono loro. "Dicci la storia!"

Ma era davvero colpa dei _fantasmi_? Suonava bene, ma non volevo stare troppo a pensarci. La casa prima era appartenuta a uno psicanalista, che sopra il letto coniugale aveva appeso un cartello con la scritta: "La salute mentale è la più grande ricchezza." Mi dissi che probabilmente sognavo i sogni dei suoi pazienti – non tutti i sogni, ma solo quelli repressi, non interpretati. Forse a popolare i miei sogni erano veramente dei fantasmi. In segreto, lo spero proprio.

Noi scrittori abbiamo la tendenza a essere dei patiti della casa – stregata o meno che sia. Lavoriamo a casa, indulgendo all'agorafobia tipica dello scrittore. Siamo immersi nel nostro ambiente in modo quasi morboso. Non solo vediamo terrificanti apparizioni che il resto della famiglia ignora, ma a volte sentiamo sospiri e proviamo brividi strani lungo la schiena. A volte si ode una musica d'organo o lo sciacquio di una fontana anche al ventisettesimo piano. Nei libri, mescoliamo case vere e case sognate; le rinnoviamo con gli arnesi della nostra fantasia.

Madre, grembo, albergo di fantasmi – non stupisce che ci voglia una casa interessante per fare un buon romanzo. Una casa ci ama e ci sostenta. Odia lasciarci andare via.

Quando Vladimir Nabokov insegnava letteratura in America, enfatizzava sempre il disegno della casa in cui aveva luogo l'azione di un libro. Lui pensava che se si cominciava con una casa, ci si mettevano dentro i personaggi, li si faceva muovere, alla fine si aveva un romanzo. Sia che fosse la casa di Gregor Samsa nelle _Metamorfosi_ di Kafka o la casa del dottor Jekyll nello _Strano caso del dottor Jekyll e Mister Hyde_ di Robert Louis Stevenson, Nabokov sapeva che solo certi personaggi vivevano in certe case, e solo quelle case permettevano che avvenissero determinate cose.

D'istinto sappiamo che Nabokov aveva ragione. Quando entriamo nella casa di Edith Wharton a Lenox, Massachusetts, o a Villa Seurat 18, a Parigi, dove Miller terminò di scrivere _Tropico del Cancro_ e _Primavera nera_ , oppure nella casa dei sette abbaini che ispirò a Nathaniel Hawthorne il romanzo che porta lo stesso titolo, sentiamo che non si tratta solo di abitazioni: sentiamo che stiamo entrando nella fonte d'ispirazione dello scrittore.

Molti scrittori mi vengono a trovare a casa mia, nel Connecticut. La mia casa sorge su una sporgenza di roccia e si affaccia su un burrone. Sotto scorre l'Aspetuck River. Anche se da quando ci sono andata a vivere la zona è in parte caduta sotto la scure degli imprenditori edili, la mia cengia è ancora abbastanza remota da isolarmi dal mondo.

Quando qualche mio ospite scrittore riesce a lavorare in casa mia, io ne sono felice. Recentemente Fay Weldon è stata da me per un week-end. La domenica mattina, dopo una tazza di tè, Fay si è ritirata nella sua stanza senza dire una parola. Poco dopo è emerso il suo amico, per prepararle un'altra tazza di tè, poi è tornato nella stanza di Fay portandole anche un _muffin_.

"Sssst!" dissi a mio marito. "Credo che Fay stia scrivendo."

"Sssst!" mi disse l'amico di Fay. "Sta scrivendo."

Mi misi a girellare in cucina, con un delizioso senso di aspettativa. Era bello, quasi come se stessi scrivendo io! Era come se la _casa_ stesse scrivendo. Sentivamo tutti il _frisson_ della creatività. Avrei voluto scrivere anch'io – anche se di solito avere ospiti mi blocca. Ma rimasi in cucina, a fare la padrona di casa (o la musa) di un'altra creatrice.

Alla fine ci riunimmo tutti per il pranzo.

"Ho scritto un racconto!" annunciò Fay, con buona pace di tutti. "Questo è un posto fantastico per scrivere!"

Naturalmente nessuno di noi fu tanto sciocco da chiederle: "Di cosa parla?" E ci sedemmo a mangiare, ciascuno assorto nei propri pensieri. Sapevo che non mi dovevo preoccupare se la mia casa sarebbe comparsa o meno nel racconto di Fay. Se ci fosse stata, non sarebbe stata più la mia casa, ma la _sua_ , costruita dalla _sua_ immaginazione. La casa è mia solo a titolo di proprietà, e a titolo dei libri che ci ho scritto.

"Sono felice di essere il custode di una casa che ispira poesia," mi ha scritto l'avvocato Michael Kennedy quando ho mandato a lui e a sua moglie Eleanore due poesie che avevo scritto a Kilkare, nella loro casa sulla spiaggia di fronte all'Atlantico. Kilkare è come uno schooner dell'Ottocento davanti al mare. I venti dell'oceano non riescono a strapparlo ai suoi ormeggi, anche se a ogni uragano la spiaggia arretra. Per me quella casa e quella spiaggia sono una lezione oggettiva sulla stabilità e l'instabilità. I miliardari possono anche costruire qui le loro case, ma non possono controllare l'oceano.

Ma dopo tutto una casa _esiste_ per custodire i nostri sogni e la praticità conta sempre meno. Se ci dormi bene, puoi svegliarti e scrivere. Se poi qualcuno che ami ti porta un tè, tanto meglio. E il rumore del mare non dà nessun fastidio.

Come ha detto Edna St.Vincent Millay:

_Sicure sulla solida roccia si ergono le brutte case_.

_Vieni a vedere il mio palazzo scintillante
costruito sulla sabbia!_

## 27

## RITORNO NEL CONNECTICUT

_Mi piacciono gli alberi perché sembrano più rassegnati
di altre cose al modo in cui devono vivere_.

Willa Cather

Casa è il luogo dove ti senti al sicuro, dove – a dispetto delle inquietanti notizie che ti arrivano via cavo o attraverso le fibre ottiche – puoi lasciare la porta chiusa solo col chiavistello e gironzolare fuori con addosso un vecchio accappatoio di spugna e un paio di zoccoli infangati a vedere se i crocus stanno cominciando a spuntare dalla neve.

Da bambini, non sapendo che esiste un'alternativa, non si apprezza mai realmente la casa. Da ragazzi, la casa è il luogo dal quale ce ne vogliamo andare il più presto possibile, esibendo una patente di guida e un boy-friend.

Solo verso "gli anni d'argento" – nuova espressione sexy per la paventata mezza età d'una volta – la casa ricomincia a farci richiami seducenti, invitandoci a piaceri che la fuga non può mai dare. Casa è dove sono i tuoi libri. Casa è dove conservi quei pantaloni a zampa d'elefante di moda negli anni Sessanta che potrebbero venire buoni per tua figlia. Casa è dove conosci tutti i piccoli problemi dell'impianto idraulico, che però più che irritarti ti sono di conforto. Casa è dove salti giù dal letto alle tre di mattina, dai una sbirciatina alla luna dalla finestra del bagno, e poi torni a dormire perfettamente tranquilla, sapendo che nessun demone ti può raggiungere lì. Casa è dove gli alberi fanno parte della tua storia: il ciliegio piantato per la nascita di tua figlia, il pino silvestre che una volta ha fatto da albero di Natale, la betulla che è stata colpita dal fulmine e la primavera scorsa si è ripresa, la quercia che pareva morta l'inverno che hai divorziato ed è tornata fronduta tre anni dopo, a furia di pazienza e di potature.

Casa è dove il nido d'uccello sopra l'architrave della porta d'ingresso ospita uova di pettirosso ogni anno. Casa è "qualcosa che non ci si deve meritare", dice Robert Frost ne "La morte dell'uomo a nolo". Amen.

Sono talmente spesso in viaggio che a volte mi sveglio di soprassalto, chiedendomi se sono a Roma o a Hong Kong o a Auckland, ma quando sono nella mia casa in mezzo agli abeti del Connecticut, so sempre di stare a casa, per quanto annebbiata dal jet-lag.

L'ho comperata vent'anni fa: la mia prima casa coi miei primi veri soldi guadagnati scrivendo. In questa casa ho portato mia figlia di soli tre giorni, tenendola tra le braccia. Costruita su una sporgenza di roccia sopra un fiume, è fatta di vecchie travi da granaio del Vermont, di pietra grezza e vetro. Non è mai stata "arredata". Contiene invece le collezioni della mia vita: la tavolozza sporca di colore di mio nonno, il vecchio pianoforte verticale di mio padre, antiche trapunte comperate girando per il Vermont, piatti di maiolica mandati da Faenza, bicchieri da vino che ho visto soffiare in una vetreria di Murano, un eterogeneo assortimento di ritratti di parenti dipinti dalla mia famiglia di pittori.

Ho una stanza da lavoro costruita su palafitte – una casa sull'albero unita al corpo principale della casa da un ponte sospeso. La veranda è rivestita di scaffali, sui quali stanno tutte le edizioni straniere dei miei libri. Il mio tavolo mi si avvolge intorno a forma di U. È sempre ingombro di pile di libri che riguardano il progetto in corso. (Solo tra un romanzo e l'altro pulisco la scrivania.) Su una pedana sollevata dinanzi a un'enorme finestra, c'è il mio tavolo di quercia polita della larghezza di una vecchia pianta; alla mia sinistra, una parete di libri di poesia; i miei archivi di fotografie e manoscritti stanno negli armadi. Niente mi rende più felice che stare seduta al mio tavolo nel Connecticut. Lì mi ritempro e sogno.

In autunno, gli scoiattoli giocano a football con le ghiande sopra il tetto del mio studio. In primavera gli uccelli fanno il nido nella grondaia e si svegliano alla prima luce rosea dell'alba. In campagna mi piace perfino soffrire d'insonnia, così posso essere in piedi prima degli uccelli e aspettare che cominci la loro serenata.

Dal ponte della mia casa sull'albero vedo i cerbiatti con la coda bianca entrare di soppiatto nel giardino per mangiare le rose. Aspettano che spuntino i teneri boccioli, poi li divorano selvaggiamente, lasciando i rami nudi. Non sparo. Ogni anno mi riprometto di mettere una siepe anticerbiatti, ma non lo faccio mai. Quegli animali per lo meno mi lasciano il lauro di montagna e i rovi delle more.

Arriverà l'estate, e ci saranno le more luccicanti lungo il mio ripido viottolo e nei miei boschi. Come i cerbiatti tra le mie rose, mi farò scoppiare la polpa rossa delle more sulla lingua, dopo aver raccolto i frutti tra le spine.

So di essere a casa perché Poochini, il mio _bichon frise_ , s'è accoccolato sul pianerottolo tra il primo e il secondo piano. So di essere a casa perché Basil, il gatto, si arrampica sul vecchio ficus del soggiorno, in cerca di un appiglio sulla cima ondeggiante. So di essere a casa perché il mio tavolo è ingombro di bloc-notes nuovi e di mucchi di libri pieni di annotazioni. So di essere a casa perché il mio cuore è calmo e la penna scorre sul foglio al ritmo tranquillo del suo battito.

L'estate scorsa ho piantato una siepe di bosso per ingannare i cerbiatti. (Detestano l'odore di fiori di bosso quanto io lo amo). Ho sostituito le rose che mi avevano decimato e ho pregato che andasse bene. Ho piantato le rose della pace, di un giallo chiaro coi bordi rossastri. La primavera scorsa, ho fatto rifare il tetto. Le schegge delle assicelle di cedro sono piovute per mesi su tutte le terrazze, sovrapponendo il loro acuto aroma all'odore di resina degli abeti.

Da vent'anni ho in progetto di fare una piscina. Ma il ciclo della vita finanziaria di uno scrittore è fatto in modo che quando ho pagato le tasse sull'ultimo libro e i conti che si sono accumulati mentre scrivevo, non mi resta mai abbastanza denaro. Io vivo in quell'altalena continua (ben nota a tutti gli scrittori free-lance) tra ricchezza e indigenza – perciò sono ben contenta di avere la casa, con o senza piscina. Fare la piscina non è cosa da poco perché la casa è costruita su una cengia di roccia, per cui si dovrebbe utilizzare la dinamite per scavare la vasca nella roccia. Ogni anno diventa più costoso.

"La farò l'anno venturo," mi dico, prima di dedicarmi al lavoro di scrittura successivo. Se solo potessi _scrivere_ una piscina! Me l'immagino come un bagno romano all'aperto, circondato di pilastri che reggono le statue delle donne più ispiratrici del mondo. Saffo, Boadicea, Elisabetta I d'Inghilterra, Mary Wollstonecraft, Colette, Emma Goldman e Golda Meir mi guarderebbero dall'alto mentre io faccio la sirena nell'acqua. D'estate sarebbe un _tepidarium_ e d'inverno un _calidarium_. E io nuoterei, ovviamente nuda, assistita da uno stuolo di giovani massaggiatori nerboruti con asciugamano.

Che c'è di sbagliato in questo quadro? La piscina non si adatta alla casa – che è rustica e calda, per non dire umile. È un bozzolo per scrivere, sognare, dormire, fare lunghe conversazioni con mia figlia, ricevere gli amici e fare l'amore. La vasca d'acqua calda sul terrazzo può sdoppiarsi in calderone per le pozioni delle streghe. Ha subito un sacco di trasformazioni nel corso di questi venti e passa anni: da cassa di vino di legno di sandalo a contenitore in vetroresina isolante che mantiene l'acqua calda tutto l'inverno.

Dentro quella vasca ho progettato la mia vita e i miei libri da che io ricordi, ho chiamato (e licenziato) amanti e inventato avventure. Non cambierei questa magica casa nei boschi per The Mount, la Villa di Adriano o San Simeon. La sua spaziosa semplicità è adatta a me. La casa mi ha fatto da madre, come io ho fatto da madre a Molly e ai miei libri.

Sospetto che ci sia un'altra casa in serbo per me nel futuro, ma dove sarà non ho idea. Vicino al mare, ma se sia l'Adriatico o l'Egeo, l'Atlantico o il Pacifico, non lo so ancora. In teoria, è una casa rigorosamente moderna, una scatola Bauhaus di vetro con futon al posto dei letti, tatami invece dei tappeti e un giardino a gradoni di sabbia che imita l'eternità.

La verità è che ammiro queste case, ma non ci potrei mai vivere. Che ne farei del mio mucchio di manoscritti, quadri, collezioni? Che ne farei delle mie pareti ricoperte di libri? Che ne farei dei parenti e degli amici, che arrivano per dipingere sui terrazzi o per comporre concerti sul vecchio piano verticale di mio padre nella stanza degli ospiti? Le parole possono costruire molte case. Sono grata che questa sia la mia.

## INDICE

_Ringraziamenti_

_Prefazione:_ Che cosa vogliono le donne?

PARTE I

IL POTERE

1. Mia madre, mia figlia e io

2. Amare e lasciare andare

3. Il femminismo è morto?

4. Le mamme mostro

5. Perché voglio essere una strega

6. Sangue e viscere

7. L'indomita volontà di Jane Eyre

8. La principessa icona

9. Una faccia nuova per il 2000

PARTE II

SESSO

10. _Lolita_ compie trent'anni

11. Deliberata licenziosità e immaginazione creativa

12. Anaïs Nin e l'incesto

13. Addio a Henry-San

14. Creatività contro maternità

15. L'uomo perfetto

16. Un po' di celodurismo

17. Cos'è il sex appeal?

18. Ci vuole un pornografo

19. Il pene del presidente

PARTE III

PANE E ROSE

20. Una serata da Gore

21. La mia Italia

22. Soprattutto Venezia

23. Scrivere per amore

24. Gestazioni

25. La radura di Yeats e l'ape di Basho

26. Libri e case

27. Ritorno nel Connecticut

redpajama_set_name: RedPajamaBook