text:
**Erica Jong** torna a raccontare la vita di Isadora, il suo personaggio di maggior successo, che esplora e distrugge i miti dell'America contemporanea. La Jong ci offre un partecipe racconto di formazione, una guida alla sopravvivenza per la donna moderna.
**Erica Jong** è autrice di numerosi best seller e raccolte di poesia. Il suo libro più noto è _Paura di volare_ , pubblicato negli Stati Uniti nel 1973. Tra i suoi libri più conosciuti: _Come salvarsi la vita, Fanny, Paracadute e baci, Ballata di ogni donna, Ricorderò domani, Cosa vogliono le donne e Il salto di Saffo_ , tutti pubblicati in Italia da Bompiani. Ha ricevuto numerosi premi internazionali tra i quali il Bess Hokin Prize per la poesia, il Sigmund Freud Prize per la letteratura, il United Nations Award For Excellence in Literature e il Premio Fernanda Pivano.

Erica Jong

# Come salvarsi la vita

Titolo originale

_How to Save your own Life_

Traduzione di Marisa Caramella

ISBN 978-88-587-6751-1

© 1977 by Erica Jong

© 1977/2005 RCS Libri S.p.A.

Via Mecenate, 91 - 20138, Milano

Prima edizione digitale 2014

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata
_Per Jon_
_Ringraziamenti_

Un grazie affettuoso a Elaine Geiger e Sterling Lord per avermi appoggiata e incoraggiata oltre il dovuto, a Grace e David Griffin, Alice Bach e Jonathan Fast che hanno letto e riletto le varie stesure, a Marjorie Larkin che le ha battute a macchina e ha fatto osservazioni utili, a Jennifer Josephy che le ha curate redazionalmente, a Louis Untermeyer che preferiva le poesie allegre a quelle tristi, e a tutti coloro che mi hanno scritto e ai quali non ho potuto rispondere.

E.J.
Che si ottien dalla fama? Alcune e incerte
Pagine; e l'ottenerle è come a cime
Salir scoscese e di vapor coperte.
Però si scrive e si ragiona, e opime
Stragi semina il prode, ed il solerte
Vate strugge lucerne a far sue rime;
Onde avrà un nome quando polve è fatto,
Avrà un vil busto ed un peggior ritratto.

LORD BYRON, _Don Giovanni_
Trad. di V. Betteloni, I.E.I., Milano

Anche se nessun testo autorevole esistesse al mondo,
mi basterebbe l'esperienza per dire dei mali
che sono connessi col matrimonio...

CHAUCER

Prologo della _Donna di Bath_

Trad. di S. Morra

Ingannare se stessi sull'amore
è un errore terribile;
è un danno eterno per il quale
non c'è rimedio,
nel tempo o nell'eternità.

SÖREN KIERKEGAARD

Usare un'altra persona come mezzo di soddisfazione
e sicurezza non è amore. L'amore non è mai
sicurezza; l'amore è uno stato in cui
non c'è desiderio di sicurezza; è uno stato
di vulnerabilità...

J. KRISHNAMURTI

# 1.

# HO LASCIATO MIO MARITO IL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO...

#

Ho lasciato mio marito il giorno del Ringraziamento. L'avevo incontrato nove anni prima e sposato quasi subito: avevo avuto tutto il tempo per capire che c'era qualcosa che non andava, eppure non era stato facile decidere.

Strano, scegliere proprio il giorno del Ringraziamento... oppure non è strano? Fin da quando avevo due anni ho vissuto, a parte qualche interruzione, nello stesso isolato di Manhattan: quella fila di case d'appartamenti proprio di fronte al Museo di storia naturale, una strada privilegiata, la sola in tutta New York che servisse da piattaforma di lancio per i palloni giganti di Macy durante la sfilata del giorno del Ringraziamento. Da piccola mi permettevano di restare alzata tutta la notte che precedeva il giorno del Ringraziamento a guardare l'arrivo dei camion pieni di bombole di elio e ad ammirare i grandi palloni rugosi di latex gonfiarsi e prender forma sotto le gabbie di rete con la zavorra.

Alle nove circa della sera precedente la sfilata i camion cominciavano ad arrivare, e a poco a poco le enormi silhouettes di Topolino, Paperino, Nembo Kid, l'orsetto panda e il dinosauro prendevano forma sull'asfalto nero della strada. Qualche anno dopo si aggiunsero anche il pallone di Smile e quello di Bullwinkle, ma io ero già troppo grande e l'attesa non aveva più la magia di una volta. Nutrivo una particolare tenerezza per Bullwinkle, però. Io e lui avevamo qualcosa in comune: una specie di concentrato di stupidità e un'ingenuità incurabile.

Non ero la sola bambina della Settantasettesima strada ad avere il permesso di restare alzata tutta la notte in quella ricorrenza. Gli altri bambini dell'isolato godevano dello stesso privilegio. Pensavamo che la sfilata fosse una cosa di _nostra proprietà_ e così scendevamo nella strada e davamo zollette di zucchero ai cavalli dei poliziotti (io avevo sempre paura che mi staccassero un dito), considerandoci i bambini più fortunati di tutta New York: speciali, privilegiati, unici.

Se riuscivamo a star svegli tutta la notte, potevamo vedere i palloni salire tondi e gonfi verso le finestre dei nostri appartamenti, alle cinque o alle sei di mattina. Ci voleva tutta la notte a prepararli, e a volte, per quanto lottassi con tutte le mie forze per resistere, cascavo addormentata alle due. Prima però mettevo la sveglia alle sei, mi addormentavo vestita, e poi correvo giù ad ammirare i _miei_ palloni prima che il resto del mondo potesse impadronirsene. A dieci anni circa sognavo di essere a capo di una rivolta e di riuscire a convincere una banda di ragazzi a rubare un pallone. Lo portavamo nel cuore del Central Park e lo tenevamo prigioniero, mentre gli adulti alzavano le braccia al cielo disperati.

E adesso stavo lasciando mio marito proprio la mattina del giorno del Ringraziamento. Stavo lasciando l'appartamento di sette locali ereditato dal nonno, stavo lasciando i miei libri, la mia macchina da scrivere, la maggior parte dei miei vestiti. Me ne stavo andando, alle sette e mezzo di mattina, di corsa, lasciandomi dietro un Bullwinkle gigante, che sembrava molto più rugoso di come lo ricordassi. Avevo tre valige: lino beige stampato a violette. Una conteneva gli appunti del libro che stavo scrivendo; un'altra vestiti vari, che andavano bene per il gelo di New York, il freddo di Chicago, il caldo di Los Angeles, e il clima imprevedibile che avrei trovato qua e là; la terza era una valigetta da cosmetici che conteneva due asciugacapelli, dodici bottiglie di vitamine, due bottiglie di profumo, trucchi vari, creme e shampoo, libri assortiti, taccuini e la maggior parte dei gioielli buoni. Ero sola, fuggivo da un matrimonio mal riuscito, un'ebrea errante, una newyorchese purosangue diretta alla costa occidentale. Liberata da un legame moribondo dalla notizia di un vecchio adulterio, rivitalizzata dal suicidio di un'amica. Stavo andando incontro a un amante e al mio destino... con la scusa di andare a Los Angeles a lavorare a un film.

Ma me ne stavo proprio andando. Anche se mio marito non lo sapeva, lo sapevo io. Ed ero spaventata. Felice un attimo prima e terrorizzata un attimo dopo. Due cose mi sostenevano: un nuovo amore e l'immagine della mia amica Jeannie moribonda nella vecchia pelliccia della madre sul sedile posteriore di una macchina parcheggiata nel garage chiuso a chiave della sua casa di Cape Cod. Vivere o morire. Non ci sono altre scelte. Jeannie ne aveva fatta una e mi aveva lasciato l'altra. Il messaggio del suo suicidio era: _vivi_. E improvvisamente, a trentadue anni, mi ero sentita libera dalle solite paure irrazionali e avevo spiccato il volo.

# 2.

# ERANO ANNI CHE VOLEVO LASCIARE MIO MARITO...

Perché è più difficile rompere un matrimonio senza amore che un matrimonio d'amore? Perché un matrimonio senza amore nasce dalla disperazione, mentre un matrimonio d'amore nasce da una scelta...

#

Erano anni che volevo lasciare mio marito; la rottura definitiva era una chicca che tenevo in serbo per mangiarla prima di andare a letto, era un chewing-gum appiccicato alla testiera del letto, era la serata fuori che prometti a te stessa dopo una giornata passata a scrivere. Il mio matrimonio non era mai andato bene... fin dall'inizio. Ma io ero sempre riuscita a convincermi che andasse bene. Mi ripetevo continuamente che non avrebbe potuto andar meglio. Mi ero convinta che tristezza e compromesso facessero parte della vita, fossero la vita stessa...

Un congresso dell'editoria a Chicago ai primi di giugno. Migliaia di persone riempivano l'atrio dello Sheraton e sembrava che almeno una su tre mi conoscesse di vista. Mi prendevano la mano, mi spingevano, mi chiamavano ululando, mi chiedevano consigli e mi sollecitavano a leggere i tentativi letterari dei loro nipoti di Schenectady. Io continuavo a sorridere, aspettandomi che la faccia mi si incrinasse da un momento all'altro, e intanto mi facevo strada tra orde di librai, agenti, redattori, pubblicisti. Sembrava che l'impianto di condizionamento avesse tirato le cuoia. Davanti al banco della ricezione c'era una fila; ce n'era un'altra all'entrata del bar e una ancora più lunga fuori, in attesa dei taxi. Riuscivo a pensare a una cosa sola, a trovare il modo di scappare in camera mia. Abbassai il mento come se stessi per tuffarmi, afferrai saldamente la tracolla della borsa e mi misi in moto, serpeggiando, avanzando a passo di danza, facendomi largo tra la folla che mi bloccava da ogni lato. Non portavo la piastrina di riconoscimento, ma ormai la mia faccia era di pubblico dominio.

Nella mia stanza – due letti matrimoniali (in attesa di qualche misterioso _ménage à quatre_ , senza dubbio), un gigantesco televisore a colori, funeree composizioni floreali mandate dal mio editore – buttai via i sandali con un calcio, mi spogliai, feci scorrere l'acqua nel bagno, chiusi la porta a chiave (per non finire assassinata come la donna di _Psycho_ ) e mi immersi nell'acqua bollente. Tutte le volte che mi sembra impossibile tenere la vita sotto controllo, mi ficco in una vasca da bagno. Mi lasciai andare lunga distesa e l'acqua mi riempì le orecchie. I capelli si sparsero nel liquido intorno a me.

Che cavolo volevo, comunque? Avevo tanto lottato per averlo, il successo, e adesso mi lasciava in bocca un sapore amaro. Per tutta la vita avevo desiderato la fama, la notorietà, l'adulazione. Dal momento in cui mio padre mi aveva visto all'ospedale e aveva detto a mia madre "Dobbiamo portarcela a casa?...", la mia vita era stata una continua lotta per ottenere l'attenzione degli altri, per non essere ignorata, per essere la figlia preferita, la più intelligente, la migliore, la più precoce, la più tremenda, la più adorata. E adesso ce l'avevo, l'attenzione... forse non quella dei miei genitori e di mio marito, ma certamente quella del resto del mondo. E mi sembrava un incubo.

Ironie della sorte. Tre anni prima sarei stata disposta a uccidere per quello che avevo adesso. Avevo invidiato con tutte le mie forze gli scrittori "veri", li avevo invidiati e adorati. Li avevo immaginati come semidei, invulnerabili al dolore, dotati di inestinguibili risorse di amore e sicurezza di sé. Adesso stavo imparando a conoscere l'altra faccia della medaglia, il lato opaco dello specchio della fama. Era come se fossi entrata in una stanza nella quale pochi erano ammessi, e che tutti, fuori, credevano incredibilmente bella, opulenta e magica. Una volta dentro, avevo scoperto che si trattava di una stanza di specchi nei quali si rifletteva all'infinito, deformata, una sola immagine, la mia.

Ci sono le deformazioni della stampa, le deformazioni degli sconosciuti che proiettano su di me le loro fantasie e le loro frustrazioni, le deformazioni di tutta la gente che mi invidia e vorrebbe prendere il mio posto. Se dicessi loro che si finisce intrappolati nella stanza degli specchi non mi crederebbero. Hanno un assoluto bisogno di credere nella magia di quella stanza proibita. Ne hanno un assoluto bisogno per giustificare la loro invidia, la loro corsa al successo.

Pensai al mio matrimonio con Bennett e all'anno appena trascorso. Avrei voluto essere a casa con lui. Può darsi che a volte il nostro matrimonio sembrasse morto e sepolto, ma in un certo senso sembrava anche che ci stessimo avvicinando sempre di più l'uno all'altra. E dopo tutti gli atteggiamenti ambigui in proposito, finalmente parlavamo seriamente di avere un bambino.

Perché no? Era giunta l'ora. Io avevo trentadue anni e una terribile paura di invecchiare. Avevo scritto tre libri, sapevo che la mia vocazione di scrittrice era una cosa seria, e avevamo ormai abbastanza soldi per pagare domestiche e baby-sitter, magari anche una bambinaia, se l'avessi voluta.

E allora perché mi sembrava che andasse tutto storto? C'era qualcosa che mi bloccava. Passavo le giornate, mentre Bennett era all'ospedale, a desiderare un bambino, e poi quando lui tornava a casa alla sera con quella faccia triste e addolorata, mi ribellavo. Fare un figlio con lui significava sposare quella faccia per la vita. Ci doveva essere qualcosa di meglio, qualcosa di più leggero e allegro. Bennett era ossessionato dal mito della sua infanzia infelice. Era stato in analisi per sette anni e considerava la vita una lunga malattia, alleviata soltanto da quei cinquantacinque minuti di salasso di parole sul divano. Lui era un uomo orizzontale e io cominciavo a sospettare di essere una donna verticale. Ma mi sentivo terribilmente in colpa per le mie malefatte. Lui era un uomo a posto, perfetto. Un po' triste e assorto in se stesso, ma a posto, perfetto. Fedele, leale, comprensivo nei confronti della mia carriera. Per un anno intero la gente non aveva fatto altro che ripetermi quant'ero _fortunata_ ad avere un marito del genere, un marito capace di adattarsi al mio successo.

_Adattarsi_... usavano proprio questa parola. E, anche se era una parola che mi dava un gran fastidio, non l'avevo mai messa in discussione. Ero grata a Bennett, grata e riconoscente. Era il mio Leonard Woolf, pensavo. La mia musa, il mio tranquillante. Dopotutto, quando il mio romanzo _Candida confessa_ (che tutti tranne me consideravano tanto _spinto_ ) era diventato un best-seller, _non_ mi aveva lasciato. Non mi aveva lasciato nemmeno quando i suoi pazienti avevano cominciato a chiedergli se era lui il marito del libro. E non mi aveva lasciato nemmeno quando avevo commesso la colpa imperdonabile di diventare un personaggio pubblico, costringendolo ad aiutarmi a sbrigare la corrispondenza e a farmi da cavaliere alle riunioni letterarie.

Sembrava proprio che tutti i miei amici e conoscenti lo considerassero una persona molto paziente, tollerante e tremendamente sicura... _per essere un uomo_. Non si accorgevano delle _implicazioni_ di quella frase? Non si accorgevano di quanto fosse accondiscendente il loro atteggiamento, sia nei miei confronti che in quelli di Bennett? E di tutti gli uomini... se si volevano estendere le implicazioni? Il mio successo era forse una specie di allergia da tollerare? Al posto mio un uomo sarebbe stato al settimo cielo; io invece ero continuamente costretta a scusarmi. A ringraziare mio marito per essersi _adattato_ alla mia fama. A scusarmi con gli amici meno famosi, raccontando loro che era terribile avere tutto quello che avevo io. E in realtà _mi sentivo_ in colpa. E riconoscente. _Il meno_ che potessi fare per Bennett era ricompensarlo della sua pazienza facendogli un figlio.

Ma c'era quella sua faccia triste, c'era la tosse nervosa, c'era l'analisi perpetua. Anche se la sua vocazione era la psichiatria, sembrava proprio che la sua vera passione fosse l'infanzia infelice, la _sua_ infanzia infelice. Si crogiolava in quel mito, lo nutriva e lo alimentava come avrebbe nutrito e alimentato il figlio che non abbiamo mai avuto. E cercava sempre di convincere gli altri a fare altrettanto.

Anch'io avevo avuto un'abbondante dose di terapia psicanalitica, ma ormai avevo cominciato a rendermi conto che quell'atteggiamento verso la sua infanzia era una forma di vanità. Tutte le persone pensano sempre che le loro sofferenze siano più grandi di quelle degli altri. Proprio come pensano di essere più intelligenti e più meritevoli di successo degli altri.

Tutti tranne me, almeno così sembra.

L'infanzia di Bennett _era stata_ infelice, più infelice di quella della maggior parte della gente, senza dubbio. Una madre vedova che viveva del sussidio dello stato e una nidiata di fratelli e sorelle, due dei quali erano morti di una malattia infantile molto rara. Era stata dura... ma non dura quanto per molti altri bambini cresciuti durante la seconda guerra mondiale. E poi la sofferenza è dappertutto, anche nei palazzi dei ricchi. Amleto ha quei suoi sogni tremendi. E c'è gente che riesce a sopravvivere ai campi di concentramento senza dimenticare come si fa a ridere.

L'umorismo è un mezzo per sopravvivere. Forse era per quello che Bennett non riusciva a superare il trauma della sua infanzia. Non aveva il minimo senso dell'umorismo. Lo dimostrava anche nella pratica della psichiatria... una pratica volonterosa, dotta, ma fondamentalmente bloccata dalla sua incapacità di comprendere i propri sentimenti. Aveva cercato di esercitare la professione privatamente, a tempo pieno, ma alla fine aveva rinunciato a tutto tranne che a qualche paziente ed era entrato a far parte di un istituto. La sua passione per la sicurezza l'aveva portato a rifugiarsi in un lavoro d'ospedale.

In un certo senso lo rispettavo di meno per questo e la mia mancanza di rispetto aveva cominciato a corrodere l'amore che una volta avevo nutrito per lui. Ma tutto questo era a livello semiconscio. Mi dicevo: Questo è il matrimonio, uomini e donne non parlano mai la stessa lingua. I miei amici dicevano che ero _fortunata_ ad avere un marito così disponibile e io avevo finito per crederci. Chi era felice a questo mondo? Dov'era scritto che mio marito dovesse farmi _divertire_ oltre che tollerarmi, scoparmi e sostenermi nelle mie ambizioni creative? Molte donne creative se l'erano vista _peggio_. Mariti prepotenti, amanti che le avevano portate al suicidio, padri tirannici che le avevano costrette a una vita di rinunce sessuali e di ubbidienza filiale. Almeno io avevo avuto a che fare con una specie di santo del focolare domestico... anche se noioso. E il fatto era questo: Bennett riusciva appena a incidere sulla mia coscienza, in senso positivo o negativo. Non sprecavo nemmeno una minima parte della mia energia psichica con lui. Per me aveva la stessa importanza di un elettrodomestico... un forno elettrico, una lavastoviglie o un impianto stereofonico.

Come mai ci eravamo allontanati tanto l'uno dall'altra? Oppure eravamo stati lontani anche all'inizio? Otto anni di matrimonio distruggono qualunque punto di contatto fra due persone... oppure i punti di contatto non erano mai esistiti? Ormai non ci capivo più niente. Capivo soltanto che non mi capitava più di desiderare una vacanza o una serata in. casa sola con lui... e che invece mi riempivo la vita di attività frenetiche, di centinaia di amici, di storie senza importanza (per le quali, naturalmente, mi sentivo terribilmente in colpa), perché restar sola in sua compagnia era un'esperienza stranamente sterile. Perfino quando eravamo a casa insieme, avevo preso l'abitudine di ritirarmi nel mio studio a lavorare. Certamente questo era in parte dovuto alla mia ambizione (oppure, per dirla con i miei amici patiti dell'astrologia, tipica donna ariete sposata a un tipico uomo cancro); ma senza dubbio c'entrava anche il desiderio di _non_ stare sola con Bennett. La sua presenza mi deprimeva. C'era qualcosa nei suoi gesti, nel suo modo di camminare, nel tono monotono dei suoi discorsi, che era pura negazione della vita. Come si faceva a creare la vita con qualcuno che rappresentava la morte?

Uscii dalla vasca da bagno e cominciai ad asciugarmi, cospargendomi di talco e di profumo, gonfiando i capelli. Poi mi truccai con molta attenzione... per nascondere al mondo la mia vera faccia, più che altro. Nascondersi! Era proprio il momento di cercare di nascondersi! Eppure non ero _io_ il personaggio famoso, era Candida... Candida che io avevo modellato su me stessa, proprio come i pittori che si fanno l'autoritratto o dipingono i figli come cherubini, le mogli come serafini, i vicini come diavoli.

Venivo da una famiglia di ritrattisti e pittori di nature morte. Faceva parte della saggezza familiare dipingere quello che si aveva in casa, a portata di mano. La ragione era ovvia. Quello che si aveva in casa era quello che si poteva studiare a piacimento, sezionare, analizzare, esaminare nei minimi particolari. Si poteva imparare il chiaroscuro, il colore o la composizione da una mela, da una cipolla o dalla propria faccia come dalle fontane di Roma o dai nuvoloni neri che si addensavano su Venezia.

Io avevo modellato Candida su me stessa, eppure lei era qualcosa di più e di meno della vera Isadora. In superficie era facile trovare somiglianze: una ragazza ebrea dell'Upper West Side, scrittrice di poesie e racconti, sognatrice compulsiva. Ma Candida era imprigionata in un libro mentre io ero, almeno lo speravo, in continua crescita. Avevo superato molti dei desideri che spingevano Candida ad agire, molte delle paure che la intrappolavano. Eppure il mio pubblico insisteva nell'identificarmi con lei... perché la mia eroina si era incredibilmente rivelata una specie di amanuense dello Zeitgeist.

Questo incredibile sviluppo della situazione non aveva avuto spettatrice più stupefatta di me. Quando avevo inventato Candida Wong (con i suoi modi da fica scafata, la sua franchezza sul sesso e la sua testardaggine e pedanteria), ero convinta che fosse un personaggio inadatto alla stampa, oppure così particolare che solo un gruppetto sparuto di ragazze ebree scafate dell'Upper West Side avrebbe potuto identificarsi con lei. Ma sbagliavo. Candida la pensava come un'intera nazione di donne. E nessuno avrebbe potuto essere più sorpreso della sua creatrice.

Milioni di copie più tardi avevo cominciato a chiedermi se fossi stata io a creare Candida o lei a creare me.

Indossata la maschera, mi avventurai di nuovo nell'atrio superaffollato dell'albergo.

Quella sera avrei dovuto partecipare a un cocktail in onore di una spogliarellista avanti negli anni che aveva scritto un'autobiografia, a un altro cocktail in onore di uno scimpanzé divo della TV per conto del quale un essere umano aveva scritto un'autobiografia e a una cena in onore di un ladro al quale erano stati pagati milioni di dollari perché scrivesse le memorie delle sue avventure di funzionario governativo durante la presidenza di Nixon. Dei tre, lo scimpanzé mi sembrava il personaggio più simpatico e autentico... eppure per tutta la serata mi sembrò di conversare, con uomini e animali indifferentemente, attraverso un buco nero nello spazio.

Oh, intendiamoci, ero _su di giri_ : chiacchieravo animatamente con tutti, ero gentilissima con gli agenti letterari, spalancavo le braccia al gioco delle pubbliche relazioni, almeno così doveva sembrare dall'esterno. Sono un'attrice nata e mi piace recitare la parte del personaggio famoso col sorriso stampato sulle labbra mentre l'ansia mi corrode le budella. Ma io sapevo perfettamente che, se invece di andare a quelle feste ci avessi mandato una bambola grandezza naturale con la chiavetta girata sarebbe stata la stessa cosa. Quei milioni di copie, invece di avvicinarmi alla gente, mi avevano isolata da tutti, perfino, sembrava, da me stessa.

Bevevo troppo, parlavo troppo, sorridevo troppo, inghiottivo troppa bile.

Una giornalista tremenda e famosa mi si avvicinò a passo di valzer, mi informò che anche lei scriveva poesie come me, ma che, al contrario di me, non scriveva "poesie commerciali", e poi mi confidò di aver letto solo le prime tre pagine di _Candida confessa_ prima di decidersi a lanciare il libro contro la parete del suo studio, visto che non poteva sopportare la "pornografia".

Candida le avrebbe risposto subito per le rime. Io invece rimasi in silenzio. Restai lì in piedi per un minuto o due come una stupida, conscia di aver bevuto troppo, poi dissi "Mi scusi", e partii in direzione della toilette delle signore, dove mi lasciai andare sulla tazza e sonnecchiai per qualche minuto con la guancia appoggiata alla parete di ceramica fredda.

Alla fine mi costrinsi ad alzarmi e a tornare nella mia stanza a quattro letti, con sei gin and tonic nelle vene e almeno mezza bottiglia di vino che mi pulsava nelle tempie.

Mi sentivo ancora più sola e triste di quando avevo lasciato la stanza prima di cena. Uomini con i quali non avevo nessuna voglia di andare a letto mi avevano fatto delle proposte e io me n'ero andata a letto da sola, piangendo sullo spreco di quei due materassi matrimoniali, masturbandomi ripetutamente nella speranza di rilassarmi e addormentarmi.

L'alcool mi fa uno strano effetto: insonnia e occhi spalancati. La sensazione che il cuore stia per saltarmi fuori dal petto. Avevo la bocca impastata, un gigantesco mal di testa e mi accorsi subito che senza tre capsule di Valium (che non avevo), sarei stata condannata all'insonnia per tutta la notte.

Che cosa potevo fare? Avevo la possibilità di andare a curare le mie ferite psichiche con le bende di carne di un redattore di mezza età che aveva più volte rivelato senza mezzi termini il suo desiderio e affetto nei miei confronti, ma non era esattamente quello che volevo. Forse Candida sarebbe andata a letto con lui, ma io non ne avevo nessuna voglia. Sapevo che ne sarei uscita ancora più depressa.

Mi rivoltai nel letto come un pollo sullo spiedo, sperando di scoprire un altro lato del mio corpo oltre ai quattro con i quali avevo disperatamente cercato di gettare un ponte sull'abisso fino a quel momento. Mi sembrava di avere due gobbe sulla schiena, come un cammello. Il lato destro sporgeva sull'orlo del terribile abisso moquettato fra i due letti matrimoniali. Il lato sinistro si riempì improvvisamente di crampi, aghi e spilli, dolori vecchi come il mondo. La pancia tanto amata, di solito così comoda per dormirci sopra nelle notti di insonnia, mi aveva tradito. Affondavo nel materasso troppo soffice come in una distesa di sabbie mobili; presto anche la bocca e il naso sarebbero sprofondati e sarebbe cominciato un lento processo di asfissia. Mi rivoltai ancora una volta sulla schiena, mi misi a studiare il soffitto, allungai una mano a toccarmi il seno, in cerca di noduli, credetti (oppure immaginai?) di trovarne uno, mi sentii perversamente contenta di avere finalmente una preoccupazione _reale_ , poi allungai ancora la mano ad accarezzarmi la fica. Cominciai a masturbarmi ancora, senza concentrazione, e persi subito interesse nella cosa. Niente di così materiale poteva tranquillizzarmi, quella particolare notte. Presenze nere, alate, si stavano già addensando nel ronzio umido del condizionatore d'aria di quella stanza di tortura: il coro greco era venuto a farmi visita.

Le presenze si addensarono a una a una, librandosi vicino al soffitto. Feci l'appello. C'erano tutte. Tutte risposero con le parole più crude che conoscevano.

Il primo ad arrivare fu un critico di mezza età e di bassa statura che si "riportava" i pochi capelli rimastigli sulla pelata, indossava scarpe-trampoli per essere all'altezza delle studentesse alte e snelle che gli piaceva sedurre alle riunioni letterarie, aveva inviato cinque diverse opere prime a cinque diversi editori negli ultimi vent'anni e una volta, molto tempo prima, era intervenuto a una lezione del corso di inglese che frequentavo all'università per annunciare alle tenere donzelle pre-femministe del secondo anno che le donne erano biologicamente incapaci di scrivere, in poesia o in prosa. Adesso faceva recensioni letterarie per una rivista di importanza strabordante e aveva definito Candida "un gigantesco organo genitale". Odiava anche Franz Kafka, Saul Bellow, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Gore Vidal, Mary McCarthy e Isaac Bashevis Singer... quindi era quasi un _onore_ essere attaccati da lui, ma in una notte come quella le sue parole mi risuonavano nelle orecchie come la voce tonante della Verità: "un gigantesco organo genitale", "viziata dal successo", e infine, "Ms. Wing farebbe meglio a rendersi conto che anche la popolarità può essere una forma di espiazione." In realtà non capivo bene che cosa _significasse_ quell'ultimo giudizio tonante, ma ne ero terrorizzata. Quel tono ostile mi inchiodava, mi impediva di reagire... in un certo senso era così... _definitivo_. Come mai le recensioni negative mi si erano scolpite nella memoria, mentre quelle positive erano state subito dimenticate? Un mistero. Le recensioni negative avevano tutte il tono autoritario della voce di mia madre.

Arrivò Herbert Honig con la sua disinvolta benda nera sull'occhio, la barbetta a punta color rame, la psoriasi (e il crepacuore che la accompagna), il debole di "prendere a prestito" le tesi di ricerca dei suoi studenti, la mezza dozzina di romanzi finiti al Remainder's. Mi aveva definito una "pornografa piantagrane" ed era immediatamente partito per Yaddo (con un'aspirante PhD in adorazione davanti a lui, per la quale era riuscito a ottenere una borsa di studio nello stesso posto). Poi ecco Darryl W. Vaskin (professore di letteratura del diciassettesimo secolo a Harvard, con una bella barba grigia), dal quale ero venuta a sapere che la mia poesia non era buona quanto quella di George Herbert (con il quale, fino a quel momento, non mi ero affatto accorta di essere in competizione). Poi fece la sua comparsa Reah Taylor Carnovsky (dietro al petto piallato e al labbro superiore adorno di baffi) e mi definì "una poetastra dilettante". (Reah si guadagnava da vivere facendo la forca alle altre scrittrici, di modo che non la si potesse accusare di parzialità nei confronti del proprio sesso. Aveva studiato con Herbert Honig a Yale e come lui amava i giudizi pontificali.) Anche lei era partita immediatamente per Yaddo, per finire il suo libro sui segni premonitori della Rivoluzione industriale nelle immagini di Keats.

Dopo i critici, che mi assicurarono ancora una volta di essere completamente priva di talento, esibizionista e affamata di pubblicità, arrivarono gli ammiratori. Non i miei ammiratori razionali, amati, i fedeli lettori che mi scrivevano lettere piene di gratitudine, ma i pazzi: il signore di mezza età del Mississippi che voleva che gli mandassi un po' di biancheria sporca in un sacchetto di plastica e che aveva accluso un assegno di cinquantatré dollari (chissà con quale criterio aveva deciso per quella cifra) per comperarmene di nuova; il "pastore" del New Jersey che diceva che gli sembravo "un individuo molto aperto" e voleva corrispondere regolarmente con me, adesso che sua moglie era "passata a miglior vita" (lo stile epistolare del pastore ricordava quello di una pagina strappata da un romanzo "per adulti" avvolto in cellophane contro tutte le tentazioni sulla Quarantaduesima strada); l'industriale di Buffalo che mi telefonava a mezzanotte per chiedermi se poteva venirmi a trovare per una "tazza di verità"; il sedicente "miliardario dei rottami" di San Diego che voleva sapere "che cosa pensavo della coprofagia", e poi non era forse vero che il "succo d'amore" era pieno di vitamine?

Che cosa avevo mai fatto per meritarmi l'attenzione di gente del genere? Era chiaro che chissà come riuscivano a percepire qualcosa di distorto nella mia personalità, un'inclinazione viziosa della mia mente che si sintonizzava con la loro, una specie di fischio ultrasonico di perversione che soltanto le loro fini orecchie di pervertiti riuscivano a sentire.

Stavo morendo. Sotto il battito delle ali nere dei critici, sotto le lenzuola macchiate dell'urina dei pervertiti, nel ronzio dell'aria "condizionata" fredda come il ghiaccio, scivolavo lentamente nella tomba, come la mia nonna malata di cancro, come i derelitti della Bowery, come gli ebrei gasati ad Auschwitz. Il mio Corpo era carne, il che voleva dire solo un gradino più su della merda, dell'argilla, della polvere. Mi sembrava di riuscire a vedere attraverso le mie ossa (di un verde brillante, come sotto un fluoroscopio) e di sentire veramente la carne che se ne staccava, morbida, marcia. Pensai agli impiccati appesi a mezz'aria che non riescono più a controllare lo sfintere e cacano nei pantaloni, ai cadaveri putrescenti sui carri durante la peste di Londra, ai cadaveri in decomposizione ammucchiati contro le mura di Siena durante la Morte Nera. Della mia faccia non sarebbe rimasto nulla tranne due occhiaie nere e i denti luccicanti. Isadora, Candida... la stessa persona. La donna, il ritratto della donna... tutt'e due sbriciolate, morte; la carne in decomposizione, la carta che diventa polvere, la tela lisa, e le voci di morte dei critici che tuonano, coprendo i miei sforzi per farmi sentire, per vivere, per cantare la vita.

Io ero il pesce che boccheggiava sul letto e loro erano i pescatori che cercavano di prendermi in trappola dal soffitto. Mi avevano preso all'amo della mia stessa mortalità; la fama era l'esca che avevo ingoiato e che mi si era conficcata in gola, impedendomi di gridare, di farmi sentire. Tutti i miei tentativi di poesia, il mio amore per Keats, per Whitman, per Blake... si erano ridotti a questo. Mi avrebbero fatto tacere per sempre, e avrebbero continuato a parlare dei segni premonitori della Rivoluzione industriale fra i morti.

Morti. Bisogna essere morti per essere promossi. Ma la carne mi si sta già staccando dalle ossa e non c'è una piramide a segnare la tomba in cui giaccio, non c'è una lapide a indicare la casa in cui scrivo, non c'è un posto per me nelle antologie, perché ormai mi hanno dichiarata morta.

I morti mi hanno dichiarata morta! Lo so, con l'assoluta certezza degli incubi, lo so che sto morendo. Il mio utero è un sasso nella carcassa in putrefazione del mio corpo; non ho figli; i miei tre libri sono stati dichiarati morti dalle voci tonanti dei critici; i miei lettori mi hanno dimenticato; solo i pervertiti pensano a me. I necrofili si fanno avanti per chiavare il mio cadavere... e mentre menano colpi alla mia fica la carne si stacca come marcia, lasciando solo la mascella di pescecane dell'osso pelvico, di uno splendente bianco-verdognolo.

Sono coperta di sudore. Il cuore mi batte come se stesse per volare via, per abbandonare la cavità toracica e lanciarsi verso la luna. Mi trascino fuori dal letto, accendo la luce, faccio qualche passo, mi guardo allo specchio per vedere se esisto ancora, torno indietro fino al tavolino da notte, prendo il telefono e resto lì come una scema... voglio telefonare a qualcuno, voglio parlare con qualcuno, con qualcuno che possa consolarmi.

Bennett. Sono le tre di mattina... ma se chiamassi Bennett? Una folata di aria fredda investe il mio corpo a quel pensiero. Bennett si arrabbierebbe per essere stato svegliato all'improvviso. E poi potrebbe non essere a casa (e se non c'è, io non voglio saperlo). Bennett non capirebbe mai.

Il cuore mi manca a questo pensiero: mio marito... non posso nemmeno telefonare a mio marito in un momento come questo.

Resto lì con il telefono in mano. Potrei chiamare Jeffrey, il mio più caro amico, il mio amante occasionale. Se si trovasse in queste condizioni in una stanza d'albergo lui mi telefonerebbe. Lo _ha fatto_. Ma sua moglie? Sveglierei sua moglie... e lei comincerebbe a sospettare qualcosa di una relazione che, nonostante le scopate di pura compassione una o due volte all'anno, non è nemmeno tale. E lei è troppo paranoica per non farsi sconvolgere da una mia telefonata.

Be', forse _dovrei_ proprio telefonare a Bennett. Forse è la mia nevrosi a farmi pensare che lui non voglia parlare con me. È assurdo. Gli telefono.

Chiamo la centralinista dell'albergo, quattordici squilli prima che mi risponda e possa darle il numero di New York. Sto tremando. Tutte le volte che telefono a Bennett da fuori ho la certezza che sia con un'altra donna oppure fuori casa. _Perché_ io pensi una cosa del genere non capisco. Per quanto ne so Bennett non ha mai...

"Pronto?"

"Pronto," risponde la voce incerta e assonnata di Bennett.

"Bennett, tesoro. Lo so che è da pazzi fare una telefonata come questa ma devo assolutamente parlarti. Ho una paura terribile. Non riesco a dormire e sono certa che morirò. Lo so che sembro pazza, ma..." Chissà perché sentivo il bisogno di scusarmi, di spiegare.

"Che ore sono?" chiede Bennett.

"Non so. Forse le tre. Non riesco a dormire."

"Ho un paziente alle sette e mezzo," dice lui, di cattivo umore. "Non posso dormire fino a tardi come te."

"Parla un momento con me, ti prego... solo un momento, O.K.? Ti ho telefonato perché ho avuto un incubo orribile. La mia carne stava marcendo c si staccava dalle ossa. È stato orribile." Solo a pensarci mi vengono i brividi.

"Be', perché non ti alzi e ti metti a scrivere una poesia?" dice Bennett con voce assonnata e anche (o me lo immagino) un po' contraffatta. Poi continua: "Se non riesci a sopportare di star sola, forse non dovresti andartene per tre giorni di fila."

Resto per un attimo senza. parole, ma il panico sta già cedendo il posto alla rabbia. "Be', una cosa è certa, non posso telefonarti quando sono in questo stato," dico.

"Che cosa vuoi dire?"

"Voglio dire che a te non te ne frega proprio niente, no?"

"Perché non prendi appunti e poi racconti tutto al tuo analista?" dice Bennett in tono piatto. "Oppure mettiti a scrivere. _Io_ devo rimettermi a dormire altrimenti domattina non riuscirò mai ad alzarmi in tempo per il mio paziente."

"Lo so, Bennett," dico io amaramente. "Per te è un mestiere. Lo so che non posso pretendere di essere ascoltata gratis."

"Adesso non arrabbiarti," dice lui, senza cogliere il punto.

"E chi si arrabbia?"

"Ci vediamo domani?" chiede.

"Se avrai fortuna."

"Buonanotte, Isadora. Mi rifiuto di litigare."

Riappende.

Io resto lì, con il telefono in mano, e ascolto le centinaia di miglia di disturbi sulla linea fra Chicago e New York, fra me e Bennett.

# 3.

# BENNETT VUOTA IL SACCO A WOODSTOCK...

La gelosia è tutto il piacete che tu _credi_ che loro abbiano avuto...

#

La mattina dopo i demoni se ne erano andati, bruciati dal sole, scacciati dalla luce del giorno. Alle dieci partecipai a una tavola rotonda sulle donne e la creatività (probabilmente la decima su quell'argomento in un anno), poi volai a New York completamente esausta, pensando solo al mio letto, al mio uomo, al mio bambino.

Un taxi all'aeroporto Kennedy, una lunga discussione con l'autista sul fatto che anche lui sarebbe riuscito a scrivere un best-seller se solo ne avesse avuto il tempo... e finalmente arrivai a casa.

Permettete che vi inviti a entrare... nel duplex labirintico che divido con Bennett sulla Settantasettesima strada. L'isolato in cui ho imparato a giocare a biglie, ad andare in bicicletta. Abitavamo lì perché il nonno mi aveva lasciato l'appartamento... lo stesso appartamento che in seguito l'avvocato di Bennett ebbe la faccia tosta di rivendicare come appartenente esclusivamente al suo cliente.

La sua metà di casa era di mezza età, piccolo borghese. Non mi aveva mai permesso di attaccarci qualche manifesto o di comperare un po' di mobili allegri per il soggiorno, l'anticamera o la sala da pranzo perché, diceva, i pazienti avrebbero potuto restarne sconvolti. Bennett era un sostenitore di quella teoria assolutamente inspiegabile secondo la quale gli psichiatri (che in fin dei conti hanno a che fare con tutto quello che c'è di strano e di fantasioso nell'anima umana: sogni, fantasie, ossessioni sessuali) dovrebbero comportarsi come contabili. E arredare il loro studio come le anticamere dei dentisti dei quartieri residenziali. Non posso dirvi come mai sostenesse questa teoria. So soltanto che era categorico nel sostenerla, come un cattolico romano alle prese con i protestanti sulla questione della transustanziazione. Risultato: una parte del nostro appartamento sembrava l'anticamera di un dentista dei quartieri residenziali, mentre l'altra era lo specchio confuso della mia ribellione. Manifesti con la mia immagine coprivano le pareti; strani oggetti d'arte, opere di amici, erano sparsi dappertutto; mucchi di libri ingombravano il pavimento, pile di vestiti riempivano le sedie e le poltrone e cestini di fiori mandati da vari ammiratori erano distribuiti a caso sulle superfici impolverate. Tutto sembrava troppo colorato, disordinato, casalingo e caldo.

Una volta una giornalista europea era venuta a casa mia per intervistarmi e aveva riempito tutto lo spazio che aveva a disposizione con la descrizione del posto, e di quello che rifletteva del mio matrimonio. Una trovata a buon mercato, forse, ma azzeccata. Quell'appartamento era la _chiave_ alla soluzione del mistero del nostro matrimonio. In realtà spesso mi era capitato di chiedermi se Bennett mi avrebbe sposato se non fosse stato per l'appartamento che portavo in dote.

È sempre bello tornare a casa... anche se la casa sembra l'anticamera di un dentista. La prima cosa che faccio di solito è togliermi le scarpe, spogliarmi nuda e aprire la posta. Leggo la posta dei miei ammiratori senza vestiti addosso... una forma di nudità che ne accoglie un'altra.

La primavera scorsa, devo dire, la posta era diventata ingovernabile e fonte di sensi di colpa come il _Sunday Times_. Per sei mesi dopo la pubblicazione del mio romanzo non avevo fatto altro che rispondere in lungo e in largo ai miei ammiratori; adesso avevo smesso di darmi da fare a quel modo e mi sentivo in colpa.

Anche se avevo avuto la mia parte di pazzi che mi perseguitavano in solitarie stanze d'albergo, alla luce del giorno dovevo ammettere che la maggior parte delle lettere che ricevevo erano commoventi, sincere e serie. Il problema era questo: non c'era modo di rispondere. Anche se avessi avuto il tempo di farlo, non sarei mai stata in grado di dare una risposta alle domande che i miei ammiratori mi ponevano. _Non_ conoscevo le risposte a quelle domande. Se le avessi conosciute non sarei stata tanto male.

Cara Candida/Isadora,

non ho mai scritto lettere a personaggi famosi e sono molto emozionata. Ma cercherò di farcela.

Il tuo libro è stato una specie di colpo in testa: nessun altro mi aveva mai fatto tanto effetto. Hai proprio ragione sugli uomini le donne e il sesso e il rapporto uomo-donna e TUTTO IL RESTO!!! Pensavo che le femministe fossero un branco di stronze finché ho letto te. (Il tuo libro, voglio dire.) Allora ho capito che avevi proprio ragione.

Il problema è che io ho tre figli (bambini deliziosi, 3, 6 e 8 anni) e mio marito è molto geloso e non posso proprio andarmene come hai fatto tu in cerca dell'Avventura o del Sesso e non ho nemmeno il tempo di pensare a me stessa come essere umano e come Donna. Sono molto insoddisfatta, non ho mai avuto un orgasmo (non sono mai venuta) con mio marito che dice che le donne non ne hanno bisogno. Ha ragione lui? Dovrei mettermi a discutere? Lui è un brav'uomo anche se qualche volta gioca e poi ci sono i bambini. Mi piacerebbe essere una femminista come te ma mio marito si arrabbia anche quando vado a trovare un'amica e resto fuori fino a mezzanotte. O anche alle undici (di sera). Dice che non posso uscire finché non avrò imparato a guadagnarmi i soldi per la baby-sitter ma come faccio a guadagnare i soldi per la baby-sitter se i bambini mi occupano tutto il giorno e non ho nemmeno finito la scuola perché il mio primogenito è nato prima degli esami? Io gli dico i figli sono anche tuoi ma lui dice che la responsabile è la Madre e io mi sento in colpa. Ha ragione, secondo te? Lui lavora come un matto per guadagnare i soldi per darci da mangiare e la vita non è rose e fiori nemmeno per lui, mi rendo conto. Che cosa faresti tu al mio posto? Ti scrivo perché il tuo libro mi ha fatto capire che sei una donna molto intelligente e comprensiva. Ho parlato con il nostro pastore che è ritenuto una persona molto aperta ma lui non mi ha dato nessun consiglio veramente pratico. So che tu sei ebrea e forse allora è diverso ma la gente del Vecchio Testamento era ebrea e forse sapeva cose che potrebbero essere di aiuto anche a noi cristiani. Spero che tu non pensi che sono una bigotta. In realtà la mia migliore amica è ebrea e la protagonista del tuo libro (che è poi te, credo) è proprio come me per un sacco di cose tranne che è ebrea. Per favore scrivimi presto oppure se vuoi chiama a carico del destinatario a San Antonio perché sono disperata e mi sembra anche di diventare pazza e spero di non darti fastidio. Ho sposato mio marito per la sicurezza che mi dava ma credo che lui me la faccia dietro le spalle (ho anche le prove) e allora perché non posso nemmeno uscire alla sera per andare a trovare la mia amica per non parlare di altri uomini anche se io non sono una donna di quel genere.

Ti ringrazio in anticipo per l'aiuto.

Sinceramente tua | Mrs. Henry Laffont (Celia)

---|---

P.S. Il tuo libro mi piace moltissimo!!! E anche alla mia amica. P.S. Mio marito mi ha detto che avrei fatto meglio a non leggerlo altrimenti mi avrebbe riempito di botte ma io l'ho letto lo stesso!!! Ha detto che mi sarebbero venuti i grilli per la testa!!!

Cara Celia Laffont: (Per favore non firmarti Mrs. Henry...)

Ti voglio molto bene e la tua lettera mi ha fatto ridere e piangere ma non so nemmeno da dove cominciare a dirti quello che dovresti fare. Vieni a New York e ci penserò io a tenerti i bambini per un po'. Potreste stare tutti nel mio appartamento e tu potresti finire la scuola...

Naturalmente non avevo spedito questa lettera. E non avevo nemmeno telefonato. Avevo invece mandato un biglietto senza indirizzo del mittente, così compilato: "Cara Celia Laffont, ti ringrazio per la bella lettera. Vorrei poter rispondere a tutte le tue domande ma adesso devo lavorare al mio nuovo libro che spero ti sarà di maggior aiuto del primo. I più cordiali saluti, Isadora W."

Salvezza. Tutti erano alla ricerca della salvezza. _Candida_ aveva posto il problema ma non aveva nemmeno cercato di _risolverlo_. E chi avrebbe potuto risolverlo? Io avevo tutto, in confronto agli altri, eppure non riuscivo nemmeno a risolvere il mio piccolo dilemma: che cosa avrei potuto fare per Celia Laffont? Se mai riuscirò a trovare il tempo per scrivere un altro libro, avevo pensato, lo intitolerò _Come salvarsi la vita_... una specie di guida in forma di romanzo. Ah! Ridicolo. Io che insegno agli altri a vivere quando non sono nemmeno capace di _sopravvivere._ In realtà _Come salvarsi la vita_ era il titolo di un taccuino che mi aveva regalato la mia amica Jeannie Morton, incoraggiandomi a usarlo come diario. Ma ormai non tenevo più un diario. Tenere un diario significa sperare in qualche cosa e durante quell'ultimo anno io avevo rinunciato a sperare. Forse perché avevo tutto quello che _credevo_ di volere?

La chiave di Bennett girò nella serratura alle 18.15. Ero ancora seduta al tavolo rotondo della sala da pranzo, davanti alla pila di lettere. A meditare su tutte quelle lettere. Senza sapere da dove cominciare, dopo la risposta perentoria alla povera Celia Laffont. Dovevo telefonare a quarantacinque persone che avevano lasciato messaggi (nei tre giorni in cui ero stata a Chicago), dovevo pagare una dozzina di conti, leggere una decina di manoscritti-libro dei miei studenti e scorrere una pila di bozze. Tre erano romanzi di amici: avrei dovuto leggerli attentamente ed escogitare una risposta piena di tatto. Gli altri erano di sconosciuti e per il momento potevo anche ignorarli. Leggere stava diventando un lavoro di routine. Rimpiangevo i giorni in cui mi era possibile accoccolarmi in poltrona con una copia di _Bleak House_ o di _Tom Jones_ senza essere sopraffatta dai sensi di colpa per le pile di bozze ammucchiate sul pavimento vicino alla scrivania. Inoltre i libri che la gente mi mandava avevano un'influenza nefasta sul mio lavoro... o sulla mia personalità. Quella gente non mi capiva. Aveva di me un'immagine stereotipata.

Uno era il diario sessuale di un uomo che aveva abbandonato la moglie per girare la California con una jeep e due adolescenti nubili. Un altro era un trattato sulla superiorità del maschio, pubblicizzato come "una svolta letteraria" e "la prima convincente risposta maschile al movimento delle donne". E un altro ancora era il primo tentativo di una poetessa di scrivere un romanzo pornografico con pretese letterarie. Poi c'erano pacchi di romanzi su coppie che avevano appena scoperto le delizie dello "scambio delle mogli", su mogli in fuga dal ménage domestico o su "principesse ebree"... qualunque cosa siano. (Io avevo usato quella definizione in senso ironico in _Candida_ e tutti l'avevano presa alla lettera e me l'avevano ributtata in faccia in tutte le salse.)

E tutte quelle bozze arrivavano accompagnate da lettere adulatorie di redattori. Alcuni erano gli stessi che non si preoccupavano mai di richiamarmi prima che diventassi una scrittrice di best-seller. Ricordavo perfettamente i loro nomi. Un comportamento comprensibile, suppongo, ma non per questo meno deprimente. La gente doveva stabilire delle priorità. Anch'io avevo lo stesso problema.

Il fatto era che sapevo perfettamente che Celia Laffont era più importante di tutte quelle richieste editoriali. Ma come potevo anche solo cominciare ad aiutarla a risolvere i suoi problemi? Quello di cui aveva bisogno era qualcuno che la salvasse... e come potevo essere io quel qualcuno se a mia volta aspettavo che qualcuno salvasse me?

La porta si apre e Bennett appare sulla soglia. Continuo a fissare il mucchio di posta. Anche se non ci vediamo da tre giorni non ho nessuna voglia di affrontarlo. Mi costringo ad alzarmi.

"Ciao, tesoro," gli dico, abbracciandolo nell'ingresso. Mi dà un bacetto sulla bocca e si allontana, incapace perfino di compromettersi con un saluto. Ha sentito la mia mancanza ma non ha ancora aperto la posta. Bisogna che si tolga il pensiero, per lui è come pisciare prima di scopare.

La sua rigidezza mi fa infuriare. Abbracciarlo è come abbracciare un manichino.

"Non mi dai nemmeno un bacio?"

Torna ubbidiente verso di me e mi bacia, un bacio umido (come sempre da quando sono scappata con un uomo che mi dava baci più umidi dei suoi). Preme il pube contro il mio con tecnica consumata. Sta mettendo in opera le grandi arti. _L'arte di scopare_ ovvero _Il pene che la sa lunga_ di Bennett Wing. Saluti e baci sembrano finti, una recita, poco spontanei. Sembriamo due attori che abbiano recitato insieme nello stesso spettacolo di Broadway per otto anni. Nessuno è mai riuscito a tenere il cartellone per tanto tempo.

"Hai avuto una buona giornata?" gli chiedo. (Ci parliamo come in una di quelle parodie del matrimonio viste in migliaia di film.)

"Sì, sì.. suppongo. Auerback non vuole assumere Sy Kelson per il reparto adulti e quindi siamo ai ferri corti..." Si allontana per dare un'occhiata alla posta e sentire le registrazioni della segreteria telefonica. Dio non voglia che Bennett perda anche un solo messaggio telefonico oppure si dimentichi di pagare il suo strizzacervelli il dieci del mese.

Un po' scocciata mi allontano a mia volta in direzione del mio studio per dare un'occhiata a tutte quelle bozze. Apro il primo pacco... un romanzo della mia amica Jennifer sulla sua infanzia a Hollywood. Lo leggo con un po' di apprensione... ho una gran paura di trovarlo orribile. Non lo è. È scritto molto bene. Tutta contenta salto in piedi e corro nel soggiorno dove c'è Bennett...

"Il libro di Jennifer è bellissimo..." dico, "scritto molto bene."

Lui sta riempiendo l'assegno da mandare al suo analista, il dottor Herschel W. Steingesser, 1148 Quinta avenue, un edificio all'angolo fra la Novantaseiesima strada e la Quinta avenue dove è impossibile comperare un appartamento senza una laurea in medicina, un passato di docente universitario e un presente di analista.

"Davvero? E che dice?" chiede Bennett con aria distratta.

"Oh, parla di Hollywood, di suo padre, del suo matrimonio..."

"La solita storia edipica, eh?"

A questo punto mi arrabbio. Bennett non riesce a parlare di un libro, di un film o di uno spettacolo teatrale senza usare le parole _edipico, anale_ o _scena primaria_.

"Si potrebbe stipulare una tregua sulla parola _edipico_ per almeno quarantotto ore?"

Bennett si gira sulla sedia a rotelle: "Perché cavolo devi fare queste battute ostili? Non ci vediamo da tre giorni."

"Sì. E non ti sei nemmeno dato la pena di baciarmi." Lo dico automaticamente e poi mi rendo conto che non è vero. Mi _ha_ baciata. E allora perché mai mi sento poco baciata?

"E quella cosa che ti ho dato nell'ingresso che cos'era secondo te?"

"Un bacio, suppongo." Soffoco la rabbia e torno a leggere il libro di Jennifer.

Il giorno dopo dovremmo andare a una riunione di scrittori alla, diciamo, Pastoral University. Io dovrei insegnare l'Arte di Scrivere per tre giorni, leggere i manoscritti degli studenti e abitare un delizioso bungalow in riva al lago. Verrei anche pagata per tutto questo. Bennett, per la prima volta nella storia, ha acconsentito a venire con me. Ha acconsentito perché tutti ci hanno detto che si tratta più di una vacanza che di un corso universitario. I bungalow hanno fama di essere molto belli e la campagna incantevole.

La mattina partiamo in macchina per l'aeroporto, ma non arriveremo mai alla Pastoral University. Durante il viaggio in macchina diventa evidente che Bennett non ha nessuna voglia di andarci. È ancora arrabbiato con me perché sono stata tre giorni a Chicago e decide di scatenare una lite proprio durante il tragitto verso l'aeroporto.

BENNETT: Hai detto che avresti cercato di limitare le tue attività, ma non mi sono accorto che tu l'abbia fatto.

IO: Bennett, ti prego, sono stanca e depressa, non rendermi tutto più difficile con le tue lamentele. Questa è l'ultima volta che accetto una proposta del genere, te lo _giuro_. In agosto ce ne andremo via insieme.

BENNETT ( _sfottendo_ ): Certo.

Ha la bocca tirata sotto i baffi alla Fu Manchu che si è lasciato crescere in omaggio alla mia nuova celebrità e tiene gli occhi fissi sulla strada con espressione quasi minacciosa. Lo guardo e vengo sopraffatta dai sensi di colpa. Quel pover'uomo, costretto a scortare la moglie ai trattenimenti letterari. Che sacrificio. Decido di farne uno anch'io.

IO: Non dobbiamo andarci se non ne abbiamo voglia. Faccio ancora in tempo a telefonare.

BENNETT: Sarebbe ridicolo.

IO: No. Potremmo andare in campagna per il fine settimana, insieme, soli... Ti lamenti sempre che non siamo mai soli.

BENNETT: Non puoi telefonare proprio adesso...

IO: Certo che posso... tu sei molto più importante di qualunque riunione... ( _Bugie, bugie_.)

BENNETT: Abbiamo deciso di andare e adesso ci andiamo. Ho rinunciato al torneo di tennis per venire con te.

IO: Che razza di sacrificio! È la prima fottuta volta che ti degni di accompagnarmi a una di queste cose... e dovrebbe anche essere _divertente_. Un fine settimana in campagna tutto spesato. Anzi, ci pagano per andarci. ( _Parlo sempre dei soldi che guadagno come "i nostri soldi" ... anche se dentro di me li considero solo miei_.)

Bennett tiene gli occhi fissi davanti a sé in silenzio. Io guardo il suo profilo. Qualcosa bolle dietro quella bocca strettamente chiusa ma non riesco a capire che cosa. Il fatto che me ne sono andata da sola a Chicago per tre giorni? Qualcosa di vecchio? Qualcosa di prestato?

Improvvisamente esplode.

BENNETT: Per un anno intero non hai fatto altro che correre in giro ed essere carina con tutti tranne che con _me_. Qualunque idiota che si prenda la briga di telefonarti nel cuore della notte riceve le tue attenzioni. Passi ore e ore a rispondere alle lettere che ricevi e ore e ore con i tuoi amici e gli studenti e gli ammiratori, ma io non posso nemmeno _aspirare_ a vederti...

È perché quando sono sola con te mi sento depressa, vorrei dirgli, ma non lo faccio, DICO IL CONTRARIO: Io _preferirei_ stare con te... è solo che mi è difficile dire di no alla gente.

BENNETT: Non ti è difficile dire di no a _me_ , però.

IO: Certo che mi è difficile, davvero... Senti, non andiamo alla Pastoral University. Farò una telefonata.

Ormai abbiamo preso la strada per l'aeroporto.

BENNETT ( _arrabbiato_ ): Dov'è il cartello del terminal della Pan Am? Non l'ho visto.

IO ( _ormai in lacrime_ ): Non voglio andarci.

BENNETT: Certo che ci andiamo. Dobbiamo andarci.

IO: No... telefonerò e non ci andremo.

BENNETT: E poi mi odierai perché ti sei sacrificata per me.

IO: Non è vero.

BENNETT ( _illuminandosi_ ): Davvero vuoi rinunciare?

IO: Se vuoi.

BENNETT: E _tu_ che cosa vuoi?

IO ( _isterica, senza più sapere bene che cosa voglio_ ): Quello che vuoi _tu_.

BENNETT: Balle. Ci andremo. Abbiamo detto che ci saremmo andati e ci andremo.

Parcheggiamo la macchina vicino al terminal della Pan Am (il volo per Albany, dove ci aspetta la coincidenza con un aereo molto più piccolo per la parte settentrionale dello stato di New York, parte di lì) e cominciamo a tirar fuori le valige. Guardo la faccia arrabbiata di Bennett (le ferite accumulate in quarant'anni di vita) e mi metto a singhiozzare.

BENNETT: Che cavolo ti succede? Vuoi smetterla?

Io continuo a singhiozzare e a tremare, senza riuscire a pronunciare parola, improvvisamente terrorizzata dal piccolo aereo, dagli studenti che mi tireranno dietro i loro manoscritti, dall'obbligo di essere _in forma,in forma_ per altri tre giorni. Non ce la faccio. Non ho più l'energia necessaria, ecco tutto. E non riesco a smettere di piangere.

BENNETT: Vuoi smetterla? Non ti ho mica picchiata, no?

Chiudiamo la macchina e trasciniamo le valige dentro il terminal. Il volo parte tra quindici minuti. Mentre Bennett va a controllare le prenotazioni io corro alla toilette delle signore, mi sciacquo la faccia con acqua fredda e cerco di smettere di piangere. Non ci riesco. Quell'anno appena trascorso mi ha distrutto: Celia Laffont, i pervertiti che mi fanno proposte per lettera, le stanze d'albergo, Bennett...

"Non c'è ragione di piangere," dico a me stessa nello specchio, ma invece trovo mille ragioni per farlo. La mia vita sembra ingovernabile, un disastro.

Corro di sopra, a un telefono, e chiamo l'organizzatore del corso alla Pastoral University, cercando disperatamente di non aver l'aria della pazza. Non ho mai disdetto un impegno in vita mia. E non ho mai detto di no a mille dollari.

L'organizzatore è gentile. Cerca di calmarmi e poi di persuadermi ad andare lo stesso. Bennett gesticola come un matto per farmi capire che l'aereo sta partendo. Che parta pure, penso, ma intanto continuo ad ascoltare la canzone del direttore sulla vista stupenda, dodici o quindici studenti accuratamente scelti, i bungalow di lusso. Mi ha quasi convinto quando, attraverso le vetrate, vedo decollare l'unico aereo per Albany della giornata.

Sulla strada del ritorno io e Bennett discutiamo su che cosa fare di quel fine settimana che improvvisamente ci appartiene: possiamo fare quello che vogliamo. Invece di esserne contenti, siamo depressi. Adesso che il conflitto è stato rimosso non c'è nulla a tenerci insieme. Aria stagnante. E il mio rimorso per aver disdetto un impegno, una cosa che prima non vedevo l'ora di fare. _Come mai_ è successo questo? La rabbia di Bennett? La mia stanchezza?

"Woodstock," suggerisce Bennett. "Andiamo a Woodstock per il fine settimana."

Ora, Woodstock era uno strano posto da scegliere per un fine settimana. Di cattivo augurio. Non riesco a sentire il nome di _Woodstock_ senza pensare a quel terribile fine settimana di agosto del terzo anno del nostro matrimonio, in cui Bennett doveva studiare per l'esame di psichiatria e io ero ossessionata dal manoscritto del mio primo libro di poesie (che doveva essere pubblicato la settimana seguente); io andai a Woodstock dai miei amici Ronald e Justine (entrambi scrittori) in cerca di rassicurazione... e Bennett (che si era rifiutato di venire con me perché doveva studiare) sparì per l'intero fine settimana. Non mi ha mai voluto dire dov'era andato.

Prima della mia partenza c'era stata una delle solite schermaglie emotive. Avevo supplicato Bennett di venire con me. Lui aveva rifiutato. Io gli avevo detto che Ronald gli avrebbe ceduto il suo studio per lavorare. Lui aveva rifiutato di nuovo. Voleva che restassi a New York con lui per avere la possibilità di sfogare su di me i suoi attacchi di rabbia in vista degli esami. Ma anch'io ero angosciata, e volevo disperatamente che Ronald e Justine dessero un'occhiata al manoscritto prima di consegnarlo definitivamente. Era il mio primo libro e volevo controllare ogni punto e ogni virgola almeno cento volte prima di lasciarlo andare alle stampe. Avevo registrato tutte le poesie parola per parola e avevo ascoltato i nastri decine di volte, cancellando una parola qua e là, reinserendola, ricancellandola.

Bennett rifiutava di capire le mie ragioni. Io rifiutavo di capire le sue. Alla fine mi ero offerta di sacrificare i miei interessi ai suoi, avevo telefonato a Ronald e Justine e avevo detto che non sarei andata. Ma Bennett aveva cominciato a prendermi in giro sulla mia indecisione, così avevo telefonato di nuovo e avevo detto che sarei andata.

"Vai pure," aveva detto lui. "Capisco che devi andare."

Ero partita piangendo per Woodstock. Sull'autobus mi ero messa a pensare a Bennett con improvvisa tenerezza. Lo capivo. Era nervoso e agitato; non avrei _mai_ dovuto lasciarlo solo. Appena arrivata a Woodstock gli avevo telefonato per tutto il fine settimana. Non era mai in casa. Ero terrorizzata. Bennett non faceva mai niente di imprevedibile. Forse era rimasto chiuso nell'ascensore oppure qualcuno l'aveva assassinato con un'ascia nel soggiorno. Non c'erano altre spiegazioni.

Eppure, chissà come, a mano a mano che le ore passavano, ero sempre più sicura che fosse con una donna.

Non ero riuscita a scoprire che cosa fosse successo. Quando ero tornata, la domenica sera, Bennett era in casa, con un'aria triste e misteriosa.

"Dove sei stato tutto il fine settimana?" gli avevo chiesto. "Sono quasi impazzita dalla paura."

"Le tue fantasie superano qualunque cosa io possa raccontarti," aveva detto lui con aria distaccata. Era un problema mio, in altre parole. _Io_ ero la nevrotica, la svagata, l'inventrice di adulteri immaginari.

"Chi è _lei_?" gli avevo chiesto, ma Bennett non aveva risposto, nemmeno quando gli avevo fatto la domanda per la decima volta. Aveva continuato a ripetere quella battuta sulle mie "fantasie" con aria soddisfatta. Ma io sapevo di aver visto giusto, lo sentivo.

Woodstock.

Facciamo il viaggio in silenzio. Qualcosa sta maturando. Una tempesta matrimoniale. Cerco di fare conversazione, faccio finta di divertirmi. Dò da mangiare a Bennett la frutta che ho comperato. Cerco di tirargli fuori qualche parola ficcandogli in bocca pezzetti di frutta. Ma è difficile farlo parlare. È difficile perfino parlargli. Qualunque conversazione muore dopo una botta e una risposta. Siamo come due tennisti mal combinati, incapaci di scambiare più di un paio di colpi. Alla fine tiro fuori un libro e comincio a leggere. Seduti l'uno accanto all'altra ma lontani mille miglia, viaggiamo verso Woodstock.

Una volta arrivati facciamo finta di star bene insieme. Ci fermiamo al mercato dell'antiquariato, poi a un chiosco di hamburger, poi in una vecchia cava. Facciamo una passeggiata nei boschi.

"Hai mai scopato in un bosco?" gli chiedo.

Bennett fa un sorriso misterioso.

"Be', allora, l'hai mai fatto?"

"Non con te," dice lui, cingendomi con un braccio.

" _Questo lo so_. Non abbiamo mai fatto niente di così romantico, noi due."

"Quello che stiamo facendo adesso _è_ romantico," dice lui.

E io penso, sì, è tutto romantico tranne me.

Alle sei decidiamo di aver fame. Abbiamo camminato, girellato, curiosato e fatto acquisti, ma abbiamo ancora un sacco di tempo e non sappiamo che cosa fare. Torniamo in macchina sulla strada principale e chiediamo a un hippie locale se conosce un buon ristorante. Ce ne raccomanda uno lì vicino, con i tavoli all'aperto, sull'erba.

Proprio mentre stiamo per sederci a tavola, una ragazza molto giovane si avvicina e mi chiede con aria esitante, "Lei è Isadora?"

"Sì."

"Il suo libro mi è piaciuto _da morire_! Lei è così coraggiosa!"

Arrossisco, un po' compiaciuta, un po' imbarazzata. Una parte di me vorrebbe abbracciarla ma l'altra parte si ritrae di colpo.

"Grazie. Lo so che è difficile dire queste cose. Grazie davvero."

Ci sediamo a tavola. Dopo l'insalata e il vino, la nostra attenzione si concentra su un altro tavolo al quale sono seduti quattro adulti e due bambini. I bambini devono avere cinque e sette anni e sono entrambi molto irrequieti. Alla fine riescono a convincere gli adulti a lasciarli andare a giocare sull'erba. Ma io e Bennett sembriamo incapaci di stabilire quali sono i genitori e quali gli amici dei genitori. Giochiamo a indovinare. Siccome non abbiamo bambini (e li desideriamo con tutta l'anima) stiamo sempre a guardare quelli degli altri, teorizziamo, discutiamo, filosofeggiamo sui bambini altrui e sulla loro educazione. Una specie di scadente sostitutivo, come cullarsi nel mito della propria infanzia infelice.

"Credo che la donna con lo scialle messicano sia la madre, perché ha quell'aria blasé nei confronti dei bambini. L'altra donna invece cerca continuamente di farli divertire... dev'essere una zia o un'amica di famiglia..." Dico questo pensando alle mie nipotine e nipotini, che adoro. Come sono stupida a privarmi della gioia della maternità. Sarei una madre meravigliosa. Giuro a me stessa che mi farò mettere incinta quanto prima.

"Sai, quando Penny ha divorziato da Robby ha lasciato liberi i bambini di decidere con chi dei due volevano stare. È importante. Così i bambini non si sentono impotenti, manipolati dai genitori, presi in giro..."

Guardo Bennett. _Penny_. Penny è la moglie di un ufficiale dell'esercito che abbiamo conosciuto a Heidelberg sette anni fa. Perché ha tirato in ballo Penny in un momento come questo? E poi Bennett ha sempre un'aria tenera e preoccupata quando parla di lei. Non ha mai quell'aria quando parla di _me_.

Un flash. Improvvisamente i pezzi del mosaico si ricompongono. Penny, Woodstock, Heidelberg, adesso.

"Bennett, hai avuto una storia con Penny?" Il cuore mi batte forte. So già la risposta.

"Vuoi veramente saperlo, oppure..."

"Sì, voglio proprio saperlo."

"Be', sì..." Quel semplice monosillabo è come un coltello che mi si pianta nel cuore. Un dolore tremendo, che non diminuisce mentre Bennett continua a parlare, "Ma non la vedo da almeno tre anni."

"Sembra tu sappia un bel po' di cose sui suoi bambini..." Adesso il cuore mi batte all'impazzata: un cavallo ferito in fuga.

"Le ho parlato quando tu sei andata a Chicago."

"Oh." Sono sopraffatta; lo guardo fisso, si sta divertendo alle sue rivelazioni, ovviamente. _Sette anni fa_! _Tre anni fa_! È ridicolo! Storia antica. Perché dovrebbe avere importanza adesso?

"L'hai amata? Tutte le volte che la nomini mi pare che la ami ancora..."

Bennett cerca di scantonare: "Che cos'è l'amore?"

"Parlare dei bambini di qualcuno con quel tono di voce." Pronuncio quelle parole e mi sembra di soffocare. La mia insalata resta sul piatto ad annegare nell'aceto. "Non parli mai di me con quel tono di voce."

Bennett scrolla le spalle.

"L'hai amata, vero?" Odio il suono della mia voce mentre dico questo. Così lamentosa, ferita.

"Ha importanza?"

"Questo significa che la risposta è sì."

Si stringe di nuovo nelle spalle.

"Dai, Bennett, _dimmelo_. È peggio se cerchi di scantonare. Almeno saprò che sei stato capace di amare un'altra, visto che non hai amato me... almeno saprò che sei capace di _amare_..."

"Cerca di non alzare la voce. La gente ti conosce e..."

"E allora?" urlo. "A _me_ non importa. Non me ne frega niente."

"Piantala," dice Bennett, e la sua voce è una trappola d'acciaio.

Più tardi, in macchina, mentre torniamo a New York (che ragione c'è di restare a Woodstock quando abbiamo già raggiunto lo scopo della gita?) lo interrogo su Penny, quella brutta puttana rossa. Sento la mia voce... è quella della moglie tradita dei romanzi... la odio. Ma non riesco a star zitta. Una specie di demone parla attraverso la mia bocca mentre io sto a guardare, stupefatta, piena di vergogna.

"Quante volte vi siete visti?"

"Non ricordo."

"Come fai a non ricordare?"

"Non so. Non ricordo."

Penso ai miei amanti part-time (tutt'e due di nome Jeffrey) e mi sembrano del tutto irrilevanti... eppure io ricordo tutto, anche i minimi particolari, quando si tratta di loro. Ogni appuntamento, ogni cena insieme, ogni boccone di cibo.

"Era brava a letto?"

"Mi rifiuto di entrare nei dettagli."

"Lo _era_?"

Bennett esita. Ha scatenato un meccanismo che non riesce a controllare. Vorrebbe rimangiarsi tutto. Comincia l'operazione di recupero.

"Non credo che abbia mai goduto. Gemeva e si contorceva in continuazione ma io credo che fosse inorgastica."

Inorgastica. Riconosco la voce del dottor Herschel W. Steingesser che suggerisce, da dietro il divano.

"Come fai a saperlo?"

"Non l'ho mai saputo con sicurezza."

"Ma non ti _importava_?"

"Senti, Isadora, non tutte le donne sono come te. Ad alcune il sesso piace molto anche se _non_ vengono. Gli piace essere abbracciate, accarezzate, vezzeggiate."

Con aria insinuante: "Parlami di tutte queste donne."

" _Non_ ce ne sono state altre."

"Certo."

"È vero. Solo Penny. Mi sentivo morire e lei mi ha salvato la vita. Avevo soprattutto bisogno di qualcuno con cui parlare. In quei giorni non riuscivo a parlare con te."

"Ti ha salvato la vita, eh? Mica da ridere! Eravamo sposati solo da un anno. Perché non mi hai lasciato se ti sentivi in trappola? Anch'io stavo male. Forse sarebbe stato meglio per tutti e due."

"Perché vivevo una situazione conflittuale. Sapevo che tu eri tenera e calda, che tu godevi e lei no, che il bisogno di lei probabilmente derivava dal mio problema edipico irrisolto..."

"Ancora quella parola."

Bennett va in collera: "Allora... vuoi ascoltare quello che devo dirti sì o no?"

"Sì. Sì."

"Lei aveva sei figli, come mia madre, e un marito che odiava. L'ho vissuta come una donzella nei guai... la madre che avrei potuto salvare..."

"Credevo che fosse stata lei a salvare _te_."

"È stato reciproco."

"Sembra una gran bella storia. Avreste proprio dovuto sposarvi."

"No."

"Perché no? Evidentemente con lei avevi un rapporto che non hai mai avuto con me."

Bennett ammette che questo in parte è vero. È diviso fra il rimorso e il desiderio di sbattermi in faccia la sua storia d'amore.

"Lei diceva che sarebbe stata pronta a lasciare i suoi figli per me. Ero lusingato, ma dopo un po' questa storia cominciò a darmi fastidio. Chissà come mi sembrava crudele, poco materna..."

"E non volevi una puttana frigida e _shiksa_ con sei figli..."

"Se vuoi che smetta di parlare continua a usare quel tono di voce, O.K.? Non dirò una parola di più."

"Non me ne frega un cazzo. Non dire una parola in più. Non l'hai detta per otto anni, puoi continuare a star zitto ancora un po'."

Per un po' viaggiamo in silenzio. Ho gli occhi pieni di lacrime: vedo i fari che ci vengono incontro circondati da un alone di nebbia, sfocati. Ma Bennett ha aperto un vaso di Pandora che è stato chiuso troppo a lungo. Adesso non ce la fa più a stare zitto.

"C'erano altre cose che mi davano fastidio. Per esempio, chiamava gli uomini 'creature'. Quando parlava dei suoi ex-amanti diceva sempre 'quelle creature'."

Sto male. Invento qualcosa per far star male anche lui: "Non crederai di essere stato il solo a godere delle sue grazie a Heidelberg, vero?"

"Certo. Perché?"

"Si faceva bella con me e con Laura raccontandoci delle sue scopate con Eichen, il violoncellista, e anche con due colleghi di Robby."

Bennett non abbocca. Continua come se niente fosse: "Be', posso solo dire di _aver creduto_ di essere il solo."

Io, implacabile, "Non lo eri."

"Be', credevo di esserlo e suppongo che in fondo sia questa la cosa che conta. Credevo di averle fatto un'impressione profonda. Lei si interessava al mio lavoro con i bambini... e poi decise di mettersi in analisi."

"Fantastico! E che cosa facevate? Scopavate nella clinica dei bambini? Oppure sul divano del tuo studio?"

Lo so che dico cose tremende. Il guaio della gelosia è che fa scendere la gente molto in basso. Odio le parole che dico anche mentre le sto dicendo. Mi escono quasi involontariamente dalla bocca.

"Ci incontravamo alla sera, quando tu andavi a insegnare. Nel tuo studio."

"Credevo che non ricordassi i particolari."

"Non volevo dirtelo. Pensavo che ti avrebbe fatto male."

"Pensavi bene."

Ed è vero. Chissà perché il fatto che Bennett si scopasse una casalinga mentre io ero al lavoro mi fa molto male. Il mio bisogno di insegnare, di fare carriera, di guadagnare dei soldi, di non dipendere da lui. E chi si va a trovare lui per amante? Una casalinga. La moglie di un ufficiale dell'esercito che non ha nemmeno finito il college, senza prospettive, capace solo di passare le giornate tra il supermercato e i suoi amanti. No. Non "i suoi amanti". Uno solo. Non vorrei cominciare a credere alle mie stesse bugie. Non sono affatto sicura che avesse molti amanti. Ma mi sembra probabile, molto probabile. E poi, sul divano del _mio studio_.

"Senti," continua Bennett, "quando arrivammo in Germania fui preso dal panico. Era terribile, l'idea di passare tre anni in quel posto, ma io ero ancora più terrorizzato all'idea che che mi spedissero in Vietnam, e pensavo di riuscire a sopportarlo, di riuscire a dominare la mia paranoia nei confronti dell'organizzazione militare. Be', mi sbagliavo. Persi il controllo della situazione, mi allontanai sempre più da te... e tu ti immergevi sempre più nel tuo mondo: il tuo lavoro di scrittrice, di insegnante, la tua paranoia sulla Germania... Penny era così _goy,_ così americana. La moglie di un ufficiale dell'esercito... sembrava così ariana, lo so che è un'espressione stupida... e poi era madre, una madre americana come la torta di mele..."

"Che battuta originale!"

"Isadora, sto cercando di spiegarti... ero terrorizzato. Volevo una donna non ebrea, 'normale'. Ma dopo un po' mi accorsi che non volevo nemmeno lei. Era stata solo una reazione all'idea di essermi fatto intrappolare nell'esercito. Come da bambino... improvvisamente intrappolato a Hong Kong senza sapere una parola di cinese. Tu non hai mai preso sul serio quella parte di me. Penny invece sì. Non aveva mai avuto un amante orientale... per lei ero un personaggio esotico. Mi faceva sentire diverso, speciale. Veramente."

Mi sto commuovendo. So che quello che Bennett sta dicendo è vero, che sta cercando di essere sincero. Dovrei solidarizzare con lui, ma non ce la faccio. Mi sento ferita, tradita. Mi sentivo così sola durante quei tre anni passati a Heidelberg e avevo rifiutato un sacco di occasioni, un sacco di amanti che avrebbero potuto aiutarmi a stare a galla. E adesso mi sentivo una povera cretina. Tutto quel soffrire per nulla. Tutti quei sensi di colpa per le mie fantasie. E lui invece altro che fantasie: _fatti_! Nelle serate in cui io lavoravo, insegnavo. E nel _mio studio_!

"Vi mettevate anche a leggere i miei manoscritti?"

"Che cosa?"

"Quando andavate a scopare nel mio studio... vi mettevate anche a leggere i miei manoscritti?"

"Ma che cosa ti viene in mente?"

"Non credo che sia poi un'idea così strana... c'entrava anche questo, vero? Vendicarsi di tutto il tempo che passavo a scrivere."

Bennett non dice niente. Poi sbotta: "È assurdo. Penny ti ammirava moltissimo. In realtà era molto gelosa di te. Parlava sempre del tuo lavoro, invidiava il tuo talento, le tue lauree, adorava le tue poesie, i tuoi racconti..."

"Nessuno dei miei racconti è mai stato pubblicato, non ricordi? Come poteva adorarli se non li conosceva? C'è solo una spiegazione: glieli davi da leggere tu. Che bel quadretto! Voi due insieme, _post coitum_ , a leggere ad alta voce i miei racconti,sorseggiando _Spätlese_!"

"Non era così. Adoravamo quei racconti. Ti dicevo sempre che avresti dovuto pubblicarli..."

" _Adoravate_! _Tutt'e due_... che cosa fantastica sapere che Penny si è servita dei miei primi tentativi per affinare le sue arti di critica letteraria post coito! Io _non volevo_ pubblicare quei racconti. Pensavo che fossero deboli. E banali. Perfetti per te e Penny."

Non c'è bisogno che racconti il resto nei particolari. Alla fine mi misi a urlare contro Bennett, urlavo come un'ossessa. Gli urlavo che almeno adesso sapevo che era stato capace di amare qualcuno e che era sempre meglio di niente. L'avevo sempre creduto incapace di amare e quella scoperta, anche se dolorosa, era sempre qualcosa. Urlai finché cominciarono a farmi male la gola e gli occhi e mi dimenticai perché stessi urlando.

Bennett non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per farmi quelle rivelazioni. Avrebbe potuto raccontarmi la storia chissà quante altre volte e sono sicura che lo scoppio di sincerità avrebbe rinsaldato il nostro legame. Avrebbe potuto tirarla fuori quando ero tornata da lui dopo la mia avventura europea, o quando aveva finito di leggere il manoscritto di _Candida confessa_ , o quando l'avevo supplicato di dirmi che cosa aveva fatto durante quel terribile fine settimana a Woodstock. Ma no. Se l'era tenuta di riserva, questa chicca! Fino al momento in cui ero pronta a dargli un figlio, fino al momento in cui aveva più bisogno di autoaffermazione, fino al momento in cui avevo cominciato a veder chiaro, per ricordarmi com'ero stata dipendente da lui, disperata, sola, trascurata.

"E così eri con Penny quel famoso fine settimana di Woodstock?"

"Solo per dirle addio."

"Ma perché mi hai torturato con la storia delle mie 'fantasie', se avevo ragione? Che cosa crudele!"

Bennett non riesce a vederla, questa crudeltà. "Non pensavo che la mia storia avesse niente a che vedere con te. Era un _mio_ problema."

"Da discutere solo con il tuo analista, giusto?"

Bennett non rispose.

"Giusto?"

"Sì, Isadora, era un _mio_ problema."

"Balle. Non sono d'accordo, guarda un po'. Per sette anni ho vissuto con questo tradimento fra di noi e guarda caso io credo che sia una cosa che riguarda _entrambi_. Non me ne frega niente di quello che pensa il dottor Steingesser. La sentivo, questa menzogna, sentivo che mi nascondevi qualcosa... e il tradimento esisteva, la nostra vita era impostata sulla falsità. E tu andavi dall'analista. Io andavo dal mio ed entrambi continuavamo a vivere vite separate, allontanandoci sempre più l'uno dall'altra. Non mi piace, non mi piace per niente..."

"Non vedevo che necessità ci fosse di farti del male raccontandoti..."

"E adesso invece la vedi, la necessità... hai scelto il momento peggiore..."

"Adesso sei più forte. Adesso sei capace di sopportare la verità."

Arrivati a casa ci mettemmo a scopare con più passione di quanta ne avessimo mai provata da anni...

# 4.

# DA QUEL GIORNO IN POI CI FU UNA TERZA PERSONA FRA NOI...

In un triangolo, chi è il traditore, chi il rivale e chi l'amante umiliato? Se stessi, se stessi, nessun altro che stessi!

#

Da quel giorno in poi ci fu una terza persona fra noi. Andavo a letto con Penny la sera e mi svegliavo con lei la mattina. La sognavo tutte le notti. Mi venivano in mente cose alle quali non avevo mai pensato nemmeno una volta nel corso di quei sette anni. Le mutandine elastiche di Penny stese ad asciugare nel bagno dello squallido appartamento dell'esercito a Heidelberg. Penny seduta nel soggiorno dello stesso appartamento che spingeva indietro con la mano una ciocca leggera di capelli color rame per liberare la fronte piena di lentiggini e diceva, "Quando si sono avuti sei figli ci vuole un bel po' di uccello per sentirsi soddisfatte...", e faceva un sorriso lascivo... prima a suo marito e poi al mio. Penny che mi telefonava quand'ero all'ospedale con la gamba rotta e mi chiedeva cosa poteva fare per Bennett. E io che le dicevo come sei _premurosa_ e la ringraziavo, la ringraziavo...

Vivevo nel passato. Il tempo scorreva all'indietro. Ero di nuovo nell'esercito... quella triste base militare, la pioggia, quel triste secondo anno di matrimonio, pieno di pioggia.

Il viso di Penny mi ossessionava: il suo nasino all'insù, gli occhi pallidi da _shiksa_ , le lentiggini alla Norman Rockwell. Non riuscivo più a concentrarmi su niente. Quando mi sedevo alla scrivania, la mattina, riuscivo soltanto a riandare con la mente al nostro appartamento di Heidelberg e al mio piccolo studio tappezzato di grigio... nel quale l'uccello di Bennett sta penetrando la fica vogliosa e _shiksa_ di Penny, mentre una pila di manoscritti guarda lo spettacolo...

Ero ossessionata dai particolari. _Quanto_ duravano i loro incontri e ogni quanti giorni si vedevano? _Quante_ scopate facevano a ogni incontro e in quali _posizioni_? Gemevano, urlavano o si sussurravano tenerezze? E dopo? Parlavano dei rispettivi coniugi? Facevano confronti fra le nostre tecniche amatorie? Si abbracciavano ridendo e si congratulavano a vicenda per l'abilità con la quale ci stavano facendo fessi? Si scambiavano doni, pegni d'amore?

Ma la mia attenzione si concentrava soprattutto sugli organi genitali. Continuavo a vedere il pene di Bennett penetrare nella vagina di Penny. Mi svegliavo urlando alle tre di notte, dopo quel sogno ricorrente. E Bennett cercava di consolarmi con le parole più gentili che riusciva a trovare.

Adesso che la mia vita si era fermata e non era altro che il museo della mia gelosia, Bennett sembrava molto comprensivo. Era riuscito ancora una volta a porsi al centro della situazione. Adesso non aveva rivali... né la mia carriera, né i miei amici, né i miei amanti.

Bennett non sapeva niente dei miei amanti... almeno fino al fine settimana in cui mi raccontò di Penny. Fu allora che gli dissi tutto, disperata. Era la mia ultima carta.

Prima domenica post-Woodstock: ho cominciato a datare gli avvenimenti come pre-Woodstock e post-Woodstock. Io e Bennett siamo in casa. Abbiamo passato la notte a scopare... come amanti clandestini ignari perfino l'uno del nome dell'altro. E io ho sognato Penny e mi sono svegliata urlando. La mattina Bennett mi porta la colazione a letto: una perfetta omelette al formaggio e _café au lait_. Sorride come un uomo in pace con se stesso dopo aver demolito la moglie: finalmente può permettersi di essere generoso. Sono sveglia da appena pochi minuti e già verso calde lacrime dentro l'omelette. Otto anni di lacrime! Non sapevo di averne tante.

"Mi dispiace di averti fatto del male," dice Bennett.

Uova e lacrime mi vanno di traverso.

"Davvero. Mi dispiace davvero."

Comincio a tormentare la omelette con la forchetta.

Il colore rossastro del cheddar è quello dei capelli di Penny. L'azzurro della tazza è quello dei suoi occhi. Il bianco del tovagliolo è quello delle sue mutandine.

"Hai avuto altre storie?" gli chiedo, ma in realtà non voglio che mi risponda.

"Solo una," dice Bennett soddisfatto di sé, seduto sulla sponda del letto.

"Ieri sera mi hai detto che non ne avevi avute!"

"È stato quando tu eri completamente immersa in quel tuo libro," dice lui. "Mi sentivo tagliato fuori, credo. Non avevo nessuno a cui rivolgermi."

"E così a chi ti sei rivolto?" gli chiedo, in tono amaro.

"Robin McGraw," dice lui, facendo il nome di un'assistente sociale bionda che lavora nel suo ospedale.

E improvvisamente mi ritrovo nel passato. Robin e Penny. Lo sapevo. Sapevo di _entrambe_. Ricordo quella volta che Robin venne a sciare con noi nel Vermont. Un pomeriggio stavamo bevendo qualcosa nella nostra stanza in albergo e mi cascò l'occhio su Robin. Mi accorsi che c'era una certa rassomiglianza fra noi due ed ebbi un flash improvviso: mio marito se la sta scopando. Ecco perché lei lo guarda con quegli occhi tristi. Gli occhi azzurri di Robin, gli occhi azzurri di Penny, i miei occhi azzurri. Tre donne con gli occhi azzurri.

"Ti piace sempre lo stesso tipo," dico, tagliente.

"Robin è terrorizzata dagli uomini," dice Bennett, con aria professionale. "Praticamente ha una dispareunia."

"E che cos'è?" gli chiedo.

"Contrazioni spastiche della vagina che rendono doloroso il rapporto."

Che incredibile _chutzpa_! Prima se le scopa, poi le annienta con l'analisi. _Inorgastica, dispareunia_. Comincio ad avere un'idea dell'odio che quest'uomo nutre per le donne. Ho sposato un mostro, penso. E in tutti questi anni sono stata _io_ a sentirmi in colpa.

"A cosa stai pensando?" mi chiede.

"Che sei un mostro."

" _Io_?"

Incredulo. È così convinto che la sua infanzia infelice faccia di lui un'eterna vittima che non gli riesce nemmeno di immaginarsi nella veste di un mostro.

"Perché ti sei preso la briga di scopartele se le disprezzavi tanto?"

"E chi le disprezzava?"

" _Inorgastica, dispareunia_ ," dissi, imitandolo.

"Questo non è disprezzo. È la realtà."

"A me sembrano commenti pieni di disprezzo."

"Un giorno Robin arriva nel mio ufficio," continua lui. "Era terribilmente sconvolta perché un paziente si era messo a urlare contro di lei e dovetti consolarla. Successe proprio quando tu eri completamente assorta nelle tue cose... cominciai a vederla ogni quindici giorni circa. Probabilmente avevo sempre saputo che era mezzo innamorata di me. Mi ricordo di averne parlato al dottor Steingesser _mesi_ prima che succedesse tutto quanto. 'Perché la meraviglia tanto che una bella donna possa essere attratta da lei?' mi chiese..."

_Una bella donna_! Giro e rigiro quella frase antiquata nel cervello come una vecchia moneta. Perché mai gli analisti sono così affezionati a queste espressioni jamesiane? Perché non cercano di raggiungere il resto della gente nel ventesimo secolo?

"Comunque, ero lusingato da quelle attenzioni," continua Bennett. "Era molto carina e chiaramente innamorata di me... e tu lavoravi sempre..."

"Che faccia tosta!" dico infuriata. Ribollo nuovamente di rabbia, come il fango di una zona vulcanica. Ancora una volta il mio comprensivo e paziente marito ha agito solo per rabbia nei confronti del mio successo. Si è scopato Penny a Heidelberg e Robin a New York.

"Anch'io sono un essere umano," dice Bennett incerto.

"E allora perché ti sei sempre fatto passare per santo?"

"Io?"

"Certo, tu, proprio tu! Hai lasciato che mi dibattessi fra i sensi di colpa e le fantasie, io, la ragazzina cattiva... e intanto tu facevi finta di essere al di sopra di tutto questo, i peccatucci sessuali, il desiderio... bah, robetta per casalinghe inquiete! È _questo_ che non riuscirò mai a perdonarti! Lasciare che fossi io a sbrigarmela e intanto far finta di essere puro come un giglio! Se solo ti fossi degnato di scendere al mio livello... di _dividere_ tutto con me... Se solo avessi detto, 'O.K., non sentirti in colpa... ho fatto anch'io la stessa cosa.' Ma no, tu hai sempre fatto finta di non avere mai avuto nemmeno _fantasie_ del genere. Ero _io_ la sola colpevole. Avresti potuto abbassare la cresta invece di lasciare che pensassi a me stessa come a un essere abnorme."

"E perché avrei dovuto farlo? Era un mio problema..."

"Ho già sentito questa storia... la tiri fuori tutte le volte che ti serve una fottuta scusa per mentire. È tutto molto più semplice... non volevi che mi sentissi libera di avere anch'io le mie storie... ecco come stanno le cose. Ma vuoi saperla una cosa? Le ho avute _lo stesso_ , le mie storie..." L'idea della rivelazione che sto per fare mi fa venire la nausea ma non riesco a trattenermi. A volte le parole sono inarrestabili, hanno un loro momento, Una confessione in moto tende a rimanere in moto. La prima legge della gelosia di Newton.

"Con chi?"

"Oh... Jeffrey Rudner, tanto per dirne uno, e... Jeffrey Roberts."

"Jeffrey _Rudner_? "Bennett è colpito a morte. Jeffrey... il suo amico psicanalista, il suo partner a tennis. Sono felice di avere questo asso nella manica: "Annullava gli appuntamenti di un intero pomeriggio per stare con me... una cosa che tu non faresti mai."

Bennett sembra molto abbacchiato. "Pensavo che quell'inglese faccia di culo fosse stato l'ultimo... credevo che tornando da me avessi _promesso_..."

"Non ho promesso un bel niente."

"Credevo che l'analisi..."

"Ah, l'analisi... la panacea di tutti i mali... la cura per il desiderio, per l'inquietudine, per ogni tipo di prurito sessuale... in realtà io e Jeffrey di solito ce la spassavamo proprio _dopo_ le sedute dall'analista. È cominciata così. Io uscivo dal 940 di Park Avenue e lui usciva dal 945. Ci siamo scontrati nel bel mezzo della strada e siamo andati a bere un caffè insieme. Dopo un po' abbiamo cominciato a passare il venerdì pomeriggio nel suo studio, a fare all'amore..."

Racconto tutto questo con la massima tranquillità... come se fosse una storia facile, senza angosce, senza ansie, senza timori. Non è affatto vero. Tutta la stupidissima storia è stata colma di paure e sensi di colpa. La sola cosa buona è che ho potuto tirarla fuori adesso, come il coniglio dal cappello. Parlarne è stato molto più divertente che viverla. Ma non ho nessuna intenzione di dire anche questo a Bennett. E così abbellisco il racconto a suo uso e consumo:

"Si dà il caso che Jeffrey sia un grande scopatore. Credo che sia perfino _orgastico_... per dirla con le tue parole. E poi fa cose che tu non hai mai nemmeno preso in considerazione... come leccarmi marmellata di mele dalla fica..."

"Nel suo studio? Sul divano?" Bennett passa dall'incredulità al disprezzo: "Ragazzi, ce l'avete proprio con il vostro psicanalista, eh? ... per fare una cosa del genere sul _divano_..."

Improvvisamente mi viene in mente che in realtà non l'abbiamo mai _fatto_ sul divano (Jeffrey è troppo superstizioso)... ma non darò mai a Bennett la soddisfazione di saperlo.

"È molto divertente, sul divano," dico allegramente; "dovresti provarci anche tu."

"Già fatto," si vendica, "con Robin."

"E suppongo che _tu_ invece non ce l'avessi con il tuo psicanalista?"

"Certo che sì. E ho passato ore e ore a discuterne con il dottor Steingesser."

"Trattamento completo, eh? Prima la scopata e poi l'analisi."

"Pensala come vuoi," dice Bennett. "Almeno io non l'ho fatto con una tua _amica_..."

"Io penso che Jeffrey sia stato molto carino ad annullare i suoi appuntamenti per me, no? Un gesto molto galante... specialmente per uno strizzacervelli."

Guardo Bennett. È furioso, ha gli occhi socchiusi, duri. Vorrei avere molti altri peccatucci da raccontargli. Vorrei aver avuto il coraggio di scopare con tutti i suoi colleghi, con tutti i suoi compagni di università, con tutti i fottuti strizzacervelli di New York. Giro il coltello nella piaga: "Jeffrey Roberts è innamorato di me da anni, e poi c'è stato Bob Lorrillard, quando sono andata a Chicago per quella trasmissione televisiva, e poi Amos Kostan, quel poeta israeliano." (Questa è una balla: io e Amos una volta ci siamo abbracciati in cucina ma non siamo mai stati a letto insieme. Ma so che questa farà impazzire Bennett dalla rabbia.) Mi sento come una bambina che si accorge improvvisamente che dietro la porta chiusa succedono cose turche dalle quali lei è completamente tagliata fuori. Farei qualunque cosa per far star male Bennett quanto me. Ma lui non abbocca facilmente.

"Avevo già dei sospetti su questi uomini," dice lui in tono di difesa... "e sono pronto a perdonarti."

"Perdonarmi! Perdonarmi! E se io non sapessi che cosa farmene del tuo perdono? E se io volessi il diritto alla rabbia?"

"Capisco che gli artisti tendano sempre a essere un po' instabili e capisco che tu..."

Mi arrabbio ancora di più. "Piantala con la tua merda paternalistica, maledizione. Io mi son fatta un paio di scopate, tu invece hai avuto una storia d'amore, seria e appassionata, per la quale sei stato sul punto di lasciarmi. E adesso cerchi di propinarmi questa storia sugli artisti. È insultante. Ancora una volta stai facendo il papà buono che si degna di riaccogliere in casa la figliola prodiga. No, grazie! Non capisci quanto sei stronzo e irritante? Non _capisci_?"

E a quel punto scoppio a piangere. La diga si incrina e irrompono otto anni di lacrime represse. E dove le avevo messe tutte quelle lacrime?

Quando mi vede completamente in merda, sciolta in lacrime, Bennett spalanca le braccia e me le tende. Vieni qui, da me, ritorna nell'utero. E io torno nell'utero. Lascio che mi abbracci come un granchio abbraccia la sua cena... ma dentro di me sono furiosa. È cominciata la fine di questo matrimonio.

# 5.

# UN GIORNO DELLA VITA...

Un consiglio è quella cosa che si chiede quando si sa già la risposta ma si preferirebbe non saperla...

#

Corre voce che al giorno d'oggi le donne lascino il marito con la massima naturalezza. Io sono la prova vivente che le cose non stanno così. Senza bambini "a legarmi mani e piedi" (o ad ancorarmi alla realtà), con un lavoro mio e soldi guadagnati da me, lasciare mio marito è stata la prova più difficile che io abbia affrontato in vita mia. Inventavo tutte le scuse possibili per rimandare la decisione (o cambiarla), e il processo vero e proprio di andarmene, lasciando Bennett, si è risolto in anni, non in mesi. Perfino lo scopare e l'amoreggiare, perfino le cose che avevo scritto su di noi erano, in realtà, modi diversi per rimandare la decisione di lasciare Bennett, decisione terrorizzante.

Una storia ben diversa da quelle che si sentono raccontare dai vicini di tavolo al ristorante, oppure al telefono, quando c'è un'interferenza: " _E lei si è alzata e se n'è andata_ ". Questa frase è un classico. Di solito viene pronunciata con un misto di disprezzo e di invidia... sotto i quali si nasconde una certa esaltazione. Un altro prigioniero è scappato! Un altro uccello è riuscito a volar via dalla gabbia dorata! Questa frase è eccitante, non importa se l'abbiamo già sentita centinaia di volte. Libertà, il tema è la libertà.

Io non ero insensibile al richiamo della libertà. Tutte le volte che sentivo di una donna che aveva lasciato il marito... fosse un'amica, l'amica di un'amica, una lontana conoscente o un personaggio famoso (e allora si sentivano le due campane, le due storie e poi tutti i pettegolezzi) ... non mi pareva vero. Anelavo a imitarla, letteralmente, _anelavo_. Non mancavo mai di comperare qualunque edizione economica portasse titoli del tipo _Come farsi il divorzio da sé, Le gioie del divorzio, L'incompatibilità naturale fra amore e matrimonio, La sfida della vita da scapoli_. Ero ossessionata dal desiderio di andarmene, eppure non riuscivo a muovere un passo. Come gli psicotici che proiettano le loro illusioni sull'ambiente, cominciai a convincermi che il mondo intero fosse ossessionato dal problema di lasciare il proprio marito, che lasciare il proprio marito fosse il solo problema cosmico che assillava il genere umano.

In quei momenti gli amici mi erano indispensabili. In un matrimonio mal riuscito gli amici sono una specie di colla invisibile. Se si hanno abbastanza amici si può andare avanti per anni, a meditare la fuga, a parlare della fuga... invece di alzarsi e fuggire.

E io sono sempre stata piena di amici. Mai nella mia vita, anche nei momenti più terribili, mi sono venuti meno gli amici con cui dividere le mie disgrazie. In realtà gli amici _vanno pazzi_ per le disgrazie. A volte, specialmente se si è troppo fortunati o troppo belli o troppo famosi, le disgrazie sono le sole cose che ci rendono cari agli amici.

Subito dopo le rivelazioni di Bennett cominciai a telefonare ai miei amici, a turno, come se fossero tutti guaritori, guru, sciamani. Ciascuno di loro era una specie di specchio che rifletteva solo le sue stesse deformazioni... eppure perfino questa cosa mi era di conforto, in un certo senso.

In quel caldissimo lunedì mattina post-Woodstock telefonai a tutti: a Gretchen Kendall, l'avvocatessa femminista; a Michael Cosman, il mio migliore amico e quasi-amante di Heidelberg; a Jeffrey Rudner, lo psicanalista che annullava gli appuntamenti per me; a Jeffrey Roberts, il pubblicitario bianco-protestante-anglosassone, poeta per hobby, che insisteva per sposarmi, da anni; a Hope Lowell, la mia musa e fata madrina; a Holly l'eterna solitaria dai cui quadri si ricavava un'impressione ben definita: che avrebbe preferito essere una pianta che un essere umano. E gli amici che per qualche ragione mi ero dimenticata di chiamare chiamarono me. Prima delle undici di quella mattina l'agenda dell'intera settimana era disseminata di appuntamenti incalzanti. Non mi restava nemmeno un ritaglio di tempo per stare con Bennett. Si potrebbe perfino dire che non vidi più Bennett fino a molto tempo dopo che lo ebbi lasciato. Solo allora riuscii a guardarlo senza rabbia, e a capirlo. Ma ormai era troppo tardi. Avevo capito tante cose, e quella che avevo più chiara in testa era che non avrei mai potuto tornare indietro.

Gretchen è alta un metro e ottanta, ha due tette enormi, una lingua tagliente come una lama di coltello, si professa marxista, femminista e nutre una vera e propria passione per la musica barocca. Due anni fa, durante la fase omo del movimento delle donne, io e lei dicevamo continuamente che avremmo dovuto imbastire una storia di sesso... ma naturalmente non passammo mai all'azione. Non ne avevamo nessuna voglia. Era solo _l'idea_ ad allettarci. Invece facemmo un viaggio a Londra insieme, per la pubblicazione del mio libro, e il risultato fu quella che si può solo definire una seduta di terapia primaria di dieci giorni nella nostra stanza d'albergo al Dorchester. Un'esperienza infernale, a pensarci bene, che convinse entrambe a non ritentare mai di viaggiare o vivere insieme, ma che fece di noi due ottime amiche. Gretchen mi intimidisce sempre un po'. Il suo carattere autoritario (Leone con ascendente Leone), il suo radicalismo militante, la sua lingua sciolta, la sua straordinaria bellezza. Emana tanta forza vitale da far sentire tutte le persone presenti altrettanti stracci. È una presenza incombente, eccessiva.

Una volta, mentre stavo rilasciando un'intervista a un giornale femminile di Londra, Gretchen, seduta in fondo alla stanza, continuò a dire "Balle" dopo ciascuna delle mie risposte. "È _la mia_ fottuta intervista!" urlai finalmente io, furiosa... e naturalmente la giornalista snob fece di _quella_ frase il titolo dell'articolo. Quella volta la nostra amicizia fu lì lì per incrinarsi ma poi sopravvisse perché, in un certo senso, io e Gretchen siamo come sorelle, abbiamo bisogno l'una dell'altra... anche se ci urliamo gli insulti più tremendi. Le voglio molto bene (e credo che lei ne voglia a me). Il fatto è che è quasi impossibile scrivere di qualcuno che non si ama. Anche se si vuol fare un ritratto al vetriolo, anche se la penna stilla veleno, ci deve essere un po' di amore da qualche parte, altrimenti la mera energia bruta necessaria a far scorrere quella penna sulla carta non salta fuori. E per scrivere ci vuole molta energia... più di quanta si crede di averne, di solito. Per scrivere una poesia ci vuole imo spasimo di amore e per scrivere un racconto ce ne vogliono parecchi... per scrivere un romanzo, addirittura centinaia. Una poesia (sono certa che qualcuno l'ha già detto prima di me) è una notte d'amore, un racconto una relazione e un romanzo un matrimonio. Di tanto in tanto ci si stanca dell'argomento... ma si insiste. Di tanto in tanto si soccombe alle tentazioni, un paio di poesie, un raccontino; ma il romanzo ti tiene legato con i lacci del grembiule. Si cerca di liberarsi... ma non ci si riesce mai.

Gretchen ha un piccolo ufficio in Madison Avenue, un buco privo di finestre dove lavora tutta sola. È la stanza di servizio di un altro ufficio legale, lussuoso. Le pareti sono coperte di manifesti politici, la scrivania è piena di pile di libri femministi e di fascicoli, una parete è tappezzata di fotografie dei suoi bambini e c'è un enorme nudo maschile appeso proprio sopra la scrivania ingombra. È il dipinto di un negro nudo che tiene un'anguria gigante proprio al posto dove di solito sta il pene e intanto fa un sorriso diabolico. Per sventare qualunque sospetto di razzismo Gretchen spiega subito che l'autrice del quadro è una donna nera, una sua cliente. Raramente i suoi clienti possono permettersi di pagarla e così le danno dei quadri, delle torte, dei manoscritti oppure, più spesso, niente del tutto. Lei possiede appena di che pagare l'affitto e la segreteria telefonica e il denaro, per lei, è sempre un argomento doloroso.

Quando entro nella stanza la trovo con i piedi allungati sulla scrivania, una ragazza madre in attesa su una linea e un'abortista sull'altra.

"Hai un aspetto tremendo. Siediti," dice, e continua a parlare. A volte mi viene il sospetto che le conversazioni telefoniche che mi capita di ascoltare nell'ufficio di Gretchen siano inscenate lì per lì a mio uso e consumo.

"Certo che è un porco. Che cosa ti aspettavi... John Stuart Mill?" Una risatina contagiosa. Gretchen fa delle risatine deliziose... il che è bene, dato che di solito dalla sua bocca escono solo battute micidiali. Senza le risate di tanto in tanto, sarebbe un essere terrorizzante.

"Ascolta... quel bastardo si è introdotto nell'ospedale travestito da medico e ha molestato cinque donne. Ma nessuno ha mosso un dito finché non gli è capitato di molestare una donna _bianca._ È stato allora che è scoppiato il bordello."

Sorrido a Gretchen, al suo divertente radicalismo. Lei mi restituisce il sorriso.

"Be', e allora che cosa facciamo? Lasciamo che i figli d'un cane se la cavino così a buon mercato? Credimi, tra sei mesi sarà fuori e ricomincerà da capo. Potrebbe prendersela con me o con te. Gli darei un colpo di karaté... non avrebbe nemmeno il tempo di capire che cosa sta succedendo, il bastardo. O.K. Informati e poi richiamami. Bene. Sì, lo so. Ciao." Preme l'altro bottone del telefono. "Sì? Mrs. Brown? Dovrebbe fare una corsa qui in ufficio e raccontarmi tutta la storia per bene, in modo che possiamo inchiodare in qualche modo quel figlio di puttana. O.K.? Sa come arrivare qui? Prenda la sotterranea a Lexington Avenue fino alla Sessantottesima strada e poi cammini per tre isolati verso il centro e per due verso ovest. Ce l'ha l'indirizzo? Bene. Domani? Be', se io sono fuori a colazione si accomodi pure in ufficio. Tornerò presto. O.K. Arrivederci." E poi a me: "Dio mio... sembra che ti sia sprofondato il pavimento sotto i piedi. Cosa cazzo è successo?"

"Ho deciso di lasciare Bennett."

"Mi pare di averla già sentita, questa."

"Questa volta faccio sul serio."

Gretchen si mette a ridere. "Ci crederò quando ti vedrò cambiare la serratura di casa."

"Sai che cos'ha fatto quel figlio di puttana?"

"È entrato nella setta dei Tong? Ha smesso l'analisi? Si è preso un amante maschio? Oppure ha _parlato_ con te?"

"Molto spiritoso. In realtà è proprio così. Mi ha _parlato_ per la prima volta in otto anni... e indovina che cosa mi ha detto?"

"Che in realtà lui è un androide? Lo sospettavo da tempo."

"No, cretina. Ha avuto _un'amante_ per anni. A Heidelberg. E anche dopo. Schifoso figlio di puttana, con quella sua aria da santarellino. Ti ricordi i suoi scoppi d'ira sul _tuo_ matrimonio aperto? Ti ricordi come ha tentato di farci sentire in colpa _tutt'e due_ per via di quel viaggio a Londra? Be', adesso si scopre che in nostra assenza lui scopava come un matto... noi invece no."

Gretchen si mette a ridere. "Mi sono sempre chiesta come mai tu fossi così sicura che lui non lo facesse. Sono tutti porci in fondo in fondo, lo sai. Perfino l'illustre Alan... con la cicatrice della vasectomia e il gruppo di autocoscienza maschile e tutto il resto. Puoi accettare qualunque tipo di scommessa. Scontato: sono _tutti_ porci."

"Ma Bennett sembrava così onesto."

"Non onesto... solo rigido, represso e noioso. Ti fregano sempre, una volta o l'altra. Tanto vale tenersene uno che _non_ sia noioso per il _resto_ del tempo."

"Forse hai ragione." Abbasso gli occhi. Sto per piangere.

"Senti... adesso non tormentarti con questa storia... almeno ora sai. Almeno non sei più costretta a mettere la testa sotto la sabbia. L'hai sempre menata con questa storia della _sua_ virtù, della _sua_ onestà e della _tua_ debolezza. Almeno adesso puoi dare un taglio a _queste_ stronzate."

"Che tremendo spreco di energia. Tutti quei sensi di colpa. _Cristo._ "

"Lo so. Ma è meglio così, no? Forse adesso riuscirai a lasciare quel maiale. E anche quel tuo stupido e inutile analista."

"È una donna. E non è affatto male. In realtà è molto simpatica e brava."

"E allora come mai sei in queste condizioni? Hai continuato a girare in tondo con tutta quella merda freudiana per anni. Non arriverai mai da nessuna parte se continui così. E soprattutto non arriverai mai da nessuna parte se continuerai a restare sposata a quella _palla al piede._ "

"Sai che cosa mi fa restare di sasso?"

"Che cosa?"

"Il mio bisogno di vederlo come padre e protettore... il mio bisogno di aver l' _illusione_ di essere protetta. Perché ci comportiamo in questo modo? Tutti, sai. Anche tu."

"Be', io ormai mi sono rassegnata al fatto di dover coesistere con gli uomini. Non riuscirò mai a diventare lesbica... ma almeno non chiudo gli occhi per non vedere, come fai tu... e non mi faccio schiavizzare."

Questa è una cattiveria. "Non credo di essere il tipo che si fa schiavizzare."

"Balle. Certo che lo sei. Dovresti vederti... quando Bennett entra nella stanza tu cominci a farti in quattro per farlo sentire a suo agio. È uno spettacolo nauseabondo. Che cosa ha fatto per te, si può sapere? Ti ha trattato come una merda fino a quando sei diventata una scrittrice di successo e adesso ti tratta come la gallina dalle uova d'oro. Ed è paternalistico fino alla nausea. Tutte quelle balle sulla donna artista. Come se fare la scrittrice fosse una _malattia_. Prima ti liberi di quella specie di palo meglio è. Se vuoi comincio subito le pratiche per la separazione. Solo che capisco benissimo che non vuoi. Non sei ancora pronta." Gretchen si alza in piedi, si stiracchia, si infila la camicia nei jeans e comincia a fare smorfie nello specchio che tiene sulla scrivania. Apre un barattolo di crema alla Vitamina E, se ne sparge un po' sul collo e comincia a massaggiare. Poi si cosparge di profumo. La marxista più profumata di New York. Con un buon profumo si può conquistare il mondo.

"Sono furiosa con quel bastardo, vorrei castrarlo, non concedergli il divorzio. Troppo comodo, il divorzio."

"In realtà sei furiosa con te stessa, piccola." La stanza comincia a puzzare di profumo.

"Sì. Probabilmente hai ragione. Il fatto è, perché ho bisogno di questo mito del papà e del protettore? È questo che mi fa incazzare. In realtà siamo tutti soli... e allora perché non vogliamo ammetterlo? La funzione di Bennett nella mia esistenza è stata puramente immaginaria, no? Io mi sono guadagnata da vivere per parecchi anni. Non mi diverto con lui. La maggior parte dei miei amici non gli piacciono. E praticamente non ci vediamo mai. Non abbiamo bambini... e allora _perché_ continuo a stare con lui?"

"Credevo che scopasse bene... anche se questa non sarebbe _comunque_ una buona ragione per stare con lui."

"Be', è vero, scopa bene. Ma Jeffrey Rudner è più bravo a fare i massaggi e poi mi lecca quando voglio, e gli piace, si vede che gli piace. E sono sicura che in giro ci sono un mucchio di uomini che scopano come e meglio di Bennett. Perdio, scopa coi _calzini_ e la _giacca del pigiama_."

"Questo non me l'avevi mai detto."

"Se te l'avessi detto avresti riso ancora di più alle mie spalle."

"Hai proprio ragione."

"Lo sai che cos'ha _fatto_?"

"Esistono delle variazioni sul tema che mi sono ancora sconosciute?"

"Quello sporco ipocrita, così ortodosso sulla vita sessuale di tutti gli altri, se la faceva con la moglie di un suo amico, alla base militare. E intanto pontificava sull' _infantilismo_ di tutti noi. E sul fatto che _agivamo_ la nostra fantasia. Si sentiva così superiore a te e ad Alan. Diceva che il fatto che voi tolleraste le reciproche infedeltà e che ciascuno di voi fosse disposto a tenere i bambini mentre l'altro andava a scopare era un edipo inconscio o qualcosa del genere. Dio mio... mi piacerebbe accoltellarlo."

"Non farlo. Non riuscirei mai a tirarti fuori di galera, dopo una cosa del genere."

"Quando penso che ero pronta a fare un figlio con quel figlio di puttana. Quando ci penso! Sarei rimasta inchiodata a quell'ipocrita per tutta la vita."

"No, avresti potuto andartene comunque. Ma sarebbe stato più difficile. E poi crederò che hai deciso di lasciarlo quando ti vedrò mandarlo al diavolo con i miei occhi. Non credo che tu sia pronta, nonostante tutto. Sei troppo _arrabbiata_. Quando sarai pronta te ne andrai senza tante storie."

"Sai qual è la cosa più strana?"

Gretchen mi fissa con quei suoi grandi occhi azzurri e poi scoppia a ridere: "So quello che stai per dire."

Io, in tono di sfida: "E che cosa sto per dire?"

"Stai per dire che da quando lui ti ha raccontato la storia dell'adulterio a letto va molto meglio. Non avete mai scopato così bene dai primi tempi della vostra relazione."

"Come hai fatto a indovinare?"

"È la prima legge della gelosia di Kendall: la gelosia fa indurire il cazzo. E inumidire la fica. È una cosa così comune che non ci crederesti. Non solo, ma quando decidi veramente di divorziare, improvvisamente il sesso diventa favoloso. Per impedire la separazione. Ma sai una cosa? Non dura. Grazie a Dio."

Allungo anch'io le gambe sulla scrivania di Gretchen. "Sai una cosa? Non credo che riuscirò mai a trovare un altro uomo."

"Vorrei che fossi così fortunata," dice Gretchen ridendo.

Quando Gretchen esce per la colazione io mi incammino per Madison Avenue. È una di quelle giornate di giugno calde e umide in cui sembra di nuotare, non di camminare. Passeggio lentamente, fermandomi davanti alle vetrine, entro in una boutique italiana e mi provo un paio di sandali costosissimi che so già di non potermi permettere, entro in una farmacia e compero un tubetto di gelatina spermicida e una bottiglia di olio profumato per il corpo (ho un appuntamento con Jeffrey Rudner, più tardi); entro in un negozio di fiori e compero una rosa dal gambo lungo per Hope, la mia fata madrina.

Hope ha esattamente vent'anni più di me. È nata il 26 marzo del 1922 e la storia del nostro rapporto fa parte di una vecchia curiosa storia di famiglia. Sua madre, che adesso è una vecchia signora fanfarona di nome Selma, ha avuto una relazione con mio nonno verso il 1908. Entrambi negano disperatamente... ma Hope ha trovato delle prove, un pacco di lettere. Quando è costretto a esprimersi in un modo o nell'altro, il nonno si limita a dire "Be', Selma era un'anarchica, una seguace di Emma Goldman", e Selma dice "Ah... Stoloff... l'unica cosa che sa fare è parlare, parlare, parlare. Credimi, se proprio hai voglia di sentire storie d'amore potrei raccontartene di molto migliori". Ed è vero. Ne sa di molto migliori. Ma il fatto è che io e Hope siamo convinte di essere sorelle, dal punto di vista cosmico. Ci sono troppe coincidenze. Siamo nate nello stesso giorno, sua madre e mio nonno sono stati amanti, abbiamo gli stessi gusti in fatto di poesia, barzellette e cibo. Le cose veramente importanti. E, naturalmente, in fatto di sesso. Al contrario di mia madre, che ha sempre considerato il sesso merce di scambio, Hope ha sempre capito che non c'è niente di male a essere "facile". Solo che è anche romantica e quando si innamora (adesso è innamorata del suo secondo marito, incontrato a cinquant'anni) diventa completamente, deliziosamente monogama. Abbiamo anche questo in comune: siamo romantiche. Eppure in occasione di tutte le pazze storie d'amore che ho avuto durante il mio matrimonio con Bennett, mi è stata di immenso conforto. Arrivavo da lei piena di sensi di colpa, di paure, di voglia di scappare e lei mi diceva, "Prendila con calma. Lasciati andare. Quando verrà il momento vedrai che riuscirai ad andartene. Non punirti per cose di cui non hai nessuna colpa." Mi conosce come conosce se stessa. Tutti quei complessi di colpa tipicamente ebrei. Quell'ansia di punizione. Se succede qualcosa di bello... attenzione, c'è una disgrazia in attesa dietro l'angolo. Se provi piacere... attenzione, dovrai soffrire. Se a letto ti diverti... attenzione, prenderai lo scolo o resterai incinta o verrai scoperta in flagrante.

Hope è sempre stata una figura familiare, fin da quando ero bambina. Ne sentivo parlare dai miei genitori e dai miei nonni, ma non la conoscevo. Di solito parlavano di lei chiamandola "La povera Hope", apparentemente perché aveva sposato un musicista che non era mai riuscito a "mettere insieme quattro soldi", come diceva mia nonna. Ma invece di lasciarlo (come avrebbe fatto qualsiasi ragazza ebrea dotata di buon senso) Hope era rimasta con lui e l'aveva mantenuto. Questo per gli altri era un segno di pazzia. Hope era una ragazza che piaceva molto agli uomini, era una redattrice di fama, capace di guadagnarsi abbondantemente da vivere. I miei nonni avevano un gran da fare a chiacchierare della sua ingenuità. Come aveva fatto a innamorarsi di quel suonatore di bongo di Rego Park? E a sposarlo? L'amore passi, ma il matrimonio... il matrimonio è un investimento. E che una donna attraente come Hope buttasse via "i suoi anni migliori" con un suonatore di bongo di Rego Park, era una cosa che nessuno riusciva a capire. Doveva essere una donna debole. "Povera Hope. È troppo buona."

Ma la povera Hope la sapeva più lunga di tutti loro. Aveva capito che il bene che si fa viene sempre restituito moltiplicato. Era sempre generosissima, del suo tempo, dei suoi soldi, del suo amore. Risultato: migliaia di amici, una vita costellata di amanti e, allo scoccare del cinquantesimo anno, un idillio romantico con un uomo che si era rivelato per la sua copia esatta, mentale ed emozionale: l'anima gemella. Mia madre e mia nonna, che avevano accumulato amore facendo calcoli su calcoli, le mie sorelle, che si erano scelte un marito a diciotto anni e non l'avevano più mollato, si trovavano con molto meno di Hope, che aveva sempre regalato a piene mani. Era una specie di potlatch umano. Distribuiva regali come un albero distribuisce frutti. Non si poteva ammirare un oggetto a casa sua, o nel suo ufficio o sulla sua persona che subito lo si riceveva in regalo. Qualunque cosa: quadri, prime edizioni preziose, gioielli. Hope non sapeva far altro che dare, dare, dare. E riceveva sempre qualcosa in cambio. Il doppio, di solito. O il triplo.

Io e Hope diventammo molto amiche nell'estate del 1968, quando io tornai a New York da Heidelberg per una settimana, per assistere alla morte di mia nonna, malata di cancro. Entrai nel suo ufficio e mi sentii come se fossi finalmente arrivata a casa. Era una stanza luminosa, con uno spesso tappeto color oro e una grande scrivania coperta di ninnoli, fotografie, fiori. La gente mandava sempre fiori a Hope.

"Lascia che ti guardi," disse Hope. Io guardai lei mentre lei guardava me e fu un amore a prima vista. Hope era paffuta, con i capelli grigi ed emanava calore come un camino in una casa di montagna. La sua presenza bastava ad addolcire qualunque ferita, a far sparire qualunque angoscia, a farmi sentire calda, allegra, buona, tranquilla. Mia madre aveva il potere di farmi sentire sempre nervosa, Hope quello di farmi sentire sempre tranquilla.

Restò seduta a leggere le mie poesie mentre io giravo lo sguardo nella stanza, alla ricerca di qualcosa da fare per calmarmi. Ero sempre terrorizzata quando qualcuno si metteva a leggere le mie poesie, convinta che fossero orribili, convinta che chiunque avrebbe subito scoperto che ero una colossale imbrogliona. Allora avevo un intero libro di poesie inedite sulla mia vita in Europa, sulla Germania, sui nazisti, sui lunghi silenzi del mio matrimonio. Hope le stava leggendo. Io facevo finta di essere a mio agio. Dopo una pagina o due alzò gli occhi e disse: "I manoscritti di poesie sono sempre una meraviglia per me. Queste semplici pagine bianche... con dentro tutta l'anima di una persona." Poi ricominciò a leggere.

Be', avrei sempre potuto tornare all'università. _Quella_ strada era ancora aperta. Oppure avrei potuto trovare un lavoro in una casa editrice. Non era poi una cosa così tremenda aver _tentato_ di fare la poetessa e non esserci riuscita. Sarebbe stato molto peggio non tentare nemmeno. No? Ma poi pensai a tutti quei sedicenti poeti, noiosi e pieni di boria. Gli esaltati che spedivano le loro effusioni sentimentali al _Writer's Digest_ , che seguivano i corsi per corrispondenza della Famous Writer's School, che facevano stampare a proprie spese manoscritti di poesie di ottocento pagine con la ferma convinzione che il libro avrebbe miracolosamente "incontrato" e sarebbe diventato il best-seller dell'anno. E se io fossi stata una di _loro_? Una cosa era essere una mediocre scrittrice di prosa. La prosa mediocre si legge per diletto, la usano gli attori in televisione e nei film. Ma la poesia mediocre non esiste. Se non è buona non è poesia. Semplicissimo.

Pensai alla nonna, che avevo lasciato da poco. Era gialla, cadaverica, distrutta dal cancro al pancreas e sfinita dagli effetti collaterali della chemioterapia alla quale era stata sottoposta. Per quanto mi ricordavo aveva sempre avuto una specie di cancrofobia ma adesso che ce l'aveva, il cancro, stava bene attenta a non pronunciare nemmeno la parola. Sedeva in una poltrona, vicino alla finestra, e passava il tempo a cucire, a stringersi gli abiti. "Mi sono diventati grandi," diceva, "e voglio avere qualcosa da mettermi addosso quando mi lasceranno uscire di qui." Naturalmente non l'avevano mai lasciata uscire di lì. Due mesi dopo moriva. Ma prima di morire mi mandò da Hope. Era lei la responsabile del fatto che mi trovassi lì, nello studio di Hope, con il mio manoscritto. Senza le sue insistenze, senza il desiderio di far piacere a una vecchia morente, non avrei mai avuto il coraggio di fare una cosa del genere. A quei tempi la sola idea di far vedere le mie poesie a qualcuno mi terrorizzava. Specialmente a una _redattrice_. Per me redattori e redattrici erano altrettanti dèi. Loro _sapevano_.

"Sarai la più famosa scrittrice della tua generazione," disse Hope alzando gli occhi dal manoscritto.

Questa donna è pazza, pensai; espansiva, entusiasta, completamente priva di senso critico. Sta solo cercando di essere gentile con la nipote di una vecchia amica di famiglia.

"Non sta dicendo sul serio," dissi.

"Non dico mai una cosa tanto per dirla," disse Hope. "Può darsi che tu creda che stia cercando di essere gentile..."

"No," mentii.

"Ma la poesia è una cosa che mi piace troppo, non potrei mentire. La gente mi porta continuamente dei manoscritti. E la maggior parte fanno schifo. E di solito io lo dico, cercando di usare le parole più gentili possibile... ma questo libro è qualcosa di speciale. Voglio mandarlo un po' in giro, agli editori. Puoi lasciarmi questa copia?"

"Oh, dio... questa non è una buona copia. Non è finito. Devo rivederlo... e devo farlo copiare. La mia dattilografa sta a Heidelberg... gliene manderò una copia finita. Davvero. Lo giuro."

Hope mi guardò e mi lesse nel pensiero. "Penso che sia meglio far fare una fotocopia di questo immediatamente... la terrò io. Con la nonna che sta per morire e tu che tornerai in Germania fra un paio di settimane non voglio correre il rischio di perdere le tracce del manoscritto." Fece un sorriso malizioso.

Mentre la segretaria faceva le fotocopie del manoscritto, lei cominciò a farmi domande sul mio matrimonio. Non aveva mai visto Bennett e volle che glielo descrivessi. Ci pensai su un attimo. Non sapevo cosa dire. Il suo viso severo, le liti, il modo in cui mi aveva spinto a venire a New York per stare con la nonna fino alla sua morte, quel suo insistere perché andassi da sola, perché "la vedessi morire" da sola, quel suo insistere perché continuassi l'analisi, la sua aria lugubre, la sua assoluta mancanza di umorismo.

"Mi aiuta molto per il mio lavoro," dissi.

"Ma sei innamorata di lui?" mi chiese.

"Che cosa vuol dire essere innamorati?"

"Se hai bisogno di chiederlo non lo sei," disse lei.

Adesso, sei anni più tardi, sono di nuovo nell'ufficio di Hope, a raccontarle quello che lei ha sempre saputo.

"Ricordi l'estate in cui ci siamo incontrate per la prima volta? Ricordi quella volta che ti portai le mie poesie? "Sono seduta nella poltrona di fronte alla scrivania di Hope, proprio come quell'estate di tanto tempo fa. "Ricordi che Bennett aveva tanto insistito perché venissi da sola a New York 'a veder morire la nonna'? Sai perché insisteva tanto?"

Come sempre Hope capisce al volo. "Un'altra donna?"

"Come fai a saperlo?"

Hope fa uno di quei suoi gesti con le mani, per disegnare una parabola, l'infinito, un cerchio dentro l'altro. "Lo so e basta."

Comincio a piangere. "Oh, Hope, sono così furiosa che vorrei ammazzarlo. Non riesco a vedere un orientale per la strada senza provare l'insana voglia di farlo fuori. A volte mentre sono a letto con Bennett mi capita di pensare: 'Adesso vado a prendere un coltello in cucina e lo faccio a pezzi.' Mi sento così stupida. Tutti quegli anni di ossessione sul sesso, sesso, sesso... e intanto il bastardo _agiva_ , invece di parlare. E mi faceva sentire in colpa. Non potrò mai più fidarmi di lui. Lo so. E sai qual è la cosa peggiore? Lui non riesce nemmeno a capire perché sono tanto arrabbiata. Non riesce a capire che è la sua _ipocrisia_ a rendermi furiosa. Non vuole farselo entrare in testa."

"Senti, tesoro, sai che cosa ti dico sempre. Se ce la fai sopporta se no prendi e vattene."

"Non ce la faccio."

"E allora dai un taglio. Ma non restartene lì seduta sul filo del rasoio... c'è il rischio che ti tagli quella bella passerina."

E così, via per Madison Avenue fino allo studio dell'analista. Oh Dio! Questa è la tua vita, Isadora Wing. Ancora nel West Side, dove sei nata, nella stessa strada. A dividerti fra la scrivania, il telefono e il divano dello psicanalista. È _questa_ la donna che tutti invidiano? È questa la donna che dovrebbe avere in tasca la risposta? Chiedete a Kathryn Kuhlman. O a Clara Boothe Luce. O a Helen Gurley Brown. Date il via a un movimento religioso. Cercate di diventare guaritrici miracolose. Sposatevi per soldi. Fondate una nuova rivista. _Quella_ è la gente che ha la risposta in tasca. Non gli scrittori. Noi siamo pagati per soffrire. E per avere gli incubi. Siamo pagati per muoverci come in sogno tra la scrivania e il fornello (dove prepariamo un'altra caffettiera piena e decidiamo poco convinti che _uno_ di questi giorni _dovremmo_ veramente metterci a pulire il pavimento della cucina). E poi di nuovo alla scrivania. Diventiamo paranoici perché stiamo troppo soli, e finiamo col convincerci che gli editori ci imbrogliano e i lettori ci tormentano. Riceviamo una dozzina di lettere entusiastiche e una sola lettera maniacale, non firmata, piena di errori di ortografia, e ricordiamo solo quest'ultima. Passiamo tanto tempo da soli, a meditare, che diventiamo ossessionati dal sesso, dalla fama, da chimerici affari. Siamo affamati di affetto, di sesso... eppure quando possiamo avere l'uno e l'altro ce ne disfiamo in fretta, perché non interferiscano con il nostro lavoro. L'infelicità è la molla che ci spinge. Arriviamo a credere che in sua assenza non riusciremmo più a far niente.

Lo studio dell'analista. Il ronzio continuo della macchina "white-sound", la moquette spessa che copre tutto il pavimento, i tappeti persiani che coprono la moquette, i lampadari di cristallo, le poltrone di velluto, le stampe che non sono né oscenamente banali né oscenamente d'avanguardia. I Piranesi e i Picasso giusti: le due P. Vado dalla casa di mio marito allo studio del mio analista e i suoni sono gli stessi. Tutta una vita passata sul divano. Tutta una vita accompagnata dalla macchina "white-sound".

La prima volta che entrai nello studio di Abigail Schwartz, dottoressa in medicina, pensai: come farà _questa donna_ ad aiutarmi? Quella bruna alta e snella, con il tailleur a maglia e le scarpe inglesi, i tappeti orientali e le stampe inoffensive, i lampadari di cristallo e la cameriera irlandese che fa la spesa da Gristede e i bambini alla scuola privata. Probabilmente non si muove mai dallo East Side... se non per andare in crociera nei Caraibi. Ero già stata da un sacco di analisti e, con l'eccezione del mio mentore tedesco, il dottor Happe, li avevo trovati paralizzati, immobili, in balìa della loro stessa banalità. Non che non mi avessero aiutato. Tutti avevano contribuito a migliorare leggermente le cose, a far sparire qualche paura (oppure era stata la vita a farlo, non lo saprò mai con certezza). Ma a un certo punto ciascuno di loro si faceva intrappolare dal metodo. Diventava un solipsismo: _io sono un analista e quindi tu sei un eterno paziente_. A volte riuscivo a sentire la tecnica della dottoressa Schwartz _scricchiolare_. Dicevo qualcosa su Bennett, qualcosa di critico nei suoi confronti di solito. E lei diceva, immancabilmente, "Sua madre non ha mai fatto qualcosa del genere? "oppure, "Suo padre faceva così?" oppure "Sua sorella faceva faceva faceva?" Le dicevo che avrei anche potuto incidere un nastro e sentirmelo da sola... per quello che valeva la sua terapia. Le dicevo che mi annoiava. Eppure mi piaceva, mi piacevano la sua gentilezza, il suo delicato senso dell'umorismo. E continuavo a tornare da lei. In tutta quella noia stava succedendo qualcosa di buono. Parlavamo sempre del mio matrimonio con Bennett. Perché ero così irrequieta? Perché ero così ambigua? Perché avevo sempre voglia di andarmene? Per molto tempo avevo creduto che fosse _colpa mia_. Per molto tempo avevo creduto di essere incapace di amare se non in modo ambiguo. Ero tornata in analisi per superare il blocco che mi impediva di scrivere. Superato il blocco, avevo continuato perché volevo lasciare mio marito e non sapevo come fare.

Ma quel lunedì accadde qualcosa di strano durante l'analisi. Dopo anni e anni passati su vari divani, mi rifiutai di sdraiarmi. Sedetti su una sedia di fronte alla dottoressa Schwartz, per nulla attratta dalla prospettiva di rimettermi in posizione orizzontale. Naturalmente lei diede un'interpretazione al mio gesto... ma lo fece delicatamente, come sempre.

"Crede che lei possa avere inconsciamente paura che le succeda qualcosa dietro le spalle?"

"Cavolo, certo!" dissi.

Analisi: l'apoteosi dell'ovvio! Se alcune delle banalità rivelate a una persona dal suo analista fossero dette a una cena, tutti penserebbero: _che scempiaggini_. Eppure paghiamo per sentircele dire. Spesso un dollaro al minuto. Io stavo per dire di nuovo alla dottoressa Schwartz di smetterla con quelle banalità, quando, improvvisamente, mi ritrovai nel passato...

Mi vedo, addormentata per terra su un materasso nel mio studio a Heidelberg. Sono circa le otto di mattina e Bennett è appena uscito per andare all'ospedale. Il suo letto (gli ho ceduto il letto e ho dormito su un materasso sul pavimento) è sfatto. Dormiamo nello studio perché alcuni amici venuti dagli Stati Uniti, una coppia con due bambini, occupano la stanza da letto. Mentre lotto per non riaddormentarmi, li sento parlare in cucina.

_Ho detto a Bennett che se non vuole che il suo matrimoniovada in pezzi deve decidersi e lasciar perdere quell'altra..._

_E lui che cosa ha detto?_

_Che non sapeva se..._

Rumori di piatti. Una sirena lungo la Panoramastrasse e tutti gli stupidi rampolli dell'esercito americano che ne imitano il suono, felici. Una sirena come quelle che usavano i nazisti. Tutti quei vecchi film. La gente svegliata nel cuore della notte...

_Ma si rende conto di quello che?..._

_Non so, io gli ho solo detto che deve decidersi a fare una scelta..._

Il cuore mi batte forte, mi bruciano le orecchie. Ho la nausea. Cerco di ascoltare quello che dicono ma al tempo stesso vorrei non sentire. Potrei saltar fuori dal letto e andare in cucina, ma chissà che imbarazzo per loro! E io? Anch'io sarei molto imbarazzata. L'ultima cosa che voglio è metterli in imbarazzo. Rhoda e Lionel. Vecchi amici di Bennett, di New York. Tutt'e due al secondo matrimonio. Hanno attraversato l'inferno e sono riusciti a uscirne. Loro _sanno_ perché si sono sposati: perché volevano farlo. E adesso vogliono restare insieme. Io e Bennett non sappiamo niente.

Mi rotolo nel letto e mi copro le orecchie con un cuscino, come quando ero bambina. Faccio finta che le parole che sento non vengano dalla cucina ma dalla stanza immaginaria di un sogno. E poi mi addormento di nuovo.

Sogno di Bennett, Penny e il mio amico Michael Cosman. Stiamo sciando, lungo un pendio, verso una piccola città austriaca, più piccola di Kitzbühel, più grande di Lech. Non ci arriveremo mai. Io scio come non ho mai sciato nella vita reale: senza sforzo, con mosse eleganti, scivolando lungo dossi e collinette, "scodinzolando", girando intorno agli abeti. Bennett e Penny sciano sottobraccio, si sorridono, e stranamente usano due racchette in due. Si sposeranno, ma non me ne importa niente perché dietro di me c'è Michael Cosman, mi sorride di sotto i folti baffi biondi: lui sposerà me. Mi volto per sorridergli e non mi accorgo di un abete proprio davanti a me. Improvvisamente è così vicino che non riesco più a evitarlo. Sto piombando addosso all'abete. Resterò uccisa, non c'è dubbio. Cerco di urlare, di svegliarmi, di buttarmi indietro oppure di cambiare sogno, ma sono intrappolata in quel sogno come nel matrimonio con Bennett. Quando si è intrappolati in quel modo non c'è che piegarsi o spezzarsi. E poi, come per magia, l'albero diventa evanescente e io lo attraverso con gli sci ai piedi. Michael mi segue. Bennett e Penny non si vedono più. "Dove sono Pennett e Benny?" chiedo a Michael. "Divertentissimo," dice lui. "Che cosa c'è di divertente?" "Pennett e Benny," dice lui ridendo. E il sogno svanisce.

Quando mi sveglio, un'ora dopo o giù di lì, Lionel e Rhoda sono ancora in cucina. Ho coscientemente rimosso quello che ho sentito prima, ma qualcosa è rimasto... come il sapore della cipolla in bocca, o il ricordo di un brutto sogno. Per tutto il giorno sono svagata, fuori fase, incapace di concentrarmi anche su cose di minima importanza. Quando arriva il momento di andare dal mio analista a Francoforte, guido fino alla stazione, ma in un modo o nell'altro riesco a perdere il treno, anche se è proprio lì, sulla pensilina, pronto a partire. Lo guardo fisso, il treno che prendo sempre... eppure sono certa che non è quello giusto. Ne arriva un altro ma anche quello non mi sembra il treno giusto. Perdo due treni per Francoforte e torno a casa in lacrime: ho perso l'unica seduta con il dottor Happe in tanti anni di analisi.

"Adesso capisce perché quel giorno ha perso tutti quei treni?" mi chiede la dottoressa Schwartz.

"Naturalmente... è così chiaro da far schifo... se fossi andata a Francoforte avrei dovuto discutere la storia di Bennett e Penny con il dottor Happe."

La dottoressa Schwartz annuisce. "E perché non voleva? Mi dica quello che pensa."

Guardo fisso i sandali verdi, poi alzo gli occhi su quel viso dolce e grazioso appoggiato ai palmi delle mani dolci e graziose sulla dolce e graziosa scrivania francese sulla quale appoggia i dolci e graziosi gomiti.

"Oh... suppongo che ci sia sotto qualche disgustosa storia edipica. Mamma e papà e la porta chiusa... roba del genere."

"Che cosa le ricorda?"

Mi concentro con tutte le mie forze, come se volessi farmi schizzar fuori il cervello dallo sforzo, mi aspetto che uno zampillo di sangue rosso mi fori la fronte da un momento all'altro. Eccolo, il punto centrale dell'analisi, il punto in cui, dopo anni e anni di soldi, finalmente si dovrebbe avere la visione abbagliante di mamma e papà che scopano su una nuvoletta e guarire per sempre dalla nevrosi. Quel grande letto matrimoniale lassù nel cielo. Quelle molle cosmiche che scricchiolano.

Ho la mente completamente sgombra, vuota.

Oh, quando avevo quindici anni, mi era capitato _davvero_ di aprire la porta della camera da letto dei miei genitori per sbaglio e di sorprenderli avvinghiati... ma a quindici anni non vale. Troppo tardi. Non sono gli anni formativi. E poi c'era stata la storia di mia sorella Randy che pomiciava nello studio di quel folle appartamento gotico in cui ci eravamo trasferiti, a Central Park West... un gradino più su della Settantasettesima strada ovest. Lo stava proprio "facendo"? Io avevo pensato di sì. Ma le sorelle maggiori valgono come materiale da scena primaria?

"A che cosa sta pensando?"

"Oh, roba che le ho già raccontato... quella volta che ho sorpreso i miei genitori a letto, quando avevo quindici anni e Randy che pomiciava nello studio quand'ero piccola..."

"Mi racconti di Randy."

"Randy? _Randy_! Era sempre su nello studio con il giradischi acceso a pomiciare con i suoi spasimanti, mentre io studiavo come una scema per essere la prima della classe. Lei era la ribelle, con le sue crisi isteriche... non studiava mai, aveva migliaia di spasimanti. E invece io... piatta come un asse, con le gambe magre, la pancia in fuori, i capelli lunghi, dritti e slavati, i vestitini col carré e i calzettoni, le ghette di cuoio... no, quelle venivano prima... Comunque, io ero l'eterna bambina e lei era _nata_ donna. Era alta, aveva le tette, i peli sul pube, le mestruazioni... E sapeva tutto di cose come i diaframmi e i preservativi e il salnitro e la cantaride... io ero la ragazzina che cercava sempre di compiacere, compiacere, _compiacere_ tutti, la prima della classe e tutto il resto... e lei riusciva ad attirare l'attenzione generale pomiciando nello studio. Mi faceva impazzire di rabbia. Avrei voluto _essere_ lei. Invece ero quindici centimetri più piccola e sembravo una bambina. Tutto quello che potevo fare era prendere sempre bei voti a scuola, io! E ancora adesso è tutto quello che so fare! Mentre il mondo intero scopa dietro la porta chiusa, tutto quello che io riesco a fare è scrivere, scrivere, scrivere!"

"Non faceva la stessa cosa anche a Heidelberg?"

"Esatto! Mentre Penny e tutte le altre mogli di ufficiali si divertivano a giocare a _Peyton Place,_ io scrivevo. Per quello che ci ho guadagnato!"

"Ci ha guadagnato molto."

"Oh, certo! La fama. I libri sullo scaffale. Gente picchiata nel cervello che mi manda lettere d'amore. Quello che volevo era un uomo che mi amasse. E non sono riuscita ad averlo."

"Be', e perché tanta amarezza? Lei ha avuto tutto il resto, tutto quello che voleva oltre a un uomo."

"Tutto il resto non è niente senza un uomo. Vuoto. Privo di significato."

"Non credo. Il suo lavoro è molto importante."

Di colpo mi misi a ridere. "Ehi, dottoressa Schwartz... sa una cosa? Si sono invertiti i ruoli. Lei dovrebbe essere la freudiana che dice ' _L'amore di un uomo è tutto_ ' e io dovrei essere la femminista che dice ' _Il lavoro è tutto'. Arbeit macht frei_ , la scritta sui cancelli di Auschwitz. Lo sapeva?"

Lei scuote la testa.

"Be', è vero. Buffo, no? I nazisti che scrivono una cosa del genere. In senso ironico, non crede? Una battuta crudele, per prendere in giro i prigionieri?"

"Torniamo a Penny. Quando è nata?"

"Perché?"

"Sono curiosa di sapere quanti anni ha. Era più vecchia di lei, suppongo".

"Sì. Credo di, sì... Vediamo un po'. Ho sposato Bennett nel '66. Avevo ventiquattro anni (Dio mio, che età tremenda!) e l'anno seguente ne compii venticinque. Penny aveva trent'anni. Cinque più di me... Dio mio, deve essere nata nello stesso anno di mia sorella Randy, nel 1937. _Gesù_!"

"Vede perché questa storia la fa stare tanto male?"

"Di nuovo mia sorella maggiore che scopa nello studio! Mentre io faccio la brava bambina e metto sulla carta le mie fantasie, invece di viverle. La sublimazione e il suo disagio. Cristo, dottoressa Schwartz, mi dispiace ammetterlo, ma certe volte lei è veramente in gamba."

Si mette a ridere. "La sua rabbia non è poi così misteriosa, no?"

"No. Ma lei vuol veramente dire che sono così arrabbiata con quel bastardo che ho sposato solo perché mi ha fatto rivivere tutta la storia con Randy? Quel figlio di un cane... come si chiama? Bennett?"

"Questo certamente non spiega tutto, ma almeno adesso può cominciare a capire uno degli ingredienti della sua rabbia."

"Insomma è sempre colpa del passato? Non posso semplicemente essere furiosa perché sono stata presa in giro?"

"Tutt'e due le cose. Se non ci fosse quella componente del passato lei non dimenticherebbe le cose, non le cancellerebbe dalla mente come fece quella mattina in cui sentì i suoi amici parlare in cucina. Se non fosse stato per la storia di Randy si sarebbe messa in ascolto, avrebbe cercato di capire e di fare qualcosa subito invece di arrabbiarsi così anni dopo, no?"

"Vuol dire che avrei lasciato Bennett allora?"

"Questo non posso saperlo. Lo so che non posso saperlo con certezza. Ma se almeno ne avesse parlato al dottor Happe avrebbe potuto fare una scelta... invece di sentirsi in trappola."

Rimugino quello che ha detto. È vero. Ho deliberatamente ignorato una circostanza che mi avrebbe dato la possibilità di scegliere di lasciare Bennett. Tutti i secondini hanno bisogno di un prigioniero. Io ero il secondino di me stessa, e anche la prigioniera.

"La cosa che mi interessa di più è la sua capacità di cancellare, di rimuovere. Se riuscisse ad andare a fondo in questa faccenda starebbe molto meglio, dopo, si sentirebbe molto più libera. Inutile mettere la testa sotto la sabbia."

"Vero."

E finisce l'ora. Esco e mi incammino per Park Avenue pensando, _l'analisi non è poi così male_. Una buona idea: se riuscissi a sventare le trame del mio inconscio, le rimozioni, le improvvise sordità, mi sentirei molto più libera. Di fare quello che voglio della mia vita. Di non scrivere. Non male, eh? Ma le introspezioni analitiche mi fanno lo stesso effetto della cucina cinese. Dopo due ore mi ritorna la fame.

Jeffrey Rudner, dottore in medicina, sta camminando verso di me lungo Park Avenue. Quando lo vedo arrivare a lunghi passi, quasi saltando, dopo la seduta dall'analista (finiamo alla stessa ora) mi viene sempre in mente il nostro primo incontro a Cape Cod: un hippie troppo cresciuto, un po' pazzo, con una risatina da maniaco. Ostenta una gran barba e cravatte messicane a stringa e cammina come se avesse le molle sotto la suola delle scarpe... sembra un bambino che giochi a pogostick sui marciapiedi di New York. Ha sempre in mente di compiere studi psicanalitici su Euripide o Sofocle ma poi non si decide mai a cominciare, naturalmente.

"Ciao, zucca," mi dice, sorridendo. Se gli occhi potessero sbavare i suoi lo farebbero senz'altro.

"Salve," dico in tono brillante. Mi sento sempre un po' imbarazzata con Jeffrey perché dentro di me sono convinta che non sia molto intelligente. Piacevole, divertente, ma un po' puerile. E poi, mi sarei mai decisa a scopare con lui se non mi avesse raccontato di avere il lupus?

Eravamo sulla spiaggia nudista di Truro, a bere vino bianco sotto il sole e a fumare erba, facendo finta di non essere occupatissimi a esaminare i rispettivi corpi nudi e a scambiarci le solite, scontate frasette pre-scopata... quando all'improvviso lui introdusse nella schermaglia una nota solenne parlando della sua rara, incurabile malattia. I rispettivi coniugi non erano nei paraggi (entrambi non approvavano il nudismo). Ma avevamo deciso di non permettere che ci rovinassero tutto. Noi eravamo spiriti liberi, dopotutto, trallallà. Non volevamo certo farci condizionare dai rispettivi noiosissimi, puritani coniugi. Io mi stavo scottando i capezzoli al sole per la prima volta in vita mia. Lui si stava prendendo un sacco di raggi infrarossi sulla cappella circoncisa ma peraltro normalissima. Stavamo scherzando e dandoci arie e in linea di massima facevamo finta di non essere nudi... quando Jeffrey all'improvviso disse che avrebbe potuto morire da un momento all'altro, fra un mese, fra un anno, oppure fra dieci. "Anch'io," dissi allegramente abbassando gli occhi sui peli del pube e augurandomi che si schiarissero al sole. Ma no, lui era mortalmente serio. Aveva imparato a vivere con quella malattia incurabile ed era stata un'esperienza liberatoria. Prima era uno psichiatra tutto d'un pezzo, adesso era un edonista. In realtà una volta era andato a fare una nuotata alle sei di sera (quando le dune si svuotano e tutti i bambini, le matrone e i ragazzetti eccitati se ne vanno a casa), su quella stessa spiaggia, e uscendo dall'acqua aveva visto una "sirenetta", una ragazzina di quindici anni o giù di lì che voleva qualcuno che le facesse un massaggio alla schiena, che poi era diventato un massaggio alle tette, che poi era diventato una scopata, e alla fine se n'erano andati ognuno per la propria strada senza nemmeno dirsi il nome.

"Fa molto _Ultimo tango_."

"Oppure scopata senza chiusura lampo, per dirla con le tue parole."

Aggrottai la fronte. Odiavo le citazioni sbagliate. "Senza cerniera, vuoi dire."

"Senza chiusura lampo," insistette lui.

"Be'... comunque mi sembra una storia carina. È stata una bella scopata... a parte l'eccitazione dell' _idea_?"

"In realtà non ricordo."

E poi partì per un resoconto dettagliato degli altri elementi della sua liberazione: una storia con un giovane pittore di sesso maschile (per non morire senza avere sperimentato l'omosessualità), una storia con una femminista radicale (per non morire senza aver sperimentato il femminismo radicale), una storia con una ragazza alla pari svedese...

"Per non morire senza aver sperimentato una svedese?"

"Be', ti potrà sembrare stupido, mia cara, ma non sei _tu_ ad avere una malattia incurabile. La vita non è più la stessa."

Era vero. Quando Jeffrey mi fece delle proposte ci pensai e ripensai e alla fine dissi a me stessa, _Be', dopotutto ha una malattia incurabile_... Avrei fatto all'amore con la morte, avrei ridato vita alla morte, l'avrei negata, sconfitta. Che impresa! E poi, come facevo a sapere se Jeffrey aveva veramente il lupus? E, cosa ancora più importante, l'avrei _preso_ anch'io? Non scopai mai con Jeffrey senza chiedermelo. E non mi lavai mai tanto, tornata a casa.

Il nostro primo appuntamento fu una farsa, comunque. Gretchen ha un appartamentino in cui si svolgono gli incontri con tutti i suoi uomini (dopo un'accurata selezione effettuata sulle basi di un questionario, chiamato "F" da lei compilato1) e ogni tanto mi dà le chiavi. Jeffrey mi aveva detto di avere un po' di cocaina e di volerla provare con me. Quella era stata la scusa, comunque. Se avessi saputo qualcosa sulla cocaina, a quei tempi (adesso ne so un po' di più), mi sarei accorta subito che in realtà lui non ne sapeva niente. Ne aveva pochissima, non sarebbe bastata a drogare nemmeno imo scarafaggio (e l'appartamento ne era pieno) e non aveva idea di come annusarla. Ma che cosa potevo saperne io? Non ero ancora stata a Big Sur e non avevo conosciuto gli esperti del ramo. Ero solo la moglie di uno psichiatra dell'Upper West Side in cerca di avventure. E la cocaina è un'avventura. Jeffrey rimandò tutti gli appuntamenti di quel venerdì pomeriggio di settembre. Io chiusi l'appartamento, dissi a Bennett che avrei passato il pomeriggio da Bloomingdale e andai incontro all'avventura.

Siamo in pieno romanzo. Io e Jeffrey ci sentiamo così clandestini che prendiamo taxi separati fino all'ufficio di Gretchen, ci incontriamo nell'atrio e ci scambiamo sguardi da cospiratori. Mentre io salgo a prendere le chiavi dell'appartamentino lui va a prendere panini e birra. Poi prendiamo due taxi separati fino alla Diciannovesima strada ovest.

Ci incontriamo sulle scale di legno malconce e ci guardiamo intorno con aria nervosa (da quei bravi ragazzi ebrei che siamo entrambi) in cerca della scala antincendio. Quel posto è una trappola, STRIZZACERVELLI E SCRITTRICE PERISCONO INSIEME IN UN INCENDIO. Ma non demordiamo. Il nostro desiderio di avventura è più forte di qualunque altra cosa. L'appartamento è un classico. Pavimenti scricchiolanti, una dozzina di piantine di avocado striminzite in altrettanti vasi di terracotta. Un materasso sul pavimento fuligginoso. Lenzuola sporche. Un divano vecchio e sporco con una coperta indiana a buon mercato. Finestre oscurate da tutti i tipi di inquinanti presenti nell'aria di New York. E i tocchi speciali di Gretchen: una fruttiera piena di cioccolatini al burro di arachidi vicino al letto, un vassoio d'argento con un vasto assortimento di preservativi, diaframmi, creme spermicide, una bottiglia di profumo. Dio benedica Gretchen.

Io e Jeffrey passeggiamo nervosi per le stanze, ridacchiando come matti, poi, alla fine, ci sistemiamo sul divano e cominciamo a mangiare i panini.

"Vuoi provarla adesso o dopo, la cocaina?" chiede il mio compagno di cospirazione con aria indifferente.

"Perché non adesso?..."

Si toglie due minuscoli pacchetti avvolti in carta stagnola dalla tasca... sembrano quelli in cui si mette il sale quando si va a fare un picnic... poi estrae due cannucce di paglia tutte rovinate dal taschino della giacca. Oh Dio. Sono terrorizzata. Questa strana droga mi trasformerà in una pazza ninfomane? Perderò completamente il controllo?

"Inala," dice con aria esperta senza sapere che cazzo sta facendo; e naturalmente io esalo e spargo dappertutto l'esigua quantità di polverina bianca: finisce sul divano sporco e sulla coperta indiana sporca.

"Ecco qua," dice con aria paziente, "prova ancora," e mi offre il contenuto del secondo involto.

"No, no. Sprecherei anche questa."

Lui insiste, " _Ti prego._ "

"No. Tocca a te."

"No, davvero. Voglio che la prenda tu."

"No, tocca a te."

"No, _ti prego_..."

"No, davvero. Dopo di te."

"No, _per favore_..."

"No, è tua."

Jeffrey ci prova. Inala profondamente. Gli si illumina il viso... come se ci fosse davvero abbastanza polvere da fargli sentire qualche cosa.

"Senti niente?"

"Non so."

"E allora non senti niente, stupido."

Jeffrey si lascia andare sui cuscini. " _Credo_ di sentire qualcosa. Ecco... prova anche tu."

"Non c'è più roba."

"Certo che ce n'è. Eccola."

Me la ficca sotto il naso e io la inalo. Fa solletico. Potrebbe essere la polvere dell'appartamento, però. Poi restiamo tutt'e due seduti per un po' a fissarci, in attesa di trasformarci rispettivamente in una ninfa e in un satiro, completamente privi di inibizioni. Non succede niente.

"Che cosa senti?" gli chiedo.

"Ummm... interessante," dice Jeffrey.

"Interessante che cosa?"

"Mi chiedo se sia questo."

"Questo che cosa?"

"Questo."

"Che cosa?"

"Questo... questo... _je ne sais quoi_..."

A questa uscita comincio a ridacchiare. Jeffrey pensa che si tratti dell'effetto della coca e così comincia a ridacchiare anche lui. Il che mi fa ridacchiare ancora di più. Il che fa ridacchiare ancora di più Jeffrey. Il che mi costringe ad aumentare le risatine. Il che costringe lui ad aumentare le risatine. Il che mi fa scoppiare in una risatina lunghissima. Il che costringe lui a dire, soavemente, "Andiamo a letto?"

Ahhh. La domanda delle domande. L'ha fatta. La tanto trattenuta, inevitabile domanda maturata sulla spiaggia dei nudisti, ispirata dagli analisti galeotti finalmente è stata fatta. Fatta. Ragazzi, si parte.

"Meglio di no."

"Perché?"

"Be', per prima cosa tua moglie è una mia amica e tu giochi a tennis con mio marito e poi mi sentirei terribilmente in colpa."

"Potremmo farci un bel massaggio sulla schiena."

"E poi passare alle tette e poi alla scopata... come con la tua sirenetta."

"Non necessariamente. Ti sentiresti meno in colpa se ci limitassimo a leccarci a vicenda?"

Gli sorrido. È quello che faceva sempre la mia vecchia compagna di scuola e amica del cuore, Pia, quando viaggiava in Europa. Per mantenersi pura. Chissà perché sembra una cosa meno impegnativa che una scopata vera e propria.

"Oppure potremmo usare uno dei tanti meravigliosi preservativi di Gretchen."

"Perché un preservativo? Non hai un diaframma?"

"Sì, ce l'ho... ma non mi sembra corretto usare lo stesso per mio marito e per il mio amante."

"Ma usi la stessa fica, no?"

E ricominciamo a ridacchiare come due ragazzini scemi. A un certo punto, durante l'interminabile risatina, Jeffrey indica il letto e dice, "E se?..." e io penso, all'inferno, quest'uomo ha il lupus, ha già annullato gli appuntamenti del pomeriggio e io mi sono data da fare come una matta per avere le chiavi dell'appartamento. La cocaina sembra dimenticata... se mai è esistita.

Con mia grande sorpresa, a letto Jeffrey è tutt'altro che stupido. Smette di ridacchiare e si concentra sul massaggio alla schiena, poi mi lecca con passione e mi fa venire tre volte e poi finalmente mi scopa. È lento e meditabondo, un amante meraviglioso. Manca soltanto un po' di _sentimento_ da parte mia. Tranne che lui potrebbe morire da un momento all'altro. Ma d'altra parte chiunque potrebbe morire da un momento all'altro, no?

Io e Jeffrey ci salutiamo con grossi baci innocenti sulle guance sotto il tendone del numero 943 di Park Avenue. A metà strada fra lo studio del mio analista e quello del suo... un giusto compromesso.

"Prendiamo due taxi fino al mio studio?" mi chiede, roteando gli occhi e divertendosi come un matto all'idea di tutta quella segretezza.

"Non è necessario," dico io. "In realtà spero che Bennett ci veda."

"E Roxanne?" chiede lui nervoso. Sua moglie. Come tutti i mariti adulteri lui crede che sua moglie gli sia fedele. E che non sospetti niente.

"Già, hai ragione."

"E comunque che cos'è successo con Bennett" chiede Jeffrey. "Non gliel'hai mica _detto_ , vero?"

Il cuore mi salta in petto. Dio mio... gliel'ho proprio detto. E avevo giurato a Jeffrey di non farlo.

"Certo che no, stupido, ma dopo quello che mi ha raccontato _lui_ , non credo che mi importerebbe molto se questa storia saltasse fuori."

"Che cos'è successo, zucca?" mi chiede lui tutto comprensione.

"Te lo dirò appena arriveremo allo studio."

Una volta arrivati allo studio (dopo aver rischiato la nostra reputazione prendendo un taxi insieme) gli racconto la triste storia del fine settimana a Woodstock. Jeffrey è molto comprensivo, capisce proprio tutto.

"Ho sempre pensato che Bennett fosse un po' sadico... al gioco, al tennis, voglio dire," dice subito. "E adesso che cosa farai?"

"Lo lascerò," dico con aria decisa. "Non posso continuare a vivere con un ipocrita. Voglio dire, una scopata ogni tanto per divertirsi va bene ma Bennett è stato terribilmente crudele. Quella volta, quando sono tornata da Woodstock, sai che cosa mi ha detto?"

"Che cosa?"

"Io gli ho chiesto più volte di dirmi se era stato con un'altra donna e sai che cosa mi ha risposto?"

Jeffrey scuote la testa, "No. Che cosa?"

"Ha detto: 'Le tue fantasie superano qualunque cosa io possa raccontarti.' _Capisci_? Voglio dire, se avesse detto, 'Senti, ho scopato con un'altra, va bene, anch'io sono un essere umano come tutti gli altri.' O se almeno mi avesse raccontato una bugia, sarebbe stato _umano_. Ma prendersela con me e con le _mie_ fantasie... questo è sadismo. Ho sempre avuto un sacco di problemi con le mie fantasie senza che ci si mettesse anche lui. Mi ha fatto sentire pazza. Come in _Angoscia_. Mi sembra la cosa più crudele che uno possa fare... far diventare pazzo l'altro. È quasi meglio prenderlo a botte."

"Povera la mia zucca," dice Jeffrey, avvicinandosi alla mia sedia e abbracciandomi. "Bennett è proprio un gran bastardo, non è vero?" E intanto comincia a togliermi le scarpe, a baciarmi le piante dei piedi e a slacciare la lampo del mio vestito di voile verde e bianco (sotto il quale non porto niente tranne un paio di mutandine color carne). Poi le sue mani sono sul mio corpo, lo accarezzano, fanno sbollire la rabbia, leniscono il dolore. Ci sdraiamo sul pavimento (siamo sempre stati troppo superstiziosi per farlo sul divano da analista) e lui comincia a massaggiarmi la schiena con gesti esperti, una vertebra alla volta, concentrandosi a lungo sul coccige e poi sulle spalle. Quando faccio all'amore con Jeffrey mi rilasso sempre completamente... forse perché non ho mai provato la più lontana sensazione di romanticismo nei suoi confronti e quindi mi sento completamente al sicuro. Solo sensazioni fisiche. Sensazioni fisiche e amicizia. E adesso in tutta amicizia mi infila la testa fra le gambe e comincia a leccarmi... lo fa come se gli piacesse sul serio, contrariamente alla maggior parte degli uomini. Forse si tratta solo di virtuosismo... una specie di narcisismo maschile... ma che cosa me ne importa? Mi lascio andare e lui mi accarezza, mi lecca, piano, poi più in fretta, mi sfiora delicatamente, poi mi lecca ancora, mi fa venire, venire, venire finché mi sento le ginocchia deboli e tremo come una foglia. Cerco di ricambiare, gli prendo l'uccello in bocca e comincio a succhiarlo delicatamente, ma lui non mi lascia fare. "Oggi è la tua giornata," dice e ricomincia a massaggiarmi la schiena.

Quando si decide a guardare l'orologio e a dichiarare che sono le sette, che deve andare all'appuntamento con un paziente (l'unico che non può mai annullare) io sono già venuta cinque volte e lui non vuole che ricambi in nessun modo.

"Movimento di liberazione della donna," dice, con luccichio allegro negli occhi.

Lascio Jeffrey nel suo studio e mi incammino per Central Park West. È ancora chiaro fuori e la brezza calda mi solleva il vestito di voile, sotto il quale c'è la mia fica umida e palpitante per tutte le attenzioni ricevute. Una cosa è certa, non c'è uomo che passi senza guardarmi da capo a piedi, uno comincia perfino a seguirmi. Sempre la stessa storia. Dopo aver fatto all'amore per altre tre ore cammino in un certo modo, oppure mando un odore speciale, come una gatta in calore.

Una volta il fatto che gli uomini mi seguissero per la strada dopo che ero stata a scopare mi lasciava secca. Mi sorridevano e mi schiacciavano l'occhio come se _sapessero_. Uscivo dallo studio di Jeffrey oppure dall'appartamentino di Gretchen e dopo un po' c'era la coda dietro di me, una fila di ragazzi, come in un balletto, un corteo di gatti vogliosi.

Di solito mi sentivo meravigliosamente bene, dopo. Prima invece ero tesa, ossessionata, spaventata. Telefonavo a Bennett all'ospedale e lo gratificavo di una dolcezza tutta speciale oltre a propinargli la balla per l'alibi del pomeriggio. Chissà perché si trattava sempre della stessa. "Vado a far spese da Bloomingdale, caro,", gli dicevo, affermando inconsciamente il profondo legame esistente fra sesso e denaro.

Ah, Bloomingdale! Sarebbe ancora così affollato se tutte le donne di New York avessero due amanti di nome Jeffrey? Un pomeriggio mi era saltato improvvisamente il ticchio di andare davvero da Bloomingdale, dopo essere tornata in centro a piedi dall'appartamento della Diciannovesima strada. Mi ero guardata intorno come in sogno e improvvisamente _avevo capito_. Tutte quelle donne che spendevano soldi, che riempivano la borsa di _cose_ , che addebitavano, addebitavano, addebitavano sul conto dei mariti, erano affamate di sesso! Tutti quei buchi da riempire! Tutta quella passione mal riposta!

L'unica differenza fra quelle donne e me era che loro non riconoscevano la loro fame per quello che era, mentre io almeno sapevo, ammettevo. Non _sapevano_ certo perché mai davano tanta importanza a un nuovo tipo di rossetto, a un campione di crema antirughe. Volevano qualcosa che gli spianasse le rughe, che gliele riempisse, che gli ostruisse i pori. Avrebbero pagato _qualunque_ prezzo per cose del genere. Si eccitavano quando una stupida propagandista gli tendeva un biglietto con la Scritta DIMOSTRAZIONE GRATUITA PER UN TRUCCO PERSONALIZZATO oppure IMPARA AD AMARE I PRODOTTI "NATURALI" oppure RITROVA TE STESSA. Improvvisamente avevo avuto la visione di un mondo di donne affamate di sesso che cercavano di consolarsi con ogni tipo di sostitutivo sul mercato.

Una donna che passava i pomeriggi con un amante non si sarebbe più trovata da Bloomingdale a passare in rivista i prodotti di Mary Cunt 1 o Elizabeth Ardent. Sarebbe andata in giro a faccia nuda come una bambina e avrebbe buttato nel tombino le carte di credito. Non è questo il problema? Che le donne sono state raggirate per anni, costrette ad accontentarsi di ornamenti invece che di amore, di moda invece che di passione? I grandi magazzini Bloomingdale, di Hieronymus Bosch!

Tutti i nomi dei cosmetici con le loro promesse di felicità sessuale mi erano sembrati oscenamente ovvii. Servivano tutti a rassodare, a rinvigorire, a irrorare. Ti facevano _splendere_ o _rilassare_ o sentire _giovane_. Venivano preparati con ormoni o placenta o pappa reale. Tutto il succo e la gioia che mancavano nella vita di quelle donne dovevano essere forniti dal contenuto di barattoli e boccette. Niente di strano che spendessero venti dollari per un po' di fondo tinta o trenta per qualche ditata di crema di ormoni. Aveva forse un prezzo la felicità, l'estasi sessuale?

Di solito dopo le ore passate con Jeffrey Rudner mi sentivo molto allegra, ma quel giorno venni subito presa da una specie di disperazione. Improvvisamente mi resi conto che avrei potuto anche scoparmi un uomo diverso ogni pomeriggio della settimana e non sarei stata ancora contenta. L'adulterio non è una soluzione, è solo un diversivo.

Per schiarirmi le idee vado a piedi all'appuntamento per la cena con Jeffrey Roberts, quasi quaranta isolati verso il centro e attraverso tutta la città fino a Madison avenue. Jeffrey lavora fino a tardi e mi aspetta nel suo ufficio. Non sa nulla dell'esistenza dell'altro Jeffrey, non sospetta nemmeno di essere l'altra metà di quello che è, in realtà, un doppio Jeffrey.

Non che si assomiglino, nemmeno lontanamente. Jeffrey Rudner è bruno, alto e snello. Ebreo e scuro, con la barba. Jeffrey Roberts è grassoccio, porcino e roseo. Bianco-anglosassone-protestante, meridionale, con la mascella glabra. Mentre Jeffrey Rudner mi scopa per allontanare da sé la morte, Jeffrey Roberts non mi scopa mai ma mi ama con una costanza e una fedeltà che farebbe arrossire di vergogna Piramo e Tisbe. Per anni ho pensato che avremmo finito col metterci insieme. Poco dopo il nostro incontro andò a vivere in Sud America con la famiglia e ci scrivemmo un mucchio di lettere, lunghe e colte. Quasi lettere d'amore. Lettere d'amore per la letteratura. Jeffrey è un poeta frustrato che lavora per un'agenzia pubblicitaria: scrive slogan per i cosmetici. Quelle meravigliose confezioni che vendono da Bloomingdale sono le sue poesie. Non che sia lui a crearle. Solo Dio (oppure Elizabeth Arden) riesce a fare tanto. Lui gli dà il nome. È l'Adamo delle creme agli ormoni e dei rossetti, il poeta degli eyeliner e delle ciglia finte. Ragazzo a piedi nudi con le guance luccicanti di fard.

Io mi innamorai delle sue lettere. Scriveva così bene che finii col credere che fosse bello (proprio come una volta pensavo che certi annunciatori della radio dalla _voce_ splendida dovessero essere altrettanti adoni). Naturalmente l'avevo visto... la pelle rosea piena di efelidi, le ciglia corte e pallide, gli occhi azzurri slavati... prima che partisse per il Brasile. Ma le sue lettere erano così belle che dimenticai completamente la sua faccia. Per due anni la nostra fu una vera e propria storia d'amore per posta. Quasi un romanzo epistolare. Un romanzo alla Richardson, settecentesco. E poi tornò. Faccia a faccia con quel muso porcino. Non riuscivo ad amarlo. Mi dispiaceva. Oh, come mi dispiaceva. Non era per nulla democratico da parte mia... ma quando mai l'amore è stato democratico? In questo mondo imperfetto esiste, oh se esiste, il problema irriducibile dell'aspetto fisico. Ci innamoriamo per le ragioni più svariate: un sorriso strano, i denti anteriori appena un po' più lunghi del normale, la sensazione che si prova appoggiando la guancia a un petto un po' villoso. Spiacente. Non sono stata io a inventare queste cose. La prossima volta cercherò di far meglio.

Comunque ci provai. La vecchia Isadora White Wing non rinuncia mai a un uomo senza _lottare_. Resto attaccata per anni e anni, cercando di amare l'impossibile. Sono fermamente convinta che le imperfezioni del sistema siano tali per colpa mia. _Vorrei_ che il mondo fosse democratico, e non mi arrendo all'evidenza. E così provai anche con Jeffrey. Tutte le mattine alle undici ci telefonavamo. Lunghe conversazioni colte. Ci sentivamo entrambi terribilmente soli, sposati a persone con le quali ci era impossibile comunicare a parole. Ci siamo salvati la vita a vicenda, credo. Quelle conversazioni telefoniche erano veri e propri salvagenti. Io ero a casa, a scrivere poesie e romanzi. Lui era in ufficio a scrivere haiku su creme per le mani e sonetti su lozioni abbronzanti. Almeno una volta alla settimana facevamo colazione insieme, ubriacandoci allegramente, mangiando troppo, scambiandoci libri e manoscritti, bigliettini e doni, proposte furtive. Alla fine la brutta faccia del letto si profilò all'orizzonte. Passarono altri sei mesi. (Penso che Jeffrey avesse una gran paura di me.) Poi ecco di nuovo profilarsi all'orizzonte il letto. Ci incontrammo a casa mia, mangiammo un paio di sandwich, leccammo un gelato e poi ci leccammo a vicenda sul vecchio divano di velluto del mio studio, lasciatomi in eredità dal nonno. Dopo avermi leccato Jeffrey fece un rutto, come se io fossi stata un boccale di birra. Non riuscii più a toccarlo per sei mesi.

Ecco com'era andata più o meno la nostra storia d'amore. Sei mesi di lettere, telefonate e colazioni per ogni scopata. Dopo ogni appuntamento finito a letto giuravo, _Mai più_. Non provavo la minima attrazione fisica per lui, semplicemente. Ma poi i mesi passavano e io dimenticavo. Dimenticavo che Jeffrey era un amante tremendo. E dopo sei mesi ci riprovavo. E improvvisamente ricordavo tutto. "Non ci abbiamo mai provato veramente," diceva Jeffrey. Si riferiva alla tecnica, la gioia del sesso, i preliminari, il prepuzio... _quella roba_. E io pensavo, _Giammai_. Ma lo amavo. Era mio _amico_. Lo consideravo terribilmente buffo e intelligente, divertente, pieno di affetto, fedele, spiritoso, affascinante, acuto, il miglior critico delle cose che scrivevo. E così mi dicevo, Proviamo ancora una volta... e tutte le volte era un disastro, terribile, come la prima. Era quella la cosa interessante del mio doppio Jeffrey: amavo una delle due metà ma non riuscivo a scoparmela; non amavo affatto l'altra ma adoravo scoparmela. Schizofrenia, pensavo. La solita dicotomia fra amanti e amici. Come al solito davo la colpa a me stessa per questa storia, pensavo di non essere capace di unire le due cose.

Adesso sto entrando nell'ufficio di Jeffrey. Sono le otto di sera. È seduto alla sua scrivania e si sta _scervellando_ sullo slogan per una nuova crema abbronzante.

"Bronzina ti fa sentire una vera _shvartzeh,"_ dico, ridendo. "Non abbronzati... _Neri_. Potrete approfittare del Programma per uguali opportunità di lavoro alla gente di colore senza sentirvi a disagio."

"Vuoi proprio farmi licenziare, eh?" dice Jeffrey. E poi, "Ciao, bellezza. Sei uno schianto."

Può darsi che Jeffrey sia brutto, ma una cosa è certa, sa come far sentire bella una donna. Con questo e un po' di finto femminismo un uomo può scoparsi chi vuole.

"Come va?" gli chiedo.

"Che cosa posso dirti che tu già non sappia su una crema abbronzante?"

"È vero che il grasso di gallina è un abbronzante senza pari?"

"Solo per gli ebrei," risponde, imperturbabile.

Mi siedo su una poltrona, contenta di essere nell'ufficio di Jeffrey. Gli uffici dei miei amici, sparsi per tutta l'isola di Manhattan, sono il paradiso per me, gli unici posti dove posso rifugiarmi quando voglio scappare da Bennett o dal mio lavoro o da me stessa.

"Come sta Rebecca?" chiedo. Rebecca è la moglie di Jeffrey, nata battista, ora avventista del settimo giorno e dichiaratamente schizofrenica.

"Sempre più pazza. Mi ha costretto a tirar giù la fotografia di Flannery O'Connor che tenevo appesa sopra la scrivania perché, stai bene attenta, O'Connor è un nome irlandese e gli irlandesi sono nemici degli inglesi e la sua famiglia era di origine inglese. Questo tipo di logica abbonda in casa nostra. Sto facendo dei piani per andarmene."

"Senti, senti. Anch'io."

Jeffrey si illumina. "Se avessi bisogno di qualcuno con cui dividere un appartamento..."

Sento una terribile fitta di senso di colpa... non lo amo a quel modo...

"Oh, Jeffrey, _vorrei_ proprio..."

"Balle. Non ci abbiamo mai provato davvero. Sono sicuro che sarebbe la nostra salvezza. Tu continui a dire che vuoi lasciare Bennett ma sono certo che non te la senti di andare a vivere da sola. Potremmo stare insieme, aiutarci a vicenda, senza sposarci, non è necessario... solo per vedere se funziona. Sono un cuoco eccezionale, tesoro."

"Lo so." Per un attimo mi permetto di fantasticare sulla possibilità di andare a vivere con Jeffrey. Scaffali interi pieni di libri di Flannery O'Connor, il suono familiare di due macchine da scrivere in funzione su un sottofondo di Scriabin, la bouillabaisse fumante in un'enorme pentola smaltata (Jeffrey fa una bouillabaisse incredibile), la casa piena di gatti con stupidi nomi letterari come Percy Bysshe, Childe Harold, Frankenstein. Ma poi mi dovrei scopare Jeffrey. Almeno una volta ogni tanto, per educazione. Se solo quell'aspetto dell'esistenza non mi interessasse molto potrei anche farcela. Sono certa che potrei. Con chi al mondo preferirei leggere libri ad alta voce, cucinare, curiosare al Gotham Book Mart, viaggiare, osservare la vita, ridere, bere? Con nessuno. Sempre con Jeffrey. _Dannato sesso_. Se solo fosse possibile eliminarlo dalla propria vita con una lobotomia. Senza questa storia del sesso sarebbe tanto facile scegliere le persone con cui vivere. Il sesso è il jolly impazzito in un mazzo di carte del resto perfettamente coerenti.

"Lo sai che ti amo, no?" dice Jeffrey.

Faccio di sì con la testa. "Anch'io."

"Ma non allo stesso modo."

"Sciocchezze."

"Sciocchezze _per te_. Sai dannatamente bene che cosa voglio dire. Siamo amici da troppo tempo. E io ti conosco troppo bene. Miss Trasparente. Ti leggo nella mente. Se io assomigliassi a Robert Redford cucineremmo e ci sveglieremmo insieme già da quattro anni."

Abbasso gli occhi sul pavimento. Che cosa diavolo ho combinato con Jeffrey Rudner? Non lo amo _per niente_. Forse dovrei riprovare con Jeffrey Roberts. Lui sì che lo _amo. Davvero_.

"L'amore," dice Jeffrey, "è l'esperienza di due persone... ma il fatto che sia un'esperienza comune non vuol dire che debba essere identica per le due persone coinvolte. C'è l'amante e c'è l'amato... ma vengono da due paesi diversi. Spesso l'amato è solo uno stimolo..."

"Carson McCullers?"

"Hai letto il libro! Hai letto davvero uno dei libri che ti ho dato! Stavo cominciando a perdere la speranza."

"Senti," dico, " _vorrei_ proprio che venissimo dallo stesso paese."

"Anch'io."

"Ho passato un tremendo fine settimana con Bennett e adesso credo veramente di esser pronta a lasciarlo."

"Questa l'ho già sentita."

"Questa volta dico sul serio."

"Anche questa l'ho già sentita. Ma che razza di potere ha su di te? Non è possibile che tu creda veramente che finirai col restare sola. È così _chiaro_ che una simile possibilità non esiste."

Ci pensai su. Dal punto di vista di Jeffrey doveva sembrare buffo, ma solo il proprietario è in grado di sentire lo strappo nella fodera di un soprabito e tutti credono che il soprabito degli altri abbia la fodera intatta. Io ero _sicura_ che sarei rimasta sola. Ero sicura che senza Bennett sarei andata in pezzi. Che cosa mi tratteneva? Il panico. Il panico era la colla che ci teneva insieme. Inoltre vedevo me stessa diversamente da come mi vedeva Jeffrey. Ai suoi occhi ero una persona sicura di sé, sana, forte, bella, con un milione di strade aperte davanti a sé. Ai miei occhi ero un groviglio di indecisione, follia, debolezza, ciccia. E poi ormai non avevo più l'età, ero vecchia, metodica, abituata ad avere un padrone e a sentirmi schiava. Il fatto che qualcuno mi dicesse che ero una donna giovane e bella con una miriade di possibilità mi faceva morire dal ridere. Almeno in quel momento. Dovevo diventare molto più vecchia prima di scoprire di essere molto giovane.

Jeffrey mi si avvicinò, mi sollevò fra le braccia e mi strinse forte. Per pura amicizia ricambiai l'abbraccio. Dopo un po' lo sentii ansimare, premere l'uccello contro di me e chiedere, chiedere che lo rassicurassi sul suo aspetto fisico, che gli facessi capire che non era brutto, infelice, intrappolato in un lavoro che odiava, in un matrimonio insopportabile, in una vita impossibile che non si era scelto. E mi ritrovai inginocchiata davanti a lui, a succhiargli l'uccello, per dimostrargli che in tutta quell'infelicità e insoddisfazione aveva un'amica.

Mi davo da fare con la bocca ma il mio cuore non era lì. Non vedevo l'ora che venisse e che tutta quella ginnastica labiale finisse. Era un gesto da buona samaritana, come aiutare un cieco ad attraversare la strada o donare il sangue, ma era anche un gesto odioso perché il sesso è una forza troppo potente per abusarne a quel modo. In quel momento non ero sincera con lui... come non ero stata sincera con Jeffrey Rudner. Farlo per pura pietà non era certo meglio che farlo per puro egoismo. Erano le due facce di una moneta falsa. Il fatto che Jeffrey Roberts sospirasse, gemesse e _dopo_ si profondesse in ringraziamenti non fece che peggiorare le cose. Perché mi stava ringraziando? La pietà non era certo un regalo.

"Stasera voglio essere _io_ a portarti a cena," dissi. Lasciammo l'ufficio e ci incamminammo per Park Avenue fino alla Trattoria, dove ci ingozzammo di pizza e zuppa inglese. Ci sentivamo molto meglio insieme a tavola che insieme a letto.

Non gli permisi di pagare il conto e lo accompagnai fino al treno delle 10.10 per Greenwich. Poi telefonai a Holly da un telefono pubblico.

"Cristo," disse lei con voce assonnata, "che ore sono? Ho già preso tre Valium."

"Posso venire da te?"

"Certo, tesoro. Certo che puoi venire quando ti pare. Dovrei sentirmi offesa da questa domanda... ma sono stanchissima. Dove diavolo sei, si può sapere?"

"Alla Grand Central Station."

"Il punto d'incontro di un milione di vite?"

"Proprio lì."

"E che ore sono?"

"Solo le dieci e venti."

Holly emise un gemito. "Va bene. Vieni pure. Preparerò un po' di tè alla menta e poi prenderemo insieme il Valium di mezzanotte."

L'appartamento di Holly è quel santuario che l'ufficio dell'analista dovrebbe essere ma non è. Un altro appartamentino (in fondo alla Quinta Avenue, questa volta) al quale si arriva salendo scale buie. Ma quando si entra nell'appartamento... luce, aria, piante, spazio... una rivelazione. C'è un lucernario e una quantità di felci di tutti i tipi che si arrampicano verso l'alto, una giungla. Ci sono enormi vasi di viole africane, che fioriscono alla luce di lampade fluorescenti regolate automaticamente. Tra la zona giorno e la zona letto c'è un vialetto di ghiaia fiancheggiato da piante di avocado in vaso, limoni, gardenie, alberi kumquat. Come faccia Holly a far crescere tutto quel ben di Dio di piante tropicali nella tremenda New York inquinata e piena di fuliggine è un vero miracolo. Ma credo che Holly ce la faccia perché far crescere le piante è l'unica cosa che la tiene in vita. Le piante e la pittura, numerosi esemplari della quale coprono le pareti.

Come potrei descrivere i suoi quadri? Un incrocio tra Giorgia O'Keeffe e Francis Bacon? No. Holly è Holly e basta. Ma ha la tendenza a concentrare l'attenzione sugli oggetti della vita quotidiana che di solito nessuno si prende la briga di considerare, a dare loro una dimensione eroica e costringere gli altri a guardarli con gli occhi di Blake... se non proprio di Dio. Holly è la pittrice che vorrei essere se avessi almeno il triplo del talento pittorico di cui sono stata dotata alla nascita e se non avessi rinunciato a dipingere a vent'anni per paura di competere con la mia propria madre. Ognuno dei quadri di Holly è la visione di un incubo che ho avuto. Non ho mai avuto un rapporto di questo genere con un'amica artista prima di Holly. Alcuni amici mi hanno detto che le mie poesie sono i loro pensieri e sentimenti ma io non ho mai provato niente del genere... solo con Holly... ogni suo quadro è una rivelazione della mia vita interiore.

Holly è alta, sottile, abbondante nei punti giusti, con una massa di capelli scuri e crespi e una bocca molto piccola, di solito atteggiata a una smorfia di amarezza. È uno di quegli strani individui che non hanno mai avuto problemi di linea e che, quando si sentono depressi, smettono di mangiare e diventano sempre più sottili, finché l'analista minaccia di internarli in una clinica. Lei e le sue piante si nutrono a vicenda. Lei vive di ossigeno, tisane e Valium. Mi ha spiegato un sacco di volte, mettendocela tutta, che la felce, un'antichissima specie botanica, ha una vita pressoché ideale. Si nutre da sola, si fertilizza da sola, può vivere sessualmente o asessualmente nel corso della sua stessa vita ed è praticamente immortale. O almeno qualcuna delle sue parti non muore mai. Non mi è mai capitato di incontrare qualcuno che avesse tanta voglia di essere una pianta prima di Holly. E devo dire che riesce a far sembrare allettante questa prospettiva.

La porta si apre e Holly mi stringe tra le braccia. Ha imparato da poco ad abbracciare la gente, dopo una vita di freddezza calcolata imparata nelle migliori scuole bianche-protestanti-anglosassoni... e adesso non la smette mai di abbracciare la gente. Specialmente me. E a me piace.

Le luci fluorescenti che scaldano le violette sono accese, ma il resto dell'appartamento è al buio. Un soffice ciuffo di felci cresce verso la luce grigia del cielo.

"Vieni, tesoro," dice Holly, che indossa un caftano che si è fatta da sé ed è a piedi nudi. Profuma di sonno, calore e essenza Gardenia della giungla un po' passata. Mi siedo sul dondolo di legno spodestando il gatto, Seymour, e parecchi cuscini patchwork.

"Da dove diavolo vieni?" mi chiede.

"Sono andata a cena con Jeffrey Roberts, per la verità."

"Oh, il mago della pubblicità."

"È veramente un tesoro... e così sperduto."

"Lo sarei anch'io, se vivessi in una casa stregata a Greenwich con Aimee Semple McPherson. Cristo... non ha certo tutte le rotelle a posto, quella donna..."

"Anche lui vorrebbe andarsene."

"E tu hai intenzione di salvarlo? Allora tanto vale che prenda subito il mio Valium e vada a dormire."

"No, Holly, non ho nessuna intenzione di salvarlo. Non lo amo a quel modo... anche se qualche volta darei qualunque cosa per riuscire a farlo. Ma non credo di farcela più a sopportare Bennett."

"Be', questo non vuol dire che tu debba andare subito a vivere con qualcun altro. _C'è_ gente che vive sola e sta bene. Non è un festino peggiore della morte."

Do un'occhiata in giro nel nido di Holly, che anche a luci spente è allegro e caldo. Meglio passare la giornata qui, a lavorare, come ha fatto lei, invece che battere i marciapiedi di New York in cerca della salvezza. Che diavolo ho fatto tutto il giorno? Gretchen, Hope, la dottoressa Schwartz, Jeffrey Rudner, Jeffrey Roberts e adesso eccomi qui. E tutto per evitare di tornare a casa da Bennett. Quando si arriva a questo punto, in un matrimonio, non vale certamente la pena di insistere.

"Il fatto è, Holly," dico, "che non so nemmeno io la ragione di tanta rabbia nei confronti di Bennett. Voglio dire... anch'io ho avuto le mie storie. A volte sono arrivata a pensare che sarebbe stato _meglio_ se ne avesse avuta qualcuna anche lui... sarebbe stato più _umano._ "

Holly cade dalle nuvole. "Di che cosa cavolo stai parlando?"

"Sai, la storia che ti ho raccontato stamattina al telefono."

"Vuoi dire quella donna laggiù in Europa?"

"E anche qui, al nostro ritorno."

" _Direi_ che è stato abbastanza _sadico_ a raccontartela _adesso_."

"Ma _perché_ questa storia mi rende così furiosa da farmi pensare di lasciarlo? I conti non tornano. L'ho fatto anch'io. Non sono esattamente Miss Fedeltà. E _allora_? Ha avuto un paio di storie... lui le ha perdonate, le _mie_ , di storie..."

"Non è una questione di perdono."

"E allora che cos'è?"

"È una questione di amore."

"Oh, Dio. Se potessi non sentire mai più _questa_ parola!"

"Se tu amassi Bennett, se ti desse qualcosa di più che non prediche, sensi di colpa e dolore, non credo che queste storie avrebbero importanza. Ha messo il pene nel buco di un'altra. E _allora_?"

"Gesù... hai fatto dei bei progressi con l'analisi. Non ti avevo mai sentito dire _buco_. Quando pensi di riuscire a dire _fica_?"

"Vai a farti _fottere_."

"Brava. Molto bene."

Holly dice sempre di aver passato i primi tre anni di analisi a cercare di dire _fottere_ , altri tre anni a cercare di non sentirsi in _colpa_ per averlo detto e gli ultimi tre a cercare di _farlo_ , almeno qualche volta. Non ci è ancora riuscita. Non fotte molto, ecco. Ma d'altra parte nemmeno le felci lo fanno.

"Vuoi che ti dica quello che penso, tesoro, veramente?"

"Sono venuta apposta."

"O.K. Il momento della verità. Eccoci arrivati. Non ti ho _mai_ sentito dire niente di buono su Bennett, tranne che era molto bravo a scopare."

" _Davvero_?"

"Possa morire se dico una bugia. In tre anni passati a chiacchierare... _mai_."

"Sai una cosa? Non è poi nemmeno così bravo a scopare."

Holly abbassa gli occhi. "Lascia pure perdere i particolari. Tienili da conto per il prossimo libro. Mi domando solo come mai non ti passi nemmeno per la testa di chiederti perché hai tanta paura di restare sola. È sempre molto meglio che vivere con un cadavere."

"Pensavo che Bennett ti _piacesse_."

"Che cosa significa piacere o non piacere? Lui è completamente inaccessibile. Certo, una volta abbiamo avuto un'interessante conversazione sull'analisi dei bambini di dieci anni, ma non ricordo di aver mai parlato con lui di qualcosa che ci coinvolgesse minimamente a livello emotivo. Non ho la più pallida idea di che cosa _voglia_ , di chi sia. È un uomo felice? È un uomo triste? Solo il suo analista lo sa per certo."

Provo una fitta di dolore. "Mi dispiace per lui. Io rappresento la vita per lui... come faccio a lasciarlo?"

"E lui che cosa rappresenta per te? La morte? Senti, tesoro, non si sta con la gente per pietà. Non a trentadue anni, comunque. Semplicemente la vita non è abbastanza lunga da potersi permettere queste cose. Mi dispiace."

"Ma senza di me andrà in pezzi..."

" _Balle_. Questa è la più grossa balla narcisista che abbia mai sentito. Starà _benissimo_ senza di te."

"E come fai a _saperlo_?"

"Lo so e basta. E poi, come starai _tu_ se continui a vivere con lui? Sono anni che ti angosci all'idea di lasciarlo. Ti rovina il cervello, ti impedisce di lavorare e ti fa ingrassare. È ovvio che voi due non riuscirete mai a mettervi d'accordo e a fare un figlio. Non vi _amate_ abbastanza per fare una cosa del genere, _davvero_. E allora che cosa cavolo aspettate? Perché non te ne vai? Perché non ti cerchi qualcuno da amare veramente?"

"Forse sono incapace di amare. Bennett mi ha convinto che non posso amare nessuno perché sono troppo nevrotica. Dice che l'unica cosa che posso fare per salvarmi è restare in analisi."

Holly sembra esasperata. "Cristo... la _solita_ teoria! Possibile che nessuno ne sappia trovare una più intelligente? _Se non mi ami devi essere malata_. Come fai a _credere_ veramente a questa merda?"

"Be', forse mi piace troppo scrivere per trovare il tempo di amare qualcuno. Forse non potrei _vivere_ con nessuno se non con un cadavere. Bennett mi è servito per il mio lavoro. _Devi_ ammetterlo anche tu."

"Non ne sono così sicura."

"Che cosa vuoi dire?"

"Tutte le tue poesie parlano di insoddisfazione, di infelicità, di vuoto, di amarezza. Chissà che cosa scriveresti se amassi veramente qualcuno? Come fai a essere così masochista? Come fai a rinchiuderti in quella specie di profezia fine a se stessa?"

"Proprio tu che dici una cosa del genere... tu e le tue piante."

"Senti, carina... io e te non siamo uguali. Io non _voglio_ vivere con qualcuno. Io non _voglio_ bambini. Io non voglio nemmeno il sesso, si può dire. Ma tu _sì_. Tu non sei una felce; tu sei un dannato mammifero..."

"Dio. Per un momento ho pensato che stessi per dire qualcosa di terribile."

"E non l'ho detto?"

"Ho ricevuto insulti peggiori... mammifero è carino," dissi.

Holly si accese una sigaretta e non scoppiò a ridere. Si stava concentrando nello sforzo di trasmettermi il suo messaggio. "Che scopo c'è a vivere come fai tu? _Qualunque_ cosa sarebbe meglio di questo tuo disperato aggrapparti..."

"Credo che tu abbia ragione."

"Senti... come credi che sia la _mia_ vita? Non poi molto diversa dalla tua. Io lavoro, vedo i miei amici, esco, vado a qualche festa. E anche tu fai queste cose. Bennett è solo un'appendice della tua vita, e per la maggior parte del tempo un'appendice scomoda, un deterrente. Stasera non vuoi nemmeno andare a casa. È ovvio che non vuoi andarci. E lui dov'è, fra l'altro?"

"Chi se ne frega."

"Lo sa dove sei tu?"

"Probabilmente no."

"Allora il vostro matrimonio è una farsa, una finzione una copertura nevrotica. Così la penso _io_ , comunque." Esala una boccata di fumo per sottolineare il passaggio.

Ci pensai su. Holly aveva ragione. La sua vita era abbastanza simile alla mia. Io e Bennett praticamente non ci vedevamo mai. E lo facevamo apposta. Io almeno lo facevo apposta. E allora perché avevo bisogno di lui? Per poter dire "mio marito" e avere anch'io il mio re... come gli inglesi hanno la loro regina? Per poter nascondere la mia ribellione sotto una patina di convenzionalità? Per poter avere l'illusione di essere protetta da un uomo? Improvvisamente venni presa dal panico e decisi di andare a casa. Dovevo stare con Bennett.

"Me ne vado," dissi.

"Grazie tante. Mi svegli, mi fai parlare e poi te ne vai sul più bello. Pensavo che ti saresti fermata a dormire. C'è il divano."

"Non posso," dissi, tremando. "Devo proprio andare."

"Non hai un guinzaglio molto lungo, vero? Non lo vuoi."

"Per favore, cerca di capirmi. Ti prego."

Holly sembrava scocciata ma aveva capito perfettamente. "Volevo prepararti una colazione favolosa," disse. "Adesso che te ne vai non avrò nessuna scusa per farlo." Holly, oltre a tutte le altre qualità, aveva quella di essere una vera e propria cuoca da _cordon bleu_ , ma non aveva mai nessuno per cui cucinare.

"Un'altra volta," dissi.

Di ritorno nella Settantasettesima strada, vidi che c'era la luce accesa nell'ingresso. La borsa di Bennett era ordinatamente sistemata su una sedia e lo stesso Bennett era ordinatamente sistemato a letto e dormiva senza stropicciare le lenzuola. Il solo fatto di essere a casa mi fece sentire molto più calma. Diedi un'occhiata a Bennett, poi andai nello studio, mi lasciai cadere nella potrona di cuoio e cercai di far mente locale. Perché il fatto di averlo visto addormentato a letto mi faceva sentire improvvisamente più calma? Era una buona ragione per tenere in piedi un matrimonio, questa? Era molto strano... specialmente quando durante il giorno mi ero scopata qualcun altro, venivo presa dal panico e non mi calmavo se non quando tornavo a casa da mio marito.

_Mio marito_! Che sensazione di sicurezza dava quella frase! Quasi come "Fidiamo in Dio" o "Garantito al cento per cento."

Che cosa c'era di magico nelle parole _mio marito_? Erano un sigillo, un imprimatur, una specie di garanzia del fatto che io ero una donna _bona fide_. Era come dire, "Sentite, ho un Uomo, quindi sono una donna."

Perché avevo bisogno di queste cose? Perché tutte abbiamo bisogno di queste cose? Per tutta la vita ho conosciuto donne che mantenevano una famiglia, lavoravano, si occupavano anche della casa... eppure avevano bisogno di essere sposate, e spesso con un uomo di cui non gli importava niente. Conoscevo donne ricche che si tenevano un marito come soprammobile, donne di carriera che trattavano il marito come un altro figlio, casalinghe frenetiche che allevavano bambini, cucinavano per tutti e si occupavano anche del negozio, dell'ufficio o dello studio del marito... e senza di loro niente avrebbe funzionato a dovere. Non c'erano dubbi sulla forza e sulle capacità di quelle donne. Nessuno poteva averne. Tranne forse loro stesse. E ciascuna di queste donne aveva bisogno di quelle due parole, _mio marito_? Ne aveva disperatamente bisogno, come me? Ciascuna di quelle donne aveva bisogno di quell'uomo addormentato la cui presenza nel letto non spiegazzava nemmeno le lenzuola?

Avevo tentato di lasciare Bennett un sacco di volte, e ogni volta ero tornata sui miei passi. E ogni volta che ero tornata sui miei passi le cose erano andate un po' meglio. Il matrimonio era diventato un po' più libero, un po' più aperto, un po' meno soffocante. Adesso era così libero e aperto che se mi capitava di non tornare a casa la sera Bennett se ne andava semplicemente a letto e si addormentava tranquillamente. Eppure non era questo che volevo, non esattamente. Eravamo come due estranei che vivevano sotto lo stesso tetto. Non eravamo veramente liberi... solo indifferenti. Amare un'altra persona significa _davvero_ perdere un po' di libertà... ma non ci si pensa mai come a una perdita, perché si guadagnano tante altre cose.

Ma io non riuscivo nemmeno a ricordare bene perché mai avessi deciso di sposare Bennett... come se tutto fosse successo in un'altra vita, come se fossi stata un'altra persona, allora. Crescendo e invecchiando tutti andiamo soggetti a parecchie trasformazioni e nel breve spazio di una vita diventiamo una serie di persone diverse. L'anima non è una cosa... è un processo in divenire; e allora non si può metterla in una scatola (o in un libro) e chiudere il coperchio. Striscerà fuori e continuerà a crescere. La donna che aveva sposato Bennett nel 1966 non era più la donna seduta nella poltrona di cuoio, e la donna che aveva sopportato quella folle estate di fama e gelosia non era la stessa che adesso sta scrivendo questo libro. Cerco in continuazione di fermare la mia immagine in diversi periodi della mia vita e mi accorgo che è impossibile, perché anche mentre scrivo sto cambiando. Sia il passare del tempo che il processo dello scrivere provocano il cambiamento. E anche se cerco di infilzare frammenti di realtà sulla punta della penna, inevitabilmente mi viene meno la memoria, mi vengono meno le parole e il quadro che ne viene fuori è falso e frammentario. Ancora peggio, questa falsità verrà percepita come verità dal lettore e solo io sarò in grado di accorgermi quanti buchi e inesattezze, quanti peccati di omissione ho commesso, quanti frammenti slegati compongono quello che sembra un arazzo con un bel disegno.

#

1 Il questionario "F", inventato da Gretchen Kendall (da brevettarsi), è "un semplice quiz per femministe atto a stabilire quali uomini scopare e quali scartare". Contiene domande del genere: "Quando ti riferisci a un membro del sesso opposto, usi il termine (a) pollastrella, (b) ragazza, (c) donna, (d) passerotta, (e) Ms., (f) Sua altezza, (g) fica, (h) angelo del focolare (i) la mia donnina..." oppure: "In una relazione, chi dev'essere il responsabile della contraccezione? (a) l'uomo al 50%, (b) la donna al 100%, (c) l'uomo al 100% (d) tutte le risposte precedenti..." Contiene un sacco di trucchetti e necessita di un sistema di vaglio delle risposte molto complicato per "smascherare" (per dirla con le parole di Ms. Kendall) "i numerosi maschi che fingono di essere femministi, ovvero le serpi in seno". Quasi nessuno riesce a passare l'esame e io ho spesso pensato che la povera Gretchen farebbe meglio a instaurare una politica di "libera ammissione" ... come la City University di New York ( _N.d.A_.)

1 _Cunt_ (fica), ha quasi lo stesso suono del vero cognome: Quant ( _N.d.T_.).

# 6.

# LA FINE DI UN MATRIMONIO HA UN RITMO...

Oggi sono in molti a credere che ci voglia coraggio per essere cinici. In realtà il cinismo è il massimo della vigliaccheria. Per essere aperti e sinceri sì che ci vuole veramente coraggio... e spesso l'unica ricompensa è il dolore.

#

La fine di un matrimonio ha un ritmo, proprio come il corteggiamento... solo, al contrario. Si prova a ricominciare da capo ma non si fa altro che peggiorare le cose. Lamentele su lamentele... e dopo un po' ci si ritrova entrambi sfiniti, esauriti, disperati. È allora che arrivano gli avvocati a raccogliere i cadaveri. La morte è avvenuta molto tempo addietro.

Tutto quello che feci quell'estate faceva parte dell'ultimo atto del mio matrimonio, anche se allora non lo sapevo. Il primo sintomo della fine (proprio come il primo sintomo dell'innamoramento) era l'incapacità di lavorare. Giravo frenetica da un amico all'altro, da una attività all'altra, evitando di tornare a casa, evitando di mettermi alla scrivania, incapace di mangiare e di dormire.

E così non c'è da stupirsi se proprio quell'estate riallacciai l'amicizia con Michael Cosman. Michael era l'amico della mia gamba rotta, l'amico che aveva rallegrato quei tre cupi anni a Heidelberg, l'amico che mi aveva dato e dato senza mai cercare di portarmi a letto. Era anche l'unica persona al mondo che poteva sapere qualcosa di Bennett e Penny... e io volevo sapere, non resistevo all'idea di venire a conoscenza di ogni triste particolare. Dopo le rivelazioni di Bennett a Woodstock ero piombata nel passato e non facevo altro che pensare a Heidelberg, che voltare le pagine della mia vita come se fossero state quelle di un libro, avanti e indietro, in continuazione, tra il passato e il presente. L'avvenimento che più di ogni altro aveva simboleggiato la frattura nel matrimonio con Bennett era stato la rottura della gamba... e quello che Bennett aveva rotto, Michael aveva risanato.

Michael Cosman era un medico generico di Great Neck per il quale l'esercito non era stato capace di trovare nessuna occupazione di carattere medico. Gli era stato affidato il compito di disinfettare la sala mensa in modo che non vi allignassero gli scarafaggi e di intervistare le persone che avevano trasmesso malattie veneree ai militari (le quali, spesso, con vero spirito democratico, si offrivano di infettare anche lui). L'esercito lo stava facendo diventare pazzo, proprio come me. Ma lui reagì facendosi crescere i baffi a manubrio e piantando marijuana nelle aiuole dell'ospedale (contribuiva, insieme alle margherite e alle viole, a formare la parola USAREUR), mentre io reagii rompendomi una gamba. (Esiste forse una differenza fra la psicologia maschile e quella femminile? Domanda retorica.)

A volte penso che potrei benissimo raccontare la storia della mia vita prendendo come spunti le varie ferite che mi riempiono il corpo. Potrei scrivere un intero romanzo in cui l'eroina, nuda davanti allo specchio della memoria, conta tutte le ferite che ha sul corpo e racconta la storia di ciascuna, in quale circostanza se l'è fatta, quanto ha sofferto, con chi ha diviso la sofferenza, chi ha cercato di curargliela e come. Ogni capitolo porterebbe il nome della ferita e comincerebbe con un racconto dell'incidente che l'ha "causata". Solo che il lettore si accorgerebbe subito che la "causa", in realtà, è qualcosa di molto diverso da un semplice incidente.

Racconterei di quella ferita opalescente, a forma di luna crescente, che ho sul ginocchio destro, causata da un altrettanto opalescente frammento di conchiglia sulla spiaggia di Fire Island durante l'estate dei miei otto anni. Racconterei di come mi lasciai andare in ginocchio sulla sabbia, senza accorgermi che la conchiglia penetrava nel mio osso bianco, di come mi alzai in piedi e un getto di sangue rosso arterioso zampillò sulla sabbia candida. Racconterei dei sei punti pallidi sul palmo della mano sinistra, una ferita che mi feci con un grosso coltello da pane durante l'estate dei miei quindici anni, un'estate tremendamente infelice passata a lavorare come aiuto cuoca e cameriera a Camp Merryhill; volevo una buona ragione per smetterla di preparare panini e giacere in pace in un lettino dell'infermeria a leggere Dickens e a sentirmi una povera orfanella in compagnia di Pip e Oliver Twist. Racconterei delle pile di panini di marmellata e burro di arachidi che stavo per preparare quando improvvisamente calai la mano sulla lama del coltello che avevo inavvertitamente puntato verso il soffitto, tagliando la mia polpa tenera invece di quella bianca e spugnosa del pane. Racconterei della strana ciste fibrosa che ho sulla schiena, fatta con il sangue infiltratosi nei tessuti della schiena e delle cosce quando mi diedero, apposta, un cavallo troppo vivace al Ft. Sam Houston Riding Club e finii contro uno spunzone di roccia col fondo della schiena. Racconterei di quanto fui fortunata a perdere solo un po' di sangue invece dell'uso delle gambe, di come finii contro la roccia col sedere invece che con la spina dorsale, di come il mio angelo custode mi salvò dalla paralisi, e di come, improvvisamente, nell'estate del 1966, mi accorsi che in Vietnam c'era una vera e propria guerra segreta: me ne accorsi durante quelle tre settimane di ospedale fra tronconi umani con la faccia da bambini e bambini veri trattati al napalm.

Poi tornerei indietro nel tempo di più di trent'anni e racconterei di quel buchino che ho nel collo, che si formò nel grembo di mia madre, il misterioso residuo di un altrettanto misterioso avvenimento pre-natale le cui tracce sono evidenti ancora oggi. Racconterei dei tre punti che ho sopra l'occhio sinistro, una ferita che mi feci quando mi catapultai sopra il cordone della macchina da scrivere elettrica durante uno degli attacchi di disperazione che fanno parte della carriera di scrittrice quanto la macchina da scrivere stessa. Terrei per ultimo quel gonfiore quasi impercettibile nello stinco sinistro, l'ultima traccia della frattura alla tibia che mi feci sui pendii ghiacciati di Zürs nel 1967, quando Bennett era così preso dalla storia con Penny che odiava la sola idea di andare in vacanza con me e quindi mi aveva sfidato a sciare su pendii ghiacciati e comunque troppo difficili per me... e lui lo sapeva benissimo.

Oh, potrei raccontare la storia del mio matrimonio con Bennett attraverso gli incidenti che abbiamo avuto insieme. Interessante notare che fui sempre io a farmi male. E lui... che si sentiva l'eterna vittima delle ingiustizie di questo mondo e quindi in diritto di infliggere qualunque tipo di punizione a chiunque... si arrabbiava con me perché mi facevo male. Ma basterà che racconti uno di questi incidenti, basterà per capirli tutti.

Torno indietro di sette anni e la mia vita scorre al contrario: la stanza soleggiata nella quale sto scrivendo diventa la New York umida e coperta di quell'estate di folle gelosia, poi la piovosa Heidelberg dell'inverno 1967-68. Stiamo percorrendo la Autobahn verso sud e i tergicristallo segnano archi di fango sul parabrezza della macchina. Mancano due settimane e mezzo a Natale e Bennett ha tanto insistito perché partissi per le Alpi austriache con due amici e ci stessi un paio di settimane, a sciare. Verrà anche lui, quando il lavoro gli permetterà di raggiungerci. Il suo "lavoro" in realtà è Penny... e io non lo so. E ancora una volta Bennett è riuscito a farmi sentire in colpa perché me ne vado... quando in realtà è lui che ha scelto di restare a Heidelberg per potersi scopare Penny in santa pace sul divano del mio studio, senza tema di essere sorpreso se non dai miei manoscritti.

Il commiato è stato triste. Bennett mi ha doverosamente ricordato che sono una "bambina viziata"... perché sto andando in vacanza (lui ha tanto insistito) mentre lui resta a casa. Tutti i sensi di colpa che ha perché si sta liberando. della moglie per scoparsi l'amante vengono doverosamente riversati e proiettati su di me. E io, che sono una specialista dei sensi di colpa, mi sento male come un cane. Povero Bennett, penso, mentre corriamo veloci sull'autostrada, diretti verso sud, e fortunata me, che me ne vado a sciare.

Non che io avessi una gran voglia di andare a sciare, tanto per cominciare. Proprio come l'oceano azzurro e scintillante mi fa subito venire in mente i pescecani, le alpi di zucchero contro il cielo blu mi fanno venire in mente ossa rotte, seggiovie bloccate e disgraziati sciatori impalati sulle loro stesse racchette. La prima volta che Bennett mi aveva portato a sciare (nella Foresta Nera, quella primavera) non sapevo nemmeno come si facesse a infilarsi quei dannati aggeggi e lui mi aveva lasciata sola alle prese con stringhe e cinghie e se n'era andato giù per la collina, ricomparendo solo sei ore dopo. I nostri rapporti nelle occasioni sportive si svolgevano più o meno a quel modo. Lui era l'atleta; io no... e tutte le volte che riusciva a convincermi a seguirlo in una delle sue peripezie atletiche finiva poi col lasciarmi sola e abbandonata su una spiaggia o su una montagna o su un campo da baseball o su un sentiero fangoso.

Ma adesso sto andando a sciare e cerco con tutte le mie forze di sentirmi fortunata. Gli sci sono sul tetto della Volkswagen, gli scarponi nel baule, il fango sul parabrezza e io nel sedile posteriore con il cane: i miei amici Chuck e Ricey Higgins mi stanno dicendo che non devo sentirmi in colpa per Bennett, ma io ho il cuore spezzato.

"Oh, starà benissimo," dice Ricey e probabilmente sa che è rimasto a casa per potersi scopare Penny in santa pace.

"Potrà sciare quanto vorrà _dopo_ Natale," dice Chuck. "Non _devi_ sentirti in colpa." In retrospettiva, probabilmente sapevano tutt'e due di Penny.

Due settimane a sciare nell'idillica cittadina austriaca di Kössen, ai piedi delle Alpi. Anche se non è alta stagione c'è molta neve e con i miei due amici al fianco imparo presto a scivolare sui pendii. Passo le giornate a prendere lezioni per perfezionare il mio stile, sperando che Bennett possa sentirsi orgoglioso di me, quando arriverà. Alla sera vagabondiamo tutt'e tre per le strade azzurre di neve del villaggio, lungo il cimitero con le lapidi illuminate da lumini di cera ("Così i morti possono leggere?" è il commento di Ricey), lungo il cimitero militare con tutti i nomi dei morti sepolti sotto altre tormente scolpiti nel granito nero e freddo. La neve azzurra si solleva in piccoli vortici, il fumo di anime risorte. Copre i nomi, li scopre, li ricopre... fa sì che i defunti sembrino padre e figlio, morti in epoche diverse.

Più tardi, sola nella mia stanza, mi sento triste e spaventata. Non avrei mai accarezzato seriamente l'idea di andare a letto con qualcun altro durante i primi anni del mio matrimonio... ma e Bennett? È davvero solo? Perché non mi telefona da dieci giorni? È arrabbiato con me perché sono andata in vacanza senza di lui?

Dopo undici giorni gli telefono io, in cerca di rassicurazione. Bennett sembra triste. La sua voce è così strana che vengo presa dal panico.

"Oh, Bennett è _sempre_ strano al telefono," dice Ricey più tardi.

"Non è l'uomo più caloroso del mondo," dice Chuck con filosofia. Io cerco di rassicurarmi. È sempre strano, mi dico... il che è vero. Ma poi sorge la domanda inevitabile: che cosa faccio sposata a un tipo sempre strano?

Bennett arriva tre giorni prima di Natale e con lui arriva la pioggia.

La pioggia comincia a pisciare giù per i pendii, lavando via la neve, mettendo a nudo i massi, i ceppi, i fienili, l'obelisco nero del cimitero di guerra, che assume un aspetto ancora più cupo e freddo. Noi quattro restiamo in albergo a languire, pregando che la pioggia smetta di cadere.

"Se smette oggi, la neve sarà ancora buona," diciamo speranzosi tutti i giorni. E tutti i giorni la pioggia ricomincia a cadere.

Chissà come, questa pioggia è colpa mia. È il risultato del fatto di aver avuto un'infanzia ricca mentre Bennett era povero, la pioggia è la conseguenza del fatto che ho sciato tanto bene durante le due settimane di separazione da Bennett, la pioggia è la conseguenza del mio sospetto e della mia rabbia repressa.

E quindi cerco continuamente di scusarmi. Mi scuso con Bennett per la pioggia. Mi scuso di nuovo... il che serve solo a farlo infuriare di più. Una cosa che ho imparato solo di recente è che a volte scusarsi con le persone produce l'effetto opposto a quello voluto. Prima di tutto, se ci si scusa per qualcosa di cui non si ha colpa, in realtà non si fa altro che confermare i sospetti dell'altro. Così il tempo è brutto per colpa mia. Io ci credo. Ci crede anche Bennett. Chuck e Ricey non ci credono affatto... ma chi sono Chuck e Ricey dopotutto? Solo due amici. Invece io e Bennett siamo gli dèi della pioggia.

Con lo zelo fanatico dell'atleta frustrato, Bennett insiste perché si facciano i bagagli e ci si muova fino a una zona più alta. Certamente più su ci sarà la neve. E così partiamo per Kitzbühel.

Ora, Kitzbühel di solito è una delle stazioni sciistiche più affollate. Caffè, gente che passeggia per la strada principale, discoteche, istruttori abbronzatissimi in maglione e berretto rosso, con il taschino dei pantaloni rigonfio della fiaschetta del brandy... ma oggi Kitzbühel sembra deserta. La strada principale è vuota, scivolosa di nevischio, desolata. Ricey e Chuck sono rimasti in albergo a giocare a carte. Bennett marcia risoluto su per la Hauptstrasse, deciso a sciare nonostante il tempo. Io annaspo risoluta dietro di lui.

La funivia parte su per la montagna nonostante il vento. Alcuni impavidi rossi come gamberi (forse veterani di una spedizione artica) salgono con noi in funivia. Ridono e si danno delle gran pacche sulle schiene imbottite, ingoiando brevi sorsate di qualche acquavite teutonica mentre la cabina scricchiola sul cavo gelato. Naturalmente io ho la matematica certezza che il cavo si romperà... e in realtà questa possibilità non mi sembra poi così terribile davanti alla prospettiva di quello che ci attende in cima alla montagna. Uno dei nostri compagni di funivia è un volonteroso sciatore con una gamba sola... uno di quegli indomiti veterani del passato imperialista della Germania. Può darsi che abbia perso una gamba in guerra... ma scia due volte meglio di tutti gli altri. Ecco il tipo di pazzo scatenato che osa frequentare le piste in una giornata del genere. La gente normale si guarda bene dal fare una cosa simile. Tranne il mio amato marito... la cui bocca ha assunto or ora un'espressione di fredda determinazione. La cabina entra dondolando nella stazione. Bennett con la racchetta mi fa il segno di muovermi, come se fossi una mucca.

Fuori dalla stazione c'è una gran tormenta: non si riesce a vedere un metro più in là, letteralmente. Ci fermiamo e ci infiliamo gli sci, anche se il vento minaccia già di farci cadere. Infilo gli sci e li allaccio agli scarponi con uno schiocco rassicurante. Una volta _infilati_ gli sci sorge il problema di che cosa _farci_. Mi tremano le ginocchia. Me la sono cavata con gli sci in qualunque situazione quando Bennett non c'era, ma adesso che è _qui_ , mi sento improvvisamente impacciata. È come se fossi salita in cima a una scala, avessi guardato giù, e improvvisamente mi fossi dimenticata come si fa a camminare.

Ci mettiamo in fila indiana (Bennett dietro al tremendo sciatore con una gamba sola, io dietro a Bennett, un altro idiota dietro di me, e mi pesta anche gli sci). Procediamo alla cieca nella tormenta, pugnalando il ghiaccio con le estremità delle racchette, facendo scivolare una gamba tremante davanti all'altra. Alla mia sinistra c'è una sagoma confusa e bianca che dev'essere una montagna. Alla mia destra c'è un'altra sagoma confusa e bianca che, come dice la mia racchetta, deve essere un precipizio. Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione... io, una semplice ragazzotta da diaspora dell'Upper West Side? La pista da pattinaggio del Central Park è sempre stata la mia unica olimpiade invernale. La grande nevicata del '47 aveva quasi sepolto il Museo di storia naturale e le macchine parcheggiate ai lati della strada sembravano gigantesche pagnotte di pane bianco... ma che cosa cavolo sto facendo su una sporgenza gelata nelle Alpi austriache con un cinese impazzito e un crucco con una gamba sola? E chi è l'idiota che continua a pestarmi gli sci? Dico una preghierina a Dio, a mia madre e al mio amato analista, il dottor Happe: _Ti prego, fai che viva abbastanza da pubblicare un solo libro; giuro che non ti chiederò mai più niente_.

Alla fine la sporgenza stretta e gelata fa posto a quello che sembra il pendio di una montagna: un'altra sagoma confusa e bianca, questa volta in discesa. Quando lasciamo la sporgenza e usciamo all'aperto, una folata di vento ci investe con tanta ferocia da farci quasi cadere all'indietro. Riesco a tenermi in piedi solo affondando disperatamente le racchette nel terreno ghiacciato.

"Per amor di dio, Bennett, torniamo indietro," grido in direzione della giacca a vento rossa.

"Non sono venuto fin quassù per tornare indietro. Mi sono già perso una settimana di sci!" risponde lui in tono strafottente.

_Perso una settimana. Già_. Ecco l'essenza della personalità di Bennett: sentirsi defraudato. Non potevo vederlo in faccia eppure sapevo che espressione doveva avere in quel momento... cupo, indignato, deciso a non permettere che il vento lo defraudasse di una discesa. E così la sagoma confusa e rossastra partì giù per il pendio della montagna, mentre io restavo lassù in cima, paralizzata dalla paura, con le punte delle racchette affondate nel ghiaccio per impedire al vento di farmi cadere. Bennett in realtà cadde proprio qualche minuto dopo, ma io non lo vidi, né avrei potuto far qualcosa se lo avessi visto. E a quel punto, non avrei nemmeno _voluto_ far qualcosa.

Dopo una lunga lotta contro il vento (irrimediabilmente vinta dal suddetto), Bennett si calmò e decise di ridiscendere con la funivia. Durante la discesa non mancò di chiamarmi codarda e di accusarmi di avergli rovinato la giornata di sci. Oh, non ha senso biasimare _lui_. Il mondo è pieno di uomini tirannici, meschini, avari e stirici che odiano le donne. Ce n'è sempre una bella riserva. Sono se stessi, com'è se stesso il serpente quando morde e lo scorpione quando punge. Siamo _noi_ da biasimare, noi che non ci alziamo e ce ne andiamo alle prime avvisaglie di questi comportamenti. Le stupide siamo noi, che ci facciamo coinvolgere da questa logica e stiamo al gioco. Pensiamo di comperare la sicurezza vendendoci in schiavitù... e poi, dieci anni più tardi, decidiamo di andarcene lasciandogli i mobili, accorgendoci che razza di beatitudine è liberarsi da quella tirannia costi quello che costi, e che comunque la sicurezza non esiste.

Il giorno dopo ripartimmo, sempre più su, fra le Alpi. Visto che non c'era neve a Kitzbühel forse avremmo potuto trovarla a Innsbruck, St. Anton, Lech o Zürs. Chuck e Ricey vennero con noi. Loro stavano bene dappertutto, tanto potevano sempre giocare a carte davanti al camino e bere _Glühwein_ e mangiare dolci austriaci.

La pioggia continuava a pisciare dal cielo quando, dopo tre giorni di vagabondaggio, arrivammo a Zürs am Arlberg... una squallida stazione sciistica senza alberi, circondata da cime brulle avvolte in nuvole di pioggia.

Le stazioni sciistiche più alte delle Alpi, sopra la zona in cui crescono i sempreverdi, hanno tutte lo stesso aspetto brullo e desolato... un agglomerato di eleganti alberghi stile chalet sui pendii più bassi di montagne aguzze e, nelle belle giornate, un incredibile cielo blu... accecante, a causa dell'atmosfera rarefatta. Quando le montagne sono coperte di neve, c'è il sole e gli skilift vanno avanti e indietro, queste stazioni sciistiche "serie" hanno un loro fascino, ma quando il sole scivola giù fra i picchi e la neve si copre di ombre violette, il paesaggio diventa freddo, lunare, tristissimo, angosciante.

Nelle giornate di pioggia è anche peggio. Si è lassù per sciare ma non si può sciare perché non c'è neve. E non c'è nient'altro da fare... tranne giocare a carte e mangiare. Oppure leggere... preferibilmente qualche tomo enorme, imperscrutabile. Passammo quattro giorni allo Sport-Hotel Edelweiss a guardare la pioggia che veniva giù, a giocare a _hearts_ , a mangiare gnocchi, Schnitzel e arrosto di maiale con le mele fino a sentirci male. A rimpinzarci di dolci _mit Schlag_. E di _Kaffee mit Schlag_. E a stordirci bevendo _Glühwein_ tutto il pomeriggio accanto al caminetto.

Io ero perfettamente felice con quel genere di vita. Stavo leggendo l' _Ulisse_ al ritmo di cinque pagine al giorno, ingrassando al ritmo di cinque chili al giorno, felice e contenta di non dover mai più infilare un paio di sci finché mi fosse rimasto un soffio di vita.

I pendii erano pericolosamente ghiacciati. Avevo sentito terribili storie su quello che succedeva sulle piste ghiacciate anche a sciatori espertissimi. Nulla mi avrebbe impedito di restare in albergo con Chuck e Ricey la mattina, in cui Bennett decise di cimentarsi con quelle piste... nulla tranne lo sguardo di sfida che lui mi lanciò. Oppure c'era qualcos'altro? La storia di Bennett con Penny era cominciata (adesso lo so) l'autunno prima e il suo atteggiamento di rifiuto nei miei confronti era andato continuamente aumentando. Anche se non sapevo niente di Penny, _sapevo_. Avevo delle antenne troppo buone per non accorgermi di niente. In realtà (me ne accorgo all'improvviso, con uno shock) stavo seriamente pensando di lasciare Bennett. Una gamba rotta era la punizione perfetta per aver avuto pensieri così cattivi.

_Vigilia di Natale, Zürs am Arlberg_

Ha piovuto tutta la notte, la pioggia si è ghiacciata e le piste sono di vetro, come i fianchi delle montagne delle favole. Verso l'alba la neve comincia a cadere vorticando e a posarsi sulle piste, quel tanto che basta per farle sembrare coperte da due strati di cipria fresca. Ghiaccio puro travestito da neve fresca. Dopo una colazione a base di caffè e croissant, arranco dietro Bennett verso le piste per principianti.

"Cominceremo con una discesa facile, va bene?" dice lui, per farmi contenta. E io faccio di sì con la testa e intanto penso, _Non esistono piste facili_. Ma Bennett sta già salendo con lo skilift e io lo seguo. Ricordo le parole del mio primo maestro di sci, un ex studente universitario: "L'unica cosa di cui ti devi preoccupare è la forza di gravità." Solo? In cima alla salita dello skilift la forza di gravità colpisce e io cado per terra, col sedere, sul terreno ghiacciato. Una ragazza tedesca tutta pimpante si arrabbia con me come se avessi commesso una tremenda gaffe, come se avessi fatto a bella posta un gesto volgare, un rutto o un peto. Cerco di rialzarmi, mi guardo intorno in cerca di Bennett e mi accorgo che la gamba mi fa male, ho un crampo. Tutti quei giorni seduta senza far niente allo Sport-Hotel Edelweiss mi hanno messa fuori uso. Intanto Bennett sta già scodinzolando giù per la pista.

Lo seguo. Ho ancora quel crampo alla gamba, non riesco a piegare le ginocchia, sto sciando con le gambe rigide, piena di paura, proprio quello che tutti i manuali di sci dicono di non fare mai, per nessuna ragione.

Bennett fa due curve perfette, con gli sci paralleli, e io cerco di imitarlo, come un personaggio di Chaplin nella _Febbre dell'oro_. Le racchette sono due armi letali nelle mie mani, ho le gambe rigide come due baccalà e gli occhi chiusi perché non oso guardare. Proprio in quel momento probabilmente finii su una lastra di ghiaccio, perché cominciai a scendere così in fretta che per la prima volta in vita mia capii il significato dell'espressione _veloce come un lampo_. Caddi... lo feci apposta, credo, per fermarmi... e restai sdraiata nella neve, con le gambe e le braccia attorcigliate come altrettanti Pretzel, chiedendomi che cosa diavolo avessi mai fatto di male per meritarmi un dolore così tremendo alla gamba.

"Tutto bene?" urlò Bennett. Risposi con una serie di gemiti in crescendo. Guardavo con aria melodrammatica il cielo blu, scintillante, e pensavo alle _Nevi del Kilimangiaro..._ il brano in cui l'eroe dice qualcosa su come si pensa sempre che si possa svenire dal dolore anche se in realtà non succede mai.

"Non muoverti," mi ammonì Bennett, ma io ero immobilizzata in una posizione così tremendamente dolorosa che _dovevo_ cercare di cambiarla. Uno dei miei sci si era infilato nella neve, avevo un piede prigioniero nello scarpone, gli attacchi speciali a scatto automatico non erano scattati per nulla e tutto il peso del corpo si scaricava proprio sulla gamba ferita.

Bennett arrivò e diagnosticò "una semplice slogatura". Poi cercò di tirarmi fuori il piede dallo scarpone. Il dolore era lancinante ma la vergogna mi faceva soffrire ancora di più.

L'aiuto arrivò sotto forma di due giovanotti con gli sci ai piedi che comparvero in cima allo skilift portando una strana gondola di alluminio. Uno aveva degli occhialoni da sole giallo vivo e l'altro un buco fra gli incisivi anteriori. Tutto il mio essere era concentrato su quel buco. Non so come, riuscirono a tirarmi fuori dallo scarpone (la gamba si stava già gonfiando), a infilare un lungo pallone di plastica sul piede, a chiuderlo e a gonfiarlo. Venni sollevata sulla gondola, avvolta in coperte (come un cadavere) e gli sci vennero legati sulla barella vicino a me. I miei soccorritori si allacciarono gli sci e partirono giù per la discesa, con il cielo blu-neon e il sole che scintillavano sopra di noi e la neve abbagliante di sotto. Il nostro passaggio sollecitava occhiate di curiosità, di sollievo e anche di paura tra gli sciatori che ci scivolavano accanto. Scendemmo la montagna zigzagando con una leggerezza e una velocità incredibili, poi ci avviammo lungo la Hauptstrasse bagnata. Mi sentivo tutta sballottata. Altre occhiate da avvoltoio da parte dei miei simili e io che sorrido e agito la mano in segno di saluto, cercando di sembrare coraggiosa. Macchine che passano. Gente che mi guarda fissa. Dolore. Quell'intenso dolore fisico che non riesco a ricordare se non come un bianco accecante.

Vengo portata nello studio di un indimenticabile pescecane di nome dottor Holger Kapp (un austriaco avarissimo che ha imparato le ultime novità in fatto di medicina a Boston), e lì mi fanno le radiografie. Appare Bennett, mi rassicura ancora una volta che si tratta di "una semplice slogatura". Arrivano le lastre, assicurandoci che si tratta di una bella frattura, una frattura a spirale sopra la caviglia e la tibia spappolata in pezzettini non più grossi del dente di uno squalo. In tedesco la diagnosi sembra ancora più minacciosa: _Schienbeindrehbruch am distalen Ende_ ( _Aufsplitterung in mehrere Bruchstücke_ )! Ecco che cosa succede a una donna che osi anche soltanto _pensare_ di lasciare il proprio marito!

Poi ricordo l'ingresso a tempo di valzer del dottor Kapp che cercò di venderci un sacco di ferramenta per ossa, stampelle speciali, e una settimana (almeno!) di zuppa di pollo al prezzo di bistecche. Durante il viaggio di ritorno avrebbe potuto succederci qualunque cosa, ci ammonì. Scivolate sulle Autobahn ghiacciate, nebbie impenetrabili, autisti ubriachi. Ma Bennett insistette per riportarmi al buon vecchio ospedale dell'esercito, dove i medici non avevano uno strano accento e credevano nei "metodi tradizionali" per la cura delle fratture. E così quella sera stessa partimmo in automobile.

Autobahn deserte e piovose fino a Heidelberg. La più triste vigilia di Natale della mia vita... e credetemi, ce ne sono state un sacco poco divertenti. Ricey e Chuck erano sulla nostra Volkswagen maggiolino e noi avevamo la loro, più grande, sul cui sedile posteriore eravamo riusciti a sistemare un materassino di gomma gonfiabile. Io ero stravolta dal dolore, piena di rimorso piagnucoloso per aver rovinato le vacanze di Bennett e anche profondamente imbarazzata perché dovevo far pipì in un mazzetto di kleenex e poi buttarli fuori dal finestrino.

In men che non si dica mi trovai all'ospedale militare, completamente fatta di Demerol. Niente riusciva più a infastidirmi. Addormentata o sveglia, sciavo come una campionessa scodinzolando e volteggiando sui pendii, veleggiando sul ghiaccio, superando in volo rocce e macigni, burroni e pareti verticali. Tutte le volte che mi svegliavo da questi sogni al Demerol c'era una novità. Arrivò padre Glascock, per esempio, portandomi alcune copie ciclostilate dell'ultimo numero del suo bollettino; mi benedisse e poi se ne andò in fretta... come se avesse paura di dover affrontare con me qualche disputa teologica della quale non si sentiva all'altezza. Pete Hatch, il capo degli ostetrici-ginecologi dell'ospedale, si fermò quel tanto che bastava per raccontare una serie di barzellette ginecologiche che avevano tutte a che fare con l'odore vaginale. Phyllis Stein, la presidentessa del Club delle Mogli degli Ufficiali Ebrei (CMUE), mi fece i soliti auguri e mi rassicurò sul fatto che sarebbe riuscita a procurarmi cibo kosher, se l'avessi desiderato. Perfino il primario dell'ospedale fece la sua comparsa per raccontarmi la storia delle sue due gambe rotte (Davos e Kitzbühel) e per avvertirmi che la cosa migliore da fare era rimettersi subito gli sci per farsi passare la paura. Solo mio marito non si faceva vedere molto. Rabbia e sensi di colpa congiuravano per tenerlo lontano ma io con tutto quel Demerol non me ne accorgevo nemmeno.

Una settimana dopo, però, intrappolata in casa, prigioniera del gesso e dell'ira di Bennett, tutto l'orrore della mia impotenza mi colpì all'improvviso. Non potevo guidare né camminare, né salire le scale, né fare il bagno con quel gesso. Bennett si rifiutava di farmi dormire nel suo stesso letto perché il gesso lo "disturbava", diceva. Si rifiutava di tornare a casa per colazione perché la vista di me isterica e lacrimosa lo deprimeva. La gamba mi faceva un male tremendo e senza i sedativi che mi davano all'ospedale ero uno straccio. Sogni di mutilazione avevano preso il posto di quelli di volo. Saltellavo tristemente da una stanza all'altra, cercando di pulire la casa, di lavorare, di rimuovere quella sensazione di tradimento che non mi lasciava mai, che si insinuava dappertutto. Bevevo caffè. Leggevo la posta. L'intero esercito americano di stanza a Heidelberg sembrava afflitto da una specie di morbo della filastrocca e nella posta del mattino c'era sempre qualche novità. Il Club delle Mogli dei Medici (CMM) per esempio, mi ricordava: "Col passar degli anni / Non dimenticare / Gli estranei sono amici / Che devi ancora incontrare!"

Ma dov'erano questi amici? E dov'era mio marito? Disperso. Imboscato con la moglie di un altro ufficiale. E io ero a casa con i piedi legati, come tutte le brave mogli cinesi.

Chissà come, proprio quando la giornata cominciava a sembrarmi insopportabile, arrivava Michael Cosman. Arrivava con qualche joint, una bottiglietta di champagne, mazzi di fiori, libri, fragole, brandy. Probabilmente i vicini pensavano che la nostra fosse una relazione infuocata, vedendo la sua macchina parcheggiata davanti alla casa per ore e ore. Invece passavamo quelle ore a chiacchierare. E a ridere. Raccontandoci storie. Ricordando New York. Raccontando barzellette polacche. Bevendo. Fumando i joint. Prendendo in giro i tedeschi e l'esercito. E scambiandoci terapie matrimoniali.

I giorni in cui non poteva venire, Michael telefonava. Io saltellavo fino al telefono sulla gamba buona, mi lasciavo andare sul divano, appoggiavo il gesso sul brutto tavolino da salotto in dotazione all'appartamento e ci scambiavamo terapie matrimoniali telefoniche per due ore a spese del governo.

Ufficialmente mi veniva a trovare per chiedermi come stavo e lasciarmi piangere sulla sua spalla. Ma non ci volle molto perché cominciasse a parlare dei _suoi_ problemi, a raccontarmi le sue reazioni quando era venuto a sapere che DeeDee aveva una ultra-pubblicizzata storia d'amore con un hippie indigeno, quali pensava ne fossero le ragioni, come la razionalizzava e così via. Poi tirava fuori i ricordi della sua giovinezza e mi gratificava di lunghi monologhi alla Jean Shepherd sulla sua insegnante di violino, Mrs. Gletscher; sulle sue esplorazioni sessuali nei cessi della PS 103; sui giorni della fraternity a Cornell; su quella volta che si era messo un cucchiaio di Worcester sull'uccello e aveva chiesto alla sua ragazza di leccarla; su Harriet Finklestein che aveva la più grossa clitoride che avesse mai toccato; su Mr. Weinburger (della Weinburger Window e Shade) che l'aveva trovato a letto con Mrs. Weinburger; su quello che dicevano le sue varie donne quando venivano (o sui loro urli e gemiti); su quel suo sogno ricorrente, un'orgia con i personaggi dei fumetti di Archie; sul fatto che un giorno avrebbe perdonato a DeeDee la storia con l'hippie e poi, il giorno dopo, immaginandola nei particolari più vivaci, l'avrebbe accoltellata. Eccetera.

Ero più grata a Michael di quanto lo sia mai stata a un essere umano. Lui veniva a trovarmi perché aveva bisogno di me; io lo ascoltavo e, anche se non c'erano certo le premesse per un'autentica amicizia, questa sbocciò. Anche molto tempo dopo che la mia gamba fu guarita, Michael rimase il mio migliore amico e confidente. In sette mesi l'osso guarì, lasciandomi un piccolo gonfiore sul polpaccio, peraltro snello... e io e Michael continuammo a parlare.

Sei anni più tardi. Estate. Michael e DeeDee hanno divorziato da quasi quattro anni, io e Bennett ce l'abbiamo fatta a restare insieme con grande stridore di denti (i miei), organizzandoci la vita in modo da vederci il meno possibile. Eterno ribelle in cerca di una causa, Michael si è rifiutato di entrare in un ospedale e ha aperto un consultorio nel West Seventies, in una vecchia casa di arenaria, dove distribuisce consigli su come non prendersi lo scolo e pillole anticoncezionali a ragazzi e ragazze.

"Che cosa posso fare per te?" mi chiese, offrendomi una sedia nel giardino dietro casa, pieno di fuliggine, di cocci di bottiglie e di cenere, dove non crescerebbe nemmeno la marijuana. Ma proprio nel mezzo c'era un tavolo coperto da un bell'ombrellone giallo. Bevemmo vodka e mangiammo olive nere. Michael mi studiò attentamente.

"Che cosa succede? Ti diverti a fare la donna famosa? Non ti vedo da secoli."

"Vuoi davvero sentire tutta la storia?"

Michael mi guardò sopra i grossi baffi biondi, la barba in tinta e gli occhiali da pilota color ambra. Sembrava che sapesse già perché ero andata a trovarlo.

"Se Bennett avesse avuto una storia con qualcuno a Heidelberg, con chi l'avrebbe avuta?"

Michael mi guardò fisso, esitò, si accorse che sapevo, e poi disse senza indugi: "Penny. Credevo che lo sapessi da _anni_."

"Bennett me l'ha detto lo scorso fine settimana."

"E che cosa ha fatto di questo un fine settimana diverso da tutti gli altri?"

"Non lo so. Forse risente di tutta l'attenzione che mi viene rivolta e non sa come farmelo capire. Forse vuole distruggermi. Certo che funziona. Non mi sono mai sentita così isterica in vita mia. Giro per le strade fumando di rabbia. Mi viene voglia di ammazzare tutti gli orientali che incontro."

"Cristo... sono stupefatto. Credevo lo sapessi da _secoli_."

"Perché?"

"Quando sei tornata da Vienna, quando vi siete rimessi insieme... mi hai detto che avevate discusso tutto quanto..."

"E così credevo. Evidentemente, _io_ ho discusso tutto quanto. Non Bennett. Questa è una delle cose che mi fanno impazzire dalla rabbia. Io sono sempre stata la bambina cattiva. Perché _lui_ voleva così."

"Dio mio!" disse Michael.

" _Perché_ non me l'hai detto?"

Michael succhiò la pipa: "Per la stessa ragione per cui tu non mi hai detto niente di DeeDee, credo. Ho sempre saputo di Bennett e Penny, fin dall'inizio... proprio come tu sapevi di DeeDee e del suo hippie. _Perché_ non mi hai detto niente?"

"Avevo paura di farti del male. E non volevo prendermi la responsabilità di rovinare il tuo matrimonio. Probabilmente era un modo come un altro per lavarmene le mani. Mi dichiaro colpevole."

"Anch'io."

Restammo seduti a guardarci, pensando a come sarebbero andate le cose se avessimo saputo. Avremmo avuto la nostra storia, ci saremmo messi insieme, avremmo abbandonato i rispettivi coniugi molto tempo prima? Ci eravamo improvvisamente zittiti, sorpresi dai ricordi di quegli anni.

"Quando hai saputo di Bennett e Penny, comunque?" chiesi.

"Quasi all'inizio della storia. Ti ricordi l'appartamento di Penny e Robby?"

"Proprio sopra il tuo, no?"

"No. Era su un'altra scala. Ma comunque, un pomeriggio tornai a casa all'improvviso per un allarme e visto che la nostra scala era piena di bambini, corsi su per _l'altra_ , pensando di tagliare per la stanza di servizio. E chi ti vedo in cima alle scale (con la faccia di uno che fa la pubblicità alla stricnina)? Bennett. Mi guarda. Io guardo lui. Distoglie gli occhi. La prima cosa che penso è: Penny e Bennett? Merda secca! Lui dice, 'Ciao Michael' con quella sua aria beffarda da psichiatra. Io vorrei dirgli ' _Gran figlio di puttana_!'... ho sempre pensato che ti trattasse come una merda, comunque... ma naturalmente, essendo un codardo di professione, non dico niente, e lui trotterella giù per le scale. E così seppi. Poi DeeDee me lo confermò. Penny le aveva raccontato tutto nei più luridi particolari, sembra. Tutti sapevano."

Mi si riaprono le ferite. Sanguinano in modo invisibile.

"Tutti?"

"Sì. Tutte le volte che vedevo te, Bennett e Penny trotterellare sulla pista di footing con le magliette di cotone restavo secco. Tutti sapevano tranne te. E Robby, credo. Ma d'altra parte, Robby aveva una storia con la sua segretaria... francamente, pensavo che Bennett si comportasse in modo tremendamente crudele con te."

"E perché non mi _dicevi_ niente?"

"Nessuno con un briciolo di cervello va a ficcare il naso nei matrimoni degli altri. Lo sai perfettamente."

Abbassai la testa. "Anch'io pensavo che DeeDee ti trattasse in modo molto crudele."

"E anche tu non mi dicevi niente. In realtà la _accompagnavi_ perfino in macchina in città, agli appuntamenti con il suo amante. Almeno, una volta lo facesti..."

" _Dovetti_ farlo, lei..."

"Non mi devi nessuna spiegazione. Non ti sto incolpando di niente. Avevi tanto bisogno di razionalizzare il tuo rapporto con Bennett, di dire a te stessa che andava tutto bene. Nemmeno io, con tutti i conflitti che avevo, ho resistito tanto. Tu ci hai veramente provato." Mi prese la mano. Stavo cominciando a piangere in silenzio, senza singhiozzi.

"E perché credi che ci abbia provato?"

"Oh, non so. Tutti abbiamo bisogno di razionalizzare le nostre scelte. In parte si tratta di incapacità di ammettere di aver commesso un errore. In parte si vuole restare in coppia per presentare un fronte unito al resto del mondo. Se si ammette che il proprio matrimonio è una merda si è anche costretti ad ammettere che la propria vita è una merda, almeno in parte. E questo è molto difficile. Tutti quegli anni dedicati a un errore? Molto difficile ammetterlo. E così si difende il proprio matrimonio, si razionalizza. Finché qualcosa ci colpisce molto duramente. Nel mio caso è stata la morte di mio padre. Non si può vivere con una persona che si disprezza... anche se l'idea di vivere soli sembra terrorizzante. La vita è troppo preziosa perché ci si possa permettere di consumarla nel disprezzo."

"Lo so. È terribile disprezzare la persona alla quale si è sposati... non è vero? Ecco come mi sento da anni. È una cosa tremenda, corrosiva, distruttiva."

"Ricordi l'autunno dopo il nostro ritorno dalla Germania?" Feci di sì con la testa. "Fummo lì lì per intrecciare una relazione. Sembrava quasi che tu lo volessi... e io ero pronto, come non lo ero mai stato a Heidelberg. Allora ero _incapace_ di intrecciare una relazione con chiunque... anche se sapevo di DeeDee. Comunque, sai perché non ho insistito?"

"No. Perché?"

"Perché sapevo che se fossimo diventati più intimi avrei dovuto dirti di Bennett e Penny... e non ne avrei mai avuto il coraggio."

"Oh, Michael," dissi, saltando su dalla sedia e andando ad abbracciarlo. Gli ero grata perché mi aveva ricordato, dopo otto lunghi anni di matrimonio con un robot, che al mondo esistono anche uomini per cui sesso e intimità sono due cose strettamente legate.

Michael mi cullò un po' fra le braccia e spargemmo qualche lacrima sul passato, i tremendi anni in Germania, i nostri matrimoni andati in pezzi, la storia d'amore che non avevamo mai avuto. Poi lui mi respinse, teneramente ma con decisione.

"Ti preparo i fegatini per colazione, va bene?"

"O.K.," dissi, un po' delusa. "Speravo che mi avresti scopata, invece... dopo tutti questi anni."

Michael si fermò sulla porta della cucina e si voltò sorridendo. "Senti. Se tra un mese lo vorrai ancora, prometto che lo farò. Ma non mi va di farlo finché sei in questo stato. Non voglio approfittare della tua isteria."

"E chi è isterico?" dissi, leccandomi le lacrime agli angoli della bocca.

In cucina mi raccontò barzellette polacche e tirò fuori tutti gli aneddoti di quegli anni di pratica anti-scolo nel West Side. I fegatini friggevano in padella, il cuore mi doleva e tutto andava male. Tranne che, in momenti del genere, è bello avere un amico. Specialmente un amico che cucina i fegatini.

"Ti ricordi della mia gamba rotta?"

"E come potrei dimenticarmela? Eri così sexy con quel gesso. Ricordo che una volta ti eri infilata una calza nera sopra il gesso... con una rosa al ginocchio. Ti piacevo, eh ?"

"Lo _sai_ benissimo che sei irresistibile," dissi, scherzando ma non del tutto. Stavo pensando a tutti gli uomini che conoscevo e con i quali avevo rapporti teneri, allegri, scherzosi, di amicizia. Perché mai avevo sposato l'unico uomo al mondo col quale non riuscivo a parlare?

"Sai la cosa peggiore di tutta la storia di Bennett e Penny?"

"Non so se ho voglia di saperla."

Fece una pausa, durante la quale ascoltammo tutt'e due lo sfrigolio dei fegatini che friggevano.

"Be', allora?"

"No... Sì, va bene. Voglio sapere _tutto_." Volevo riaprire le ferite, cospargerle di sale, urlare tutto il mio dolore fino a farmelo uscire dal corpo.

"La macchina di Penny restò parcheggiata fuori dalla vostra casa praticamente per tutto il tempo che tu passasti all'ospedale."

Quelle parole ebbero l'effetto desiderato. Ricominciai a piangere, a singhiozzi lunghi e soffocanti che sembravano venire dalle viscere, dall'utero, dalla fica. Michael mi abbracciò e mi cullò a lungo.

"Lascia quel bastardo," disse, "e poi vieni da me. O.K.?"

Quella sera, a casa, chiesi a Bennett come aveva potuto tenermi il muso perché mi ero rotta una gamba quando praticamente aveva passato tutto il tempo a scoparsi Penny mentre io ero all'ospedale. Lui restò impassibile. Dapprima non sembrò nemmeno accorgersi di quello che stavo dicendo. Si stava lavando meticolosamente i denti. Io ero seduta sulla tazza e lo fissavo con odio. Alla fine si tolse lo spazzolino di bocca.

"Tu avevi sempre qualche incidente... lo facevi apposta, per privarmi..." disse, senza avere la minima idea delle implicazioni psicologiche del suo discorso.

"Per privarti di che? Eravamo andati a sciare con le piste che erano lastre di ghiaccio, ricordi? Ed era stata un'idea _tua_!"

"E così ho avuto una storia con un'altra... bella roba. Il dottor Steingesser non pensa che sia una buona ragione per mandare all'aria il nostro matrimonio."

"Quale matrimonio? Di quale matrimonio stai parlando? Il tuo matrimonio con il dottor Steingesser o il mio purgatorio con te?"

"Molto divertente."

"Io non sto affatto cercando di essere divertente." Mi alzai dalla tazza, mi infilai nel letto e mi tirai le coperte sulla testa. Restai lì sdraiata, assaporando la mia giusta rabbia. Dopo un po' sentii Bennet che spegneva metodicamente le luci, chiudeva le porte, pantofolando giù per il corridoio. Alla fine si infilò nel letto, accanto a me. Ci fu un attimo di silenzio durante il quale restammo sdraiati fianco a fianco come due sculture su un sarcofago. Il re e la regina. Morti. Marmo freddo da cattedrale.

Finalmente le mie labbra si mossero. Dissero:

"Credo che dovresti uscire da questo letto all'istante perché se resti qui un minuto di più giuro che andrò in cucina prenderò un coltello e ti taglierà le balle. Non voglio il divorzio... voglio castrarti. Semplicissimo. E non devi nemmeno fare la fatica di interpretare quello che dico perché te lo dico chiaro. FUORI DA QUESTO LETTO!"

Bennett afferrò il cuscino e si affrettò a scappare nella stanza degli ospiti.

Passarono alcuni minuti. L'orologio ticchettava. Mi tremavano le labbra e le lacrime mi scivolavano sulle guance e dentro le orecchie. Mi venne in mente una canzone che cantavamo sempre a scuola. " _Ho le orecchie piene di lacrime perché a letto, sdraiata, ho piantoper teeeeee_..." ma non mi sembrò affatto buffa. Qualcuno passò sul marciapiede, giù nella Settantasettesima strada, con una radiolina a volume abbastanza alto da superare il ronzio dell'aria condizionata.

Avevo toccato il fondo del matrimonio. Dormivamo separati sotto lo stesso tetto, incapaci di confortarci a vicenda. Più soli che se non ci fossimo mai incontrati. Meglio vivere in una caverna come un eremita o passare la notte girando di bar in bar in cerca di qualcuno da portarsi a letto. Non c'è solitudine che possa uguagliare quella di un matrimonio finito. Il letto diventa una zattera in un mare infestato da squali. È come atterrare su un pianeta morto, privo di atmosfera. Non si sa dove andare. Non c'è spazio per sopravvivere. Semplicemente non c'è. L'anima affonda come un sasso.

E in quella solitudine gelata, di pietra, la carne si risveglia... quasi ad affermare la propria forza vitale. La donna, degradata al di là di ogni possibile degradazione, si alza dal letto, cammina in punta di piedi lungo il corridoio moquettato e scivola nello stretto lettino della camera degli ospiti, occupato da quell'estraneo, il suo legittimo consorte davanti a Dio e agli uomini. La luce azzurra della luna filtra dalle persiane. Il vecchio condizionatore stride come un giardino pieno di grilli, e lei si stringe a quel corpo caldo e immobile.

Potrebbero essere due estranei che si sono appena conosciuti in un bar, per l'intimità che c'è fra loro... eppure provano una strana eccitazione.

"Ehi, che cosa stai facendo?" chiede lui.

"Ti sto toccando," risponde lei.

"Pensavo che volessi castrarmi."

"Lo voglio ancora."

La serietà della voce di lei glielo fa diventare duro di colpo. La solita vecchia storia. Lei con le ossa rotte, ammansita, lui sadico, con la sua crudeltà da tutti i giorni. È una cosa che la eccita. Lui potrebbe benissimo essere uno stupratore, un nottambulo in cerca di avventure, un fattorino invitato ad entrare per una sveltina. Sono entrambi gelidi ed esperti. Lei gli apre i pantaloni del pigiama. Lui le cerca la fica. La pugnala selvaggiamente con un dito. Fa male, ma chissà perché questa notte il male le fa bene. La pugnala con un altro dito. Lei si gira sul letto, fa perno sulle sue dita, gli prende in bocca l'uccello duro, vorrebbe staccarglielo con un morso, lasciare solo la radice sanguinante, uno zampillo di sangue che sporcasse quelle lenzuola azzurro luna. Invece lo solletica con la lingua. Lo mordicchia in fondo, gli fa un po' male ma non troppo. Lui geme. Ha paura ma è anche eccitato. Sarebbe così facile fargli male davvero... ma lei non ci riesce. Preferirebbe far del male a se stessa. Adesso lui le sfrega forte la clitoride e lei lo desidera. Lo odia, lo disprezza, ma vuole quel suo strano cazzo a forma di radice. È lì che la aspetta, scuro come un vecchio ceppo tagliato, contorto, quasi inanimato... o morto. Quella vista la eccita ancora di più. Lui giace immobile, in silenzio, l'uomo che morì con un'erezione e poi diventò ancora più duro con il rigor mortis. Lei si arrampica su quel pene rigido, se lo mette dentro, si muove ritmicamente, lo usa come un cazzo artificiale, con freddezza. L'orgasmo arriva a cerchi concentrici, come l'acqua di un lago immobile in cui venga fatto cadere un sasso da grande altezza. E improvvisamente lui si muove, si muove, in cerca del suo orgasmo. È come se quell'orgasmo fosse nascosto dentro di lei, in profondità, e lui dovesse cercarlo, pescarlo dal fondo, agganciarlo, tirarlo fuori come un pesce che si agita. Ecco. Abbocca. No, non proprio. Ecco. Un piccolo morso. Lui si agita ciecamente, poi riprende il ritmo. _Adesso_.

Lei osserva lo spettacolo da molto lontano, come se stesse leggendo un libro... eppure la eccita. La lettura la eccita spesso. E spesso non riesce a capire se stia vivendo o scrivendo.

_Ecco_. Ce l'ha fatta. _Ecco, ecco, ecco, ecco, ecco_... Non si muove più, resta immobile. Senza parole. Senza gemiti. Pesce e pescatore ansimanti sulla riva del mare. Che tipo di uomo è uno che non fa il minimo rumore quando viene? Un uomo morto?

Lei si sente sporca, piena di vergogna, vagamente necrofila. Scende da quel pene morto e si sdraia al suo fianco, pensa. Come fanno due persone a stare insieme per otto anni e avere così poco da dirsi? Lontani. Potrebbero essere due vagoni merci, attaccati per un po', poi staccati e spediti ai poli opposti della terra. Eppure _lui potrebbe dirmi parole d'amore_ , pensa lei, le parole _mi riscaldano sempre_... Ma lui non conosce parole d'amore. Non conosce parole. Le parole sono l'unico linguaggio che non riesce a parlare.

# 7.

# LA MIA VITA POSTUMA...

Darsi un nome è il primo atto del poeta e del rivoluzionario. Quando si toglie a una persona il diritto a un nome, le si toglie simbolicamente il diritto a essere un individuo. I funzionari dell'immigrazione facevano proprio questo agli immigranti; i mariti lo fanno d'abitudine alle mogli...

#

Bennett se ne andò presto la mattina dopo. Quando mi svegliai, sola nel letto grande, non c'era più. Che cosa era successo? Ricordavo vagamente di essere tornata in camera da letto per dormire sola. Volevo scoparlo, ma non vederlo. Dopo otto anni il nostro matrimonio aveva la stessa intimità di una scopata casuale.

Che cosa facevo in quel letto? Restai lì sdraiata, a pensare alla mia vita postuma. Keats aveva vent'anni e stava morendo di tubercolosi quando aveva usato questa espressione. Io avevo trentadue anni e stavo morendo di matrimonio. Un male incurabile? Pensai a un uomo che conoscevo, che una sera era tornato a casa e aveva detto alla moglie di essersi innamorato di un'altra. "La amo ma non me la sono scopata," aveva detto, pensando in questo modo di risparmiarle un dolore. Incredibile, lei gli aveva creduto. "Non puoi riinnamorarti di me?" gli aveva chiesto.

Tanti matrimoni, tante morti. Gente che la mattina si alza e va a lavorare, torna a casa la sera, scopa, si sente morta. Perché meravigliarsi, poi, se se ne vanno, scappano con la segretaria, si mettono a fumare erba a quarantacinque anni, scoprono il sesso all'improvviso, come Adamo ed Eva nel giardino dell'Eden, e poi pagano, pagano. Parcelle di avvocati, alimenti, case vendute per metà della cifra sborsata per comperarle, bambini dallo psicanalista che ti guardano con gli occhioni tristi, mobili portati via dal furgone, baci di addio alle suppellettili di famiglia, mariti dolenti, mogli dolenti... ne vale la pena, se così si riesce a sentirsi di nuovo vivi. In breve, la sappiamo tutti la verità: la sopravvivenza è tutto. La forza vitale è l'unica cosa che non ci si può permettere di perdere. Io e Bennett avevamo perso la forza vitale.

Ma _lui_ non se ne accorgeva? Era soddisfatto della vita che facevamo? Bennett era il tipo di uomo che poteva mangiare bistecca e riso bollito per tutta la vita senza stancarsi mai, senza mai desiderare un po' di caviale, un frutto tropicale. Si alzava tutte le mattine alle 6.30, tornava a casa tutte le sere alle 9.00, lavorava tutta la settimana come un automa, giocava a tennis tutto il fine settimana senza mai cambiare gli orari, andava perfino a sciare senza mai cambiare gli orari ed era felicissimo di passare sempre il mese d'agosto nello stesso mare infestato da strizzacervelli. Erano tutti a Vienna? Benone, saremmo andati a Vienna. Erano tutti a Cape Cod? Bene, saremmo andati a Cape Cod. Via con gli strizzacervelli! Sapevo già come avremmo passato i prossimi quaranta mesi di agosto. Avremmo avuto dei figli e Bennett si sarebbe messo al lavoro: invidia del pene per le bambine e complesso di castrazione per i maschietti. Quando sarebbero stati abbastanza grandi (cinque anni) li avremmo messi in analisi. Come farebbero gli analisti per bambini a sopravvivere senza i figli degli analisti? Chi se non la moglie di un analista sbatterebbe un bambino in uno studio di psicanalista cinque volte alla settimana a quarantacinque dollari l'ora? Ecco il roseo avvenire che mi aspettava! Una volta finita la mia analisi (e sarebbe ben finita, una buona volta!) avrei sempre potuto aspettare con ansia quella dei miei figli. Saremmo stati sempre meglio, col passare degli _anni_ e la vita sarebbe trascorsa così, scandita da quei cinquantacinque minuti passati sul lettino.

New York da settembre a luglio, Cape Cod in agosto. Ogni tanto qualche congresso di psicanalisi in Europa... solo per rompere la monotonia. Avremmo comperato un appartamento più grande... magari nell'East Side. Avremmo preso una _au pair_ per i bambini, una casa per le vacanze in qualche comunità kosher di strizzacervelli come Wellfleet o Truro, avremmo mandato i nostri figli alle migliori scuole progressiste. La mamma avrebbe scritto i suoi librini. Sarebbe sempre stata un po' eccentrica, ma non al punto da costringere il babbo a lasciarla. Oh, lui l'aveva messo bene in chiaro. Una cosa era scrivere un libro su una moglie che scappa con un altro e sfogare le proprie _fantasie_ sessuali. Oh, su questo lui era d'accordo. Le donne erano rapaci, incorreggibili, "infantili". Dovevano essere tollerate, patronizzate, strizzate. Non erano capaci di scegliersi i compagni di letto e si innamoravano di bastardi senza cuore? Naturale: erano fissate sull'immagine paterna. Problemi edipici. Via dallo strizzacervelli, ragazza. Altri cinque anni di analisi. Almeno avrai qualcosa da fare al pomeriggio, invece di incontrarti con i tuoi amanti. E il marito intanto? E il dottor Sottutto, il dottor Tuttodunpezzo? Che cosa fa _lui_ durante il tempo libero? Ti ha appena perdonato tutte quelle _fantasie_ sessuali, ricordi? Ti ha appena detto che è giusto agirne qualcuna ogni tanto (basta sentirsi sufficientemente in colpa da non divertirsi affatto, pentirsi immediatamente e tornare a casa da papà per essere mandate subito dall'analista; basta ammettere che le fantasie sessuali sono "immature"). Lui invece è "maturo". Lui si scopa una casalinga nel tuo studio alla sera, quando tu vai a lavorare (anche se poi non gli dà nessun fastidio il fatto che tu faccia la scrittrice). Abbastanza misteriosamente lui decide di avere una storia proprio quando tu cominci a scrivere seriamente, proprio quando tu cominci a pensare che forse finire un paragrafo è più importante che preparare un soufflé. Interessante, vero, dottore? E quel lungo anno in cui tutti ti hanno subissato di lodi perché sei un marito tanto paziente? Quella svergognata di tua moglie, la famosa Isadora White Wing, poetessa e romanziera best-seller, ha scritto un libro la cui eroina, la notoriamente ingenua Candida, confessa di aver fatto ogni sorta di esperienze erotiche! E le sono piaciute! Rivoluzionario! Tutti gli uomini d'America ti compiangono perché sei costretto a sopportare una moglie così, ma tu lo fai in modo ammirevole. L'eroina del libro di tua moglie scappa con un altro uomo (e tutti credono che questo sia tutto) ma il matrimonio è una cosa molto più complicata di quanto possa sembrare in un romanzo. Può anche darsi che tua moglie abbia fatto la sua scappatella, ma tu sai benissimo come fare a girarla a tuo vantaggio. È servita solo a consolidare la tua egemonia, no? Specialmente perché sei riuscito a farla sentire in colpa da morire, vero? Specialmente perché non ti è venuto in mente di raccontarle proprio _allora_ che molto tempo prima della sua scappatella, della sua ministoria con un uomo al quale nemmeno si rizzava, tu avevi avuto una lunga, appassionata storia con un'altra donna, e l'avevi veramente amata. Adesso gliel'hai detto... ma le hai anche detto che se osa scrivere di _questa_ storia, se osa render di pubblico dominio il fatto che anche tu hai delle fantasie sessuali, la lascerai, com'è vero Dio. Certe cose non si possono tollerare. Una cosa è smitizzare le donne, mettere in pubblico i loro meccanismi psicologici... un'altra è smitizzare gli uomini, mettere in pubblico i fatti loro. Per un uomo l'unico rifugio è l'ipocrisia. Fai piano: stai pestando la mia ipocrisia.

Bene. Abbiamo stabilito le regole fondamentali. Sono sdraiata sul letto in una mattina d'estate a New York, non voglio alzarmi, non voglio essere sposata a mio marito, non riesco più a scrivere (perché l'ultimo, più importante avvenimento della mia vita è appena stato dichiarato tabù). Voglio scrivere della gelosia. La gelosia sarà l'argomento del mio prossimo romanzo. Ma mi è stato detto che non devo parlarne. Bennett ha messo bene in chiaro che se oso scrivere esplicitamente sull'argomento gelosia mi lascerà. Non è disposto a tollerarlo.

Vuole essere lui a dirmi che cosa devo scrivere! Vuole essere lui, e intanto vuole conservare la sua immagine di marito tollerante e paziente, il più tollerante e paziente d'America.

Continua a farmi notare che io e lui abbiamo lo stesso nome e che i miei romanzi potrebbero essergli di serio "imbarazzo" nell'ambiente medico. E come mai abbiamo lo stesso nome? Una storia interessante. Siamo legati da questo nome proprio come altre coppie sono legate dai bambini. Siamo legati da un nome stampato sulla copertina di qualche libro.

Il mio nome. Isadora White Wing. Quel "Wing" mi resterà attaccato per tutta la vita ormai... che io lasci Bennett o no. Il mio _nom de plume_ : Wing. Chiunque altro ami, chiunque altro sposi, il mio nome ormai è stampato in oro sulla copertina di quei bei libri-regalo che gli editori mandano agli autori a Natale, è inciso su tutte le mie valige, sulla carta da lettere, sui biglietti da visita, sui cataloghi. Quel nome aveva una sua certa crudele ironia... quando io avevo ancora paura di volare.1 Era ambiguo: forse orientale, forse no. Era un po' strano; nessuno scrittore aveva un nome del genere.

Anche il mio nome da ragazza era stato cambiato. Isadora White. Mio nonno si chiamava Weissman ma mio padre aveva abbreviato il nome in Weiss e poi l'aveva inglesizzato in White. E così il mio vero nome non è più né White né Wing. Né mio padre né mio marito mi hanno fornito un'identità vera, sicura. Avrei dovuto darmi da fare e _inventarmi_ un _nom de plume_... Ci ho anche pensato per un po'. Mi sarei tenuta Isadora... è un nome divertente, da operetta. Dice quasi tutto del rapporto tra me e mia madre. Isadora _dev'essere_ l'eroina di una commedia. Eppure c'è qualcosa di commovente nel fatto di essere stata battezzata con un nome del genere. Mia madre voleva che io le servissi da ala, voleva che volassi più alto di quanto lei avesse mai osato andare. La amo per questo. Adoro il fatto che abbia voluto partorire le sue stesse ali.

E così presi il nome di Bennett... forse lo sposai proprio perché mi piaceva il gioco di parole dei due nomi. Avevo cominciato a pubblicare poesie con il mio nome da ragazza, il mio nome da bambina, il nome che prendeva sempre i voti migliori a scuola, il nome che veniva schernito ai campeggi estivi. Pensereste che Bennett, con tutte le sue menate freudiane sulla formazione del carattere nei primi tre anni di vita, avrebbe rispettato il mio attaccamento al nome della mia infanzia... invece su questo punto fu irremovibile. Diede un'occhiata a una delle mie prime poesie, pubblicata su una rivista quadrimestrale, e disse in tono minaccioso: "Questa poetessa non ha marito."

"Ma _un sacco_ di scrittrici usano il nome da ragazza. È quasi una _tradizione_ ," protestai io. Lui si incupì e cominciò a tossire nervosamente. (La tosse nervosa di Bennett è sempre stata peggio dei "vaffanculo" di qualcun altro, per me.) Era chiaro che considerava quell'attaccamento al mio nome da ragazza un sintomo del mio "problema edipico". Fedeltà al padre invece che al marito. Una prova inconfondibile di infantilismo.

"Qualcuno ha mai chiesto agli uomini di cambiar nome quando si sposano? Ti piacerebbe chiamarti Bennett _White_?" Altri colpi di tosse nervosa e poi silenzio. Bennett esce dalla stanza e io resto lì con tutti i miei complessi di colpa. Forse ha ragione, penso. Forse dovrei dimostrare la mia dedizione al matrimonio prendendo il suo nome. Eppure sembra una cosa così illogica. Il mio nome da ragazza mi _sta_ comodo, come una scarpa vecchia. È la _mia_ identità. Rinunciarci è come mutilarmi. Io _non_ sono cinese, dopotutto. E anche se White non è il mio vero nome, è sempre quello _voluto_ da mio _padre_... mentre quello di Bennett è solo il frutto di un errore di trascrizione fatto da qualche impiegato dell'ambasciata di Hong Kong. Alcuni membri della sua famiglia si chiamano Wong, altri Wang, altri Weng e altri ancora Wing... a seconda del capriccio dei funzionari dell'immigrazione. Perché dovrei accettare come mia identità uno di questi scherzi della storia, solo perché si dà il caso che vada a letto con uno a cui è rimasto appiccicato addosso?

Ma Bennett era un maestro del senso di colpa, un raffinato intenditore, il più grande di tutti i tempi. Tutte le volte che gli facevo vedere una mia cosa pubblicata si incupiva sul nome. Tanto che dopo un po' non provai più alcun piacere a mostrargli le mie cose. Proprio il contrario, tentavo sempre di nascondergliele. Voleva confermare il suo possesso della mia persona, e delle mie poesie. Non si sarebbe sentito a posto finché non mi avesse privato del nome.

Pensai di usare il nome di mio nonno... Stoloff. Ma anche quello non andava. Il nonno non era mio padre. Usare il suo nome sarebbe stato come dire che c'era stato un incesto fra lui e mia madre. (Che _esistesse_ , di fatto, un incesto spirituale, mi rendeva men che vogliosa di renderlo pubblico stampandolo sulla carta.) E poi c'erano i nomi inventati da me.

Isadora Orlando, dal protagonista androgino di Virginia Woolf; Isadora Icarus, da Stephen Dedalus; oppure semplicemente Isadora, come Colette. Ma non mi andavano bene... troppo affettati. Sotto il ritratto dell'artista da giovane c'è una gran tela vuota. Bisogna darle un nome.

Stavo ancora meditando sulla questione del nome quando mi diedero la notizia che il mio primo libro sarebbe stato pubblicato. Isadora White o Isadora Wing? Isadora Orlando o Isadora Icarus? Isadora Isadora? Capii che la decisione era importante e irrevocabile. Il dilemma mi tormentava. Avrei potuto accontentare Bennett e scontentare me stessa oppure rischiare la sua collera e tenermi l'identità che avevo fin da bambina. Che scelta crudele! Come tagliarsi un piede per farsi riformare. Eppure avevo tanto bisogno dell'approvazione di Bennett che decisi di accontentarlo. Diventai Isadora Wing... e Bennett aprì le braccia a me e alle mie poesie, e dopo quella scelta non ebbe per le mie opere parole se non di lode. Fino _adesso_ , comunque. Finché ho avuto l'idea di insinuare che ero stata costretta a barattare i diritti di primogenitura per un po' di approvazione, se non proprio per un piatto di lenticchie. Le donne sono abituate a farlo. O comunque le _ragazze_. Non ero una donna, allora, altrimenti non l'avrei fatto. Ma adesso lo sono. Ed è troppo tardi per far qualcosa.

Ero in trappola. Adesso che avevo reso famoso il nome _Wing_ , Bennett pretendeva di essere lui a dirmi che cosa scrivere e che cosa non scrivere. A parte quello, del nome non mi importava più niente. Mi capita sì, a volte, di guardare il mio nome stampato e di pensare che è molto strano. Nonni russi e polacchi, genitori di Glasgow, Londra e Brownsville, e io con un nome cinese. A volte penso di non avere più un'identità. Mi sento fluttuare dentro e fuori una serie di anime diverse. E, chissà, forse è quello lo stato migliore per una poetessa.

Eppure a volte provo ancora un senso di amarezza nei confronti di Bennett. Che diritto aveva di confiscarmi l'infanzia a quel modo? (E perché io gliel'ho permesso? Perché ero così incapace di stare in piedi da sola?) Avevo tanto bisogno del suo amore che gli avevo regalato la parte più vera di me stessa: il mio lavoro. Bennett, che sapeva appena leggere e scrivere, si era assicurato un posto nella storia della letteratura americana. Da Hong Kong al _Who is Who_ in una sola generazione... e senza il minimo sforzo.

Bennett avrebbe dovuto sposare Penny. Sarebbe stato meglio per tutti. Io sarei ancora Isadora White. Lei sarebbe Penny Wing... e io sarei libera di volare. Potrei scrivere della gelosia... o di qualunque altra cosa. Non sarei costretta a circoscrivere la mia ribellione a confini ben precisi. Sdraiata a letto, a pensare ai nomi, ai matrimoni, al passato, improvvisamente provai il desiderio di telefonare a Penny, di confrontarmi con lei, di lamentarmi con lei, di urlarle in faccia la mia rabbia.

Come posseduta da un demonio, saltai giù dal letto, corsi nel soggiorno e cominciai a cercare l'agenda di Bennett. La trovai, piena di appuntamenti, e mi immersi nella lettura, cercando ansiosamente quelli che avevano l'aria di essere fasulli (adesso che sapevo di Penny non mi fidavo affatto di lui); mi accorsi con un brivido che Bennett non aveva segnato nessuno dei nostri impegni sociali o attività di fine settimana, ma solo i suoi appuntamenti di lavoro. Quell'agendina era il microcosmo completo della sua personalità: tutto lavoro, niente divertimenti.

In fondo c'erano i numeri di telefono. Guardai alla lettera P, in cerca di Penny Prather. Si era risposata. Il suo nuovo marito si chiamava Forbes. Eccola, alla F: Penny Forbes. Da vero patriarca, Bennett aveva cancellato il vecchio cognome e aveva scritto quello nuovo. Le donne cambiano identità a ogni nuovo marito. Non hanno mai un cognome sul quale fare affidamento. Col cuore che mi batteva, feci il numero segnato sull'agenda di Bennett. Aveva il prefisso della Pennsylvania. Il telefono cominciò a squillare lontano... e a ogni squillo il mio terrore aumentava. Alla fine sentii un click e una voce meccanica, elettronica, cominciò a parlare: IL NUMERO DA VOI CHIAMATO È FUORI SERVIZIO O TEMPORANEAMENTE STACCATO. PER FAVORE ACCERTATEVI DI AVER CHIAMATO O COMPOSTO IL NUMERO ESATTO. IL NUMERO DA VOI CHIAMATO È FUORI SERVIZIO...

Riappesi, sentendomi enormemente sollevata.

Che senso aveva telefonare a Penny, comunque? Che senso aveva telefonare al passato? Io e Penny non eravamo nemiche. Eravamo compagne di sofferenza. La mia rabbia avrebbe fatto molto piacere a Bennett, era proprio quello che lui voleva. Lei non era poi così male, in realtà. Una ragazza intelligente che aveva lasciato l'università per sposare un cadetto di West Point e aveva partorito sei figli uno dietro l'altro. Si era trovata a traslocare da un angolo all'altro della terra ogni due anni, e a far figli, mentre il tenente, capitano, maggiore e finalmente tenente colonnello Robby Prather passava dalla Corea al Vietnam alla Cambogia o alle manovre nel cuore della Germania rurale. Tornava a casa principalmente per metterla incinta. E per un po' non era andata male... o almeno, lei pensava che non potesse esistere vita migliore. Era come me. Cercava di razionalizzare il suo matrimonio. Anzi era più coraggiosa di me. Con sei figli, a trentadue anni, aveva raccolto i suoi stracci e se n'era andata, aveva lasciato Robby, dicendosi che doveva esserci qualcosa di meglio nella vita che non saltare da una base militare all'altra mentre suo marito collezionava spaghetti sulla divisa. La storia con Bennett era stata l'elemento catalizzatore, la cosa che l'aveva convinta ad andarsene. Le aveva aperto gli occhi. Buon per lei. Anch'io avevo aperto gli occhi. Ma _lei_ era la vera coraggiosa. A trentadue anni era tornata all'università e si era diplomata in psicologia. Bennett l'aveva aiutata in quella decisione? Tanto meglio, almeno aveva aiutato _qualcuno_. Forse arrivano momenti in cui siamo in grado di aiutare il coniuge di un altro e non il nostro. E forse è sempre meglio che non aiutare mai nessuno.

Il telefono cominciò a squillare nel mio studio e io corsi come una disperata verso l'apparecchio. Stavo pensando a Penny con tanta intensità che ero _certa_ dovesse trattarsi di lei.

"Pronto," dissi, senza fiato.

"Pronto." Non era una voce conosciuta, ma non aveva niente a che vedere con quella di Penny.

"Chi parla?" chiesi.

" _Chi_ parla? "contrattaccò una voce petulante, con uno spiccato accento di Brooklyn. Improvvisamente ebbi paura. Il tono stesso di quella voce era intimidatorio. "Qui è Britt Goldstein," continuò la voce. "Sono appena arrivata dalla California."

#

1 _Wing_ in inglese significa "ala".

# 8.

# CIAO HOLLYWOOD...

Dove si trova Hollywood? Approssimativamente fra le orecchie. In quella parte del cervello americano lasciata libera da Dio.

#

Britt Goldstein apparteneva a una sottospecie umana che non avevo mai avuto il piacere di incontrare prima di diventare famosa: il Parassita Totale. Non aveva talento, né abilità, né fascino, ma _chutzpa_ senza limiti. Viveva delle fatiche altrui: del loro lavoro, della loro vita, del loro denaro. Il denaro era l'ultimo dei problemi. Quello che mi faceva infuriare di Britt era la pretesa di identificarsi con me, l'ostinazione nel dichiarare di aver "capito" il mio libro e di essere più candida della vera Candida.

Io e Britt eravamo diverse quanto Adolf Hitler e John Keats, eppure ho il sospetto di essermi lasciata affascinare e repellere allo stesso tempo da quel mostro. Gli scrittori si mettono sempre nei guai perché si fanno affascinare dal carisma... ammesso che si possa considerare una forma di carisma la volgarità più totale.

Britt definiva se stessa "B.G.", il condizionatore d'aria "c.a.", le pillole anticoncezionali "p.a.", la sua Rolls Royce Silver Cloud "S.C.". Era nata a Flatbush, aveva fatto un giro per l'Upper East Side di Manhattan, e poi era andata direttamente a Hollywood. Abitava a "Bev Hills", adorava il cibo "Mex", sniffava "c.", arrotolava i "j" più perfetti della storia delle fumate di marijuana piccolo borghesi, si faceva fare la ceretta alle "g" da Elizabeth Arden a Beverly Hills, la permanente ai "c." da Kenneth, a New York, e le sue espressioni preferite erano "Chi dorme non piglia pesci" e "di classe". ("Chi dorme non piglia pesci" in realtà significava "Mentre tu dormi io piglio i tuoi pesci", "di classe" significava "Se lo faccio io va bene, se lo fai tu è volgare".) Avrebbe potuto essere un personaggio completamente comico se non avesse causato tanti guai alla gente, nel processo di pigliare tutti quei pesci. La chiave alla personalità di Britt era la sua voce: lamentosa, stridula e strascicata, offendeva le orecchie alle quali si rivolgeva. Era un'imitazione così tremenda di una voce astuta e insinuante che da principio nessuno la prendeva per quello che era in realtà: astuta e insinuante. Britt ingannava tutti perché nessuno riusciva a credere che fosse veramente quello che sembrava: uno squalo travestito da squalo.

Avevo conosciuto Britt tramite i miei poco scrupolosi agenti di New York... un'agenzia che portava l'improbabile nome di Creativity and Glory, Ltd. (meglio conosciuta come CeG). Britt aveva un passato in tutte le case editrici di New York (dove aveva letto pile e pile di carta straccia), in un'agenzia pubblicitaria (dove aveva scritto slogan pubblicitari per spray vaginali), in una rivista femminile (aveva fatto gli oroscopi del mese), in un'agenzia di conferenzieri (lì aveva imparato a falsificare le note spese). Come produttrice cinematografica, riusciva a sfruttare tutte queste nefaste abilità.

Con la mancanza di immaginazione caratteristica della sua professione, Britt era scesa allo Sherry-Netherland. Stava in un grande appartamento con le tende di seta gialla e verde e il telefono nel bagno. Ecco che cos'hanno in comune lo "Sherry" e il "Bev Hills": telefoni dappertutto. Dio non voglia che si possa perdere una telefonata mentre si sta cacando o bevendo un cocktail. Tutti gli appartamenti di lusso di questi alberghi hanno un telefono vicino alla tazza del cesso e il bar fornitissimo di spine per il telefono, che viene immancabilmente portato al tavolo del desiderato. Entrambi, devo ammettere umilmente, sono lì solo per bellezza. Quale produttore, anche volgarotto, si metterebbe a discutere un contratto seduto sul water e intento a emettere grugniti e stronzi? In una professione nella quale l'apparenza è tutto e la sostanza è l'unico elemento del quale si può fare a meno senza problemi, a nessuno verrebbe mai in mente di installare un telefono in luoghi del genere. E nessuno si sognerebbe mai di tenere una conversazione d'affari di una certa importanza in un bar pieno di concorrenti con le orecchie tese. E così tutta quell'abbondanza di telefoni ha il solo scopo di fare abboccare i novellini. Come me. Entra Isadora Novellina, scrittrice ingenua al suo primo contatto con Hollywood.

Britt riusciva sempre a spostare le cose al suo livello. Era venuta a New York per farmi la corte, ma cominciò subito con l'insistere perché andassi io al suo albergo. Anche i grandi gangster si comportano così, mi dicono. E così si comportava il Mago di Oz. Trascinare sempre i supplicanti tremebondi sul proprio terreno. E lo Sherry-Netherland è per Hollywood quello che l'ambasciata russa è per la Russia: una volta dentro non si è più cittadini del proprio paese.

Se solo mi fossi fidata della prima impressione, con Britt Goldstein! Quanti dolori riusciremmo a evitare nella vita se ci fidassimo sempre della prima impressione! Invece avevo fatto di tutto per ingannare me stessa. Come molti appartenenti alla mia generazione ero innamorata del cinema. Adoravo la capacità dei film di insinuarsi nei sogni, facendo dimenticare al sognatore quali immagini fossero celluloide e quali generazioni spontanee delle sinapsi. Ero affascinata da Hollywood... la sua leggendaria malvagità, il suo potere di Medusa che distruggeva tutti quelli che osavano guardarla. Naturalmente me ne infischiavo di tutte queste leggende. Sapevo perfettamente quali dei miei compagni di scuola erano finiti a Hollywood... ed erano, con poche eccezioni notevoli, i meno promettenti, i meno dotati di immaginazione, quelli disposti a mettersi in pace con tutte le ingiustizie del mondo con qualche Rolls-Royce, villa, piscina e una buona provvista di cocaina per tutte le evenienze. Eppure Hollywood mi affascinava. Avevo già assaporato parecchi degli altri cliché e non mi avevano soddisfatto. Era ora di provare il cliché di Hollywood, concentrato del male.

Il test comincia allo Sherry-Netherland il giorno dopo la fatale telefonata di Britt.

Prime impressioni. Britt Goldstein è sdraiata su una chaise longue gialla e beve gin and tonic, mentre una sua vecchia compagna di scuola di Flatbush, Sue Slotnik, si alza per farmi entrare. Questo dice già tutto: lei non si alza per salutarmi. Resta mollemente sdraiata, con le gambe depilate da Elizabeth Arden esposte dallo spacco del caftano indiano di Bendel. È piccola (circa un metro e cinquanta), sottile (non mi fido mai della gente così sottile), con appassionati capelli color arancione, occhi gelidi e bocca dura. Il suo naso ha quella strana curva a esse (una luna crescente?) patrimonio di una buona metà delle donne ebree di Beverly Hills. (Se si potessero mettere in fila tutti i pezzi mancanti dei nasi di Beverly Hills si arriverebbe tranquillamente in Polonia.) Ma è la bocca che dice tutto. I muscoli duri che si muovono ai lati delle sue labbra sottili rivelano un'avarizia spirituale intensa, una totale mancanza di generosità. Evidentemente "Chi dorme non piglia pesci" non è un credo che porti alla crescita spirituale.

"Salve." La voce è nasale, quasi la parodia da vaudeville della ragazza ebrea di Brooklyn. " _Sooolve_ " sarebbe la giusta grafia dialettale. "Questa è la mia amica Sue Slotnik... stavamo riandando ai vecchi tempi."

"Sooolve," dice Sue.

"Salve," dico io.

Il gruppo che formano quelle due dice già tutto... come nella _Pietà_ di Michelangelo. Britt è distesa, Sue cerca affannosamente qualcosa nella borsa, io sono in piedi, imbarazzata, vicino al divano, con la mano tesa.

Ora devo dirvi (in realtà devo dire a me stessa) di aver conosciuto premi Nobel, leggende viventi, sindaci (se non proprio presidenti) e principi (se non proprio re) senza sentirmi minimamente imbarazzata, ma con Britt (e pensare che solo il suo accento me l'avrebbe fatta snobbare di brutto quand'ero più giovane) avevo paura. Comunicava una strana sensazione di autorità. Forse l'autorità della megera da marciapiede. Forse l'autorità della bulla da strapazzo... ma sempre autorità. Si capiva subito che Britt l'avrebbe avuta vinta su chiunque altro, non perché fosse più intelligente e dotata, ma perché si sarebbe abbassata a cose alle quali gli altri non avrebbero nemmeno osato pensare. Per esempio, venni a sapere più tardi, da una sua ex amica (tutte le sue amiche, per quanto potevo capire, erano ex amiche) che quando andava a comperare stoffe per tende o copriletti (ai tempi in cui si degnava ancora di occuparsi di attività così banali) aspettava che il commesso le voltasse le spalle, strappava un pezzetto di stoffa e poi esigeva uno sconto senza che le tremasse nemmeno la voce. Se fossi stata una "gentile" lei avrebbe confermato i miei peggiori sospetti nei confronti degli ebrei. Se fossi stata un uomo avrebbe confermato la mia più profonda sfiducia nei confronti delle donne. Se fossi stata vecchia mi avrebbe aiutato a perdere la fiducia nelle giovani generazioni. Ma io non ero niente di tutto questo... e così cercai di placare la sfiducia istintiva nei confronti di Britt e la stetti ad ascoltare avidamente mentre mi raccontava del "mio" libro.

Dopo un po' Sue Slotnik se ne andò. Mi sembra di ricordare di averla vista uscire rinculando dalla stanza d'albergo (come dicono facessero una volta i cortigiani al cospetto del re) ma certo la memoria mi inganna. Comunque se ne andò. Con umiltà. E Britt continuò a restar sdraiata regalmente sulla chaise longue come la regina delle torte di fango, la regina della cera per le gambe, la regina delle carte di credito di plastica.

"Quando ho letto il tuo libro," disse, "ho subito capito che si trattava della storia della mia vita... e ho subito capito che saremmo diventate amiche per la pelle." (Ho cominciato a capire, in parte dopo la mia esperienza con Britt, che non bisogna mai fidarsi di gente che pretende di porre le basi di un rapporto d'affari usando espressioni come "amici per la pelle". Meno si parla di amicizia meglio è. Più si parla di amicizia meno probabilità ci sono di metter mano su qualche assegno.) "Vedo il tuo libro come la storia di una donna che all'improvviso scopre che è possibile salvarsi la vita..." (Dovete fare uno sforzo per immaginare l'accento e la voce nasale insieme al contenuto adulatorio del discorso.) E io restai lì seduta come un'idiota mentre lei mi gratificava della _explication de texte_ (sbagliata) di un libro che, fino a quel giorno, avevo pensato di aver scritto io.

Voleva i diritti per la riduzione cinematografica e, quella prima sera, buttò lì una cifra assolutamente ridicola. Chiederò al mio agente, dissi, e subito lei si trasformò, cominciò a fare la prepotente. Nessun altro avrebbe fatto il film, disse; nessun altro avrebbe comperato i diritti. Invece di dire "E allora?" mi spaventai a morte e vidi bruciare in una fiammata i miei sogni di celluloide.

"Se veramente il libro ti è piaciuto moltissimo, come hai detto, perché mai sei così sicura che nessun altro vorrà comperarne i diritti cinematografici? "Il fatto stesso di porre una domanda del genere era già un segno di debolezza. Con la gente come Britt non bisogna mai fare domande, bisogna _esigere_. Oppure andarsene. Ma disgraziatamente mi ci sarebbero voluti più di due anni per imparare questa regola semplicissima.

"Perché solo a me piacciono le scommesse, e adesso ho voglia di scommettere su di te."

Scommettere su di me! Ecco l'essenza della strategia di Britt. Era venuta da me (che avevo scritto un libro che aveva venduto milioni di copie) a dirmi che "aveva voglia di scommettere su di me". Mi stava facendo un favore, capite, come una commessa di Sachs che decide di vendervi un Trigère.

Eppure funzionò! Improvvisamente cominciai a sudare, nervosa, terrorizzata. Vidi con gli occhi della fantasia un meraviglioso Truffaut-Fellini-Bergman tratto dal _mio_ libro... e abboccai.

"Non hai nemmeno idea di quello che riuscirebbero a fare del tuo lavoro tutti quei produttori maschi e sciovinisti. Lo distruggerebbero. In questo modo invece, manterrai il controllo artistico."

La vecchia cantilena: _il controllo. Il controllo artistico. Meglio rinunciare a un po' di soldi... ma mantenere il controllo artistico_. Il ritornello di Hollywood. Così elegante. Così intelligente. Perché naturalmente non si riesce _mai_ a mantenere il controllo artistico. E se si rinuncia ai soldi di solito si vuole qualcosa in cambio. E che cosa si ottiene? Niente. E tutti i vecchi amici del mondo letterario che ti accusano di esserti "venduta". Ah, gli amici del mondo letterario. Odiano il fallimento e disprezzano il successo. Disprezzano gli autori i cui libri non sono letti da nessuno e odiano, semplicemente _odiano_ , quelli i cui libri sono letti da tutti. Cercate di entrare nelle buone grazie di questa gente e passerete la vita in uno stato costante di rabbia e amarezza. Ma Hollywood è semplice, pura... ammesso che la venalità sia una forma di purezza. Laggiù niente ha importanza se non i soldi. E più soldi si fanno più si è ben visti. E il fine giustifica qualunque mezzo, proprio qualunque.

Ecco perché avevo fatto bene a non accettare la cifra vergognosamente bassa offerta da Britt. Significava disprezzo per me e per il mio lavoro. Se l'avessi accettata non ci sarebbe stata fine ai rospi che mi avrebbero chiesto di ingoiare. Ma se avessi rifiutato sarebbero diventati subito più gentili. Comunque mia madre mi aveva ben educato ad accettare gli insulti e a chiederne altri, a farmi insultare e a sentirmi in colpa nei confronti di chi mi aveva insultato. E Britt, con i suoi istinti da avvoltoio, mi aveva fotografato in un secondo.

"Senti," disse, studiando la sua immagine in uno specchio (Britt stava sempre studiando la propria immagine in qualche specchio) "niente mi impedisce di pagare un altro scrittore perché scriva un copione plagiando il tuo libro. Non è poi così originale."

La guardai incredula. Nello spazio di due minuti si era clamorosamente contraddetta. Aveva appena detto che quel libro era la storia della sua vita. Aveva appena detto che si trattava di un libro assolutamente unico. E aveva appena detto che sarebbe stato facilissimo copiarlo. Che cosa mi impedì di mandarla in culo su due piedi? Che cosa mi impedì di dire "Vai all'inferno" e andarmene sbattendo la porta? Paura? Gentilezza? Incapacità di credere che una persona potesse veramente essere così rozza, volgare e prepotente come lei?

"Devo parlarne al mio agente," dissi.

"Parlagliene," disse lei.

E nei giorni che seguirono lo feci. Ma una cosa non avevo capito, che il mio agente era anche l'agente di Britt. E non sapevo che Britt aveva già annunciato a tutta Hollywood che il mio libro era in suo "possesso"... quindi niente scherzi, _giù le mani_. Britt apparteneva a quell'antica classe di trafficanti ebrei la cui filosofia è la seguente: non è affatto necessario _comperare_ una cosa se si riesce a far credere a tutti di esserne già in possesso. Acquisto tramite pubblicità. E naturalmente riusciva a intimidire la gente (non solo me) a tal punto che nessun altro produttore avrebbe osato farmi un'offerta per il libro. In breve, ero in trappola. Cercai di trattare, ma le trattative non andarono molto in là. Ero come un cristiano che cercasse di trattare con un leone affamato.

Colazione con la mia agente, Eliza Rushmore. Eliza è una tipa dalla voce zuccherosa, con le mèches nei capelli, laureata a Skidmore, che mi ha chiamato Isadora finché il libro ha venduto un milione di copie, "tesoro" dopo i due milioni di copie, "dolcezza" dopo il terzo milione e "gioia mia" dopo il quarto. Sono certa che chiunque sarebbe disposto a pagare il dieci per cento del proprio reddito annuo pur di non avere a che fare con lei.

"Gioia mia," disse (davanti a un piatto di squisitezze da Laurent), "abbiamo _cercato_ di vendere il tuo libro a _tutti_ , ma semplicemente _non_ c'erano _compratori_." (Parlava in corsivo, come la ragazza Cosmopolitan). "È veramente un libro _difficile_. Con tutti quei flashback..."

"Ma di solito i film sono pieni di flashback..."

"Certo, tesoro, ma tutti sono stati d'accordo nel dire che il _linguaggio_ , così pieno di _umorismo_ , se vuoi, rende ancora più _difficile_ farne un film. I libri che fanno i film _migliori_ sono sempre, invariabilmente, quelli scritti _peggio_. È un' _ottima_ cosa per te, come scrittrice, che il tuo libro sia _invendibile_ ai produttori." Mi gratificò di un sorriso affascinante, con quei suoi denti cariati.

"Non me ne frega un cazzo, Eliza. Rifiuto nel modo più assoluto di accettare una cifra così bassa per un libro che ha venduto milioni di copie. È un insulto. Voglio dire, vendersi a Hollywood va bene, ma almeno bisogna vendersi _a caro prezzo_. Altrimenti è meglio non vendersi affatto. Probabilmente faranno un film tremendo... così se tutto quello che avrò in cambio saranno quei pochi soldi, preferisco non vendere i diritti."

"Ma con il film si venderanno altre copie. E poi Britt è una persona faccio-faccio..."

" _Che cosa_?"

"Una persona faccio-faccio... agisce invece di parlare a vanvera, come la maggior parte di quei tipi di Hollywood."

"Se lei è la migliore, mi piacerebbe proprio vedere gli altri. _Dio mio_."

"E poi, dolcezza, potrai sempre far soldi con le percentuali."

"Ho sentito dire che non si fa mai un soldo con le percentuali sui profitti netti. Tengono squadre intere di contabili nei sotterranei con il solo incarico di fare in modo che non _risulti_ alcun profitto."

"Oh, non credere a quella gente volpe-e-uva. _Certo_ che ci saranno le percentuali. Diventeresti ricca, te lo assicuro."

"Non sono sicura di voler diventare ricca."

"Gioia mia," disse prendendo un altro pezzetto di dolce, "un po' di soldi non fanno mai male."

Britt mi convocò allo Sherry-Netherland la mattina dopo. Aveva percepito la mia riluttanza e si era resa conto che bisognava mettere in opera i grandi mezzi.

"Facciamo colazione insieme, va bene? In realtà non me ne importa un bel niente del libro... ma ho molta _voglia_ di conoscerti meglio."

Trottai allo Sherry-Netherland alle dieci in punto.

Quando arrivai al bar, Britt non c'era. Restai là seduta una mezz'ora, sentendomi sempre più idiota, poi mi venne un colpo di genio e le citofonai in camera. La linea era occupata, occupata... restò occupata per mezz'ora... e quando finalmente riuscii a parlare con Britt sembrava essersi completamente dimenticata del nostro appuntamento.

"Oh Dio, sono stata al telefono con Bob Redford _tutta_ la mattina, e poi il mio avvocato ha telefonato dalla California... puoi restare lì ancora un secondo a prendere un po' di caffè caldo intanto?"

Aspettai un'altra quarantina di minuti ma Britt non comparve. Avevo un altro appuntamento a mezzogiorno... e così le citofonai di nuovo in camera. Di nuovo sembrò che si fosse dimenticata della mia esistenza.

"Oh, Dio, sono così disorganizzata stamattina. Perché non sali su da me?"

Su da lei mi fu subito chiaro che non aveva nemmeno _tentato_ di scendere al bar. Si stava asciugando i capelli. Non aveva niente addosso tranne un paio di mutandine nere e le sue belle gambe depilate finivano in un paio di piedi perfettamente curati. Stava agitando i capelli crespi arancione con un asciugacapelli, piegandosi in avanti, poi di fianco, come se l'aria calda la spostasse con il suo soffio. Aveva un corpo sottilissimo. Chissà perché mi sorprendevo sempre di vederla così piccola. Un metro e cinquanta, praticamente nuda, non avrebbe dovuto intimidirmi affatto... e invece mi intimidiva. I suoi seni erano due rigonfiamenti insignificanti con due uvette vizze al posto dei capezzoli.

Mi sentivo come una cortigiana che assiste alla levata del suo re. I tiranni sottolineano sempre il loro potere costringendo gli altri a guardarli mentre si vestono, mangiano o cacano. Mentre aspettavo mi sentivo sempre più fragile, incapace di ribellarmi, di perorare la mia causa, di stabilire chiaramente la mia posizione.

"Ho un appuntamento all'una," dissi timidamente.

"Con chi?"

"Affari miei," avrei dovuto dire, invece mi sentii obbligata a _raccontare_. A volte mi capita di tirar fuori la storia della mia vita semplicemente perché mi sento nervosa, altre volte per ingraziarmi e disarmare qualcuno.

"In realtà è con uno psichiatra con il quale ho avuto una storia intermittente. Vedi, mio marito mi ha appena raccontato che durante i primi anni del nostro matrimonio... quando era veramente brutale con me... era pazzamente innamorato di questa donna... la moglie di un ufficiale... si chiamava Penny e..."

Il telefono squillò. Mi sorprese con la storia della mia vita alle caviglie. "Pronto?" Quella voce nasale. La voce di un piazzista che tenta di vendere lezioni di ballo, o quella di un venditore ambulante che cerca di vendere orologi rubati.

"No, non gli darò nemmeno le sue dannate percentuali... quel figlio di un cane... Perché?... Ti sento, Murray, ma lui è un delinquente che riesce sempre a non farsi mettere dentro... No, non abbiamo bisogno di lui... Che cosa?... Digli che lo metterò all'asta. Digli che c'è un altro studio che mi indennizzerà... Perché cazzo dovrei?... Non ho bisogno di lui, ti dico... Non _osare_ ritelefonarmi finché non ti sarai liberato di lui. Parlo sul serio. Oppure mi troverò un altro fottuto avvocato, mi hai sentito? Faccio sul serio." E sbatté giù il telefono.

A me, dolcemente, "Perché non rimandi quell'appuntamento e fai colazione con me. Solo donne, O.K.?"

E io lo feci, e lei passò un'altra ora a urlare al telefono o ad asciugarsi i capelli... mentre io aspettavo, sentendomi sempre più stupida. E così rinunciai a tutto: dignità, resistenza, integrità. La conoscevo solo da un giorno e la stavo già aspettando da tre ore in un albergo. Il modello era chiaramente stabilito.

A colazione cercò di convincermi che noi due eravamo anime gemelle. Vero che un mucchio di gente si era identificata con la protagonista di _Candida confessa_... quello di cui non mi ero ancora accorta era che il libro fosse una specie di manuale in cui, cercando con calma, si trovava la rappresentazione della propria pazzia, qualunque fosse. Era universale, come le tragedie di Shakespeare. Piaceva agli studiosi e piaceva anche agli analfabeti. In seguito mi si chiarì il concetto: il fatto che la gente mi si avvicinasse e mi dicesse "io sono te" non significava affatto che fosse questa la verità. La maggior parte dei critici capiscono tanto poco di letteratura che riescono a mettere fuori strada anche gli scrittori, che dovrebbero capirne un po' di più. Perfino l'autobiografia non è interessante se è semplicemente una biografia del soggetto che scrive. A meno che quel soggetto diventi tutteledonne, a meno che quella storia diventi un mito, non interessa nessuno se non chi l'ha scritta... e forse anche la sua mamma. E una volta che un'autobiografia diventa mito... non è più semplicemente un'autobiografia. Oppure semplicemente un romanzo.

E così naturalmente anche Britt si identificava con me. Come poteva non farlo? Era una ragazza ebrea di Flatbush. Pensava di essere vittima dello sciovinismo maschile, del mondo intero. Questa era una cosa particolarmente interessante, perché se c'era un processo di vittimizzazione in corso, si poteva star certi che era Britt la perpetratrice del misfatto, come direbbe la polizia di New York. Per quanto riguardava il sesso maschile, era difficile immaginare qualunque uomo che si scopasse Britt e ne uscisse con i genitali intatti. Si poteva anche credere tranquillamente che avesse dei genitali metallici come la sua voce, fatti dello stesso materiale ultraresistente.

"Il nocciolo della questione," disse a colazione, "sono questi uomini che fregano sempre le donne." Lo disse con un'aria molto soddisfatta di sé, come se fosse appena riuscita a tradurre le pergamene del Mar Morto.

E io che cosa dovevo dire? Che non credevo affatto che fosse quello il nocciolo del mio libro? Che pensavo che lei fosse volgare, ignorante e nemmeno molto intelligente? Che pensavo che si stesse prendendo gioco delle sofferenze molto reali delle altre donne per accaparrarsi altri denari, per trarne tutto il profitto possibile? Eravamo al ristorante dello Sherry-Netherland e Britt, naturalmente, si era messa sulla panca contro la parete e mi aveva lasciato la sedia nel passaggio. Stavano per portarci trota alla mugnaia. Ci avevano appena versato un delizioso vino bianco che raccoglieva tutta la luce nei bicchieri a stelo alto. Lo sorseggiammo. "All'anno della donna," disse Britt, a mo' di brindisi. Proprio in quel momento uno scarafaggio comparve all'improvviso sopra la panca, proprio dietro alla spalla ossuta di Britt. Si incamminò lentamente in direzione della sua borsa di Hermès, ci salì sopra, arrivò fino all'imboccatura e discese nelle profondità di cuoio color caramello in cerca di qualche briciola di tabacco, di joint mezzo fumati, di un cucchiaino storto da cocaina, di un assortimento di cosmetici francesi, di una manciata di monetine ossidate, della provvista di pillole anticoncezionali per l'altra metà del mese, di un vecchio flacone di Valium pieno della cocaina più pura e più bianca che si potesse trovare, di un biglietto da cento dollari arrotolato per sniffarla (aveva dimenticato di avere già il cucchiaio), e di un portafoglio pieno di carte di credito, traveller's check e biglietti da visita di gente che non si sarebbe mai ricordata di chiamare.

Vidi lo scarafaggio entrare nella borsa di Britt ma non dissi niente. Io e Britt ci saremmo viste ancora.

# 9.

# STORIA D'AMORE IN ROLLS ROYCE...

Se lo faccio una volta sono un filosofo. Se lo faccio due volte sono un pervertito.

( _Con le mie scuse a Voltaire_ )

#

La vita mi stava spingendo verso ovest, lontano dalla Settantasettesima strada... anche se allora non lo sapevo ancora. Arrivavano continuamente messaggeri a portarmi la notizia che era ora di lasciare il vecchio isolato di Manhattan, di levare le tende, di spostarsi. Britt era uno di quei messaggeri... una specie di Mefistofele in gonnella, anzi in mutandine nere. Un altro messaggero era Rosanna Howard. Il giorno in cui la sua Rolls-Royce Corniche si fermò vicino al marciapiede della Settantasettesima strada fu chiaro a qualcuno (anche se non a me, non ancora) che tutto stava per cambiare.

Rosanna era una delle mie studentesse e cercava di instaurare con me rapporti di amicizia da mesi. Non si poteva fare a meno di notarla perché arrivava al seminario che tenevo a casa mia con quella Rolls-Royce con autista, jeans di raso e magliette tempestate di lustrini che sarebbero state meglio addosso a una rock star. Portava anche rossetto nero, sandali con la suola di sughero alta almeno quindici centimetri e si cospargeva di un pesante olio di muschio che mi costringeva ad ammettere che la gente ricca era veramente molto diversa da me e voi. Chissà _in che modo_ era diversa. Non mi fu dato di scoprirlo se non molto tempo dopo. Rosanna scriveva poesie su palazzi di famiglia in decadenza e sesso deviante. La trovavo abbastanza interessante ma ero troppo presa per potermi permettere un'altra amica (quell'anno non trovavo nemmeno il tempo di vedere quelle vecchie), e poi avevo già conosciuto un mucchio di ragazze ricche e devo dire che non mi avevano mai affascinato in modo particolare. La gente molto ricca adora fare raccolta di scrittori e a me non piace essere un pezzo da collezione. È una cosa che mi innervosisce. Ma una mattina, dopo una scenata particolarmente spiacevole con Bennett, mi telefonò Rosanna.

"Parla Rosanna Howard." Aveva una voce fresca, con un accento del middle-west, da collegiale. Dovetti sembrare delusa di sentire che era lei al telefono perché mi chiese subito: "Disturbo?"

"No," mentii, "va bene." Ma io non riesco mai a nascondere quello che sento. La voce mi tradisce al telefono. La faccia mi tradisce in presenza di altri.

"Mi sembra sconvolta," disse lei in tono spiccio. "C'è qualcosa che possa fare?"

"No. È gentile a chiedermelo, ma veramente, non so..." Solo con Rosanna mi sarebbe potuto venire in mente di usare la parola _gentile_.

"È libera per colazione? Mi piacerebbe molto invitarla a colazione."

All'inferno, pensai... tanto oggi non riuscirei certo a concludere nulla.

Venti minuti più tardi la sua macchina si fermò davanti al portone. Il portiere, un gran leccaculo, uno slavo untuoso di nome Valerian, fece la sua genuflessióne davanti alla statuetta cromata della Rolls. "Bella macchina," diceva sempre, "bella gente." Valerian non aveva problemi di coscienza di classe. I soldi andavano bene, la povertà andava male. La gente ricca era "più bella" di quella povera. Provate a insegnare il comunismo a un bambino piccolo e ve lo ritroverete capitalista arrabbiato. Semplicissimo.

Io e Rosanna facemmo colazione al Carlyle e io insistetti per pagare, ben sapendo che nulla è più gradito a un ricco di qualcuno che paghi i conti.

Rosanna era cresciuta a Chicago, aveva ereditato una "piccola ferrovia" (proprio intorno ai depositi merce), era andata a Bryn Mawr (ma si era laureata al Sarah Lawrence), aveva sposato un avvocato noioso e tutto d'un pezzo che adorava i suoi soldi, aveva fatto un figlio con lui, poi l'aveva lasciato per un avvocato alla moda (anche lui adorava i suoi soldi, ma in maniera meno ovvia). Si chiamava Robert Czerny (più tardi lo soprannominai "il cecoslovacco pendolare"). Per una ragazza di buona famiglia di Chicago lui rappresentava la ribellione, la libertà, Stanley Kowalski, il sesso, l'autodistruzione, l'eccitazione. Portava un grosso anello d'oro e cravatte da venticinque dollari... e la leccava quando aveva le mestruazioni (cosa che un bianco-anglosassone-protestante non avrebbe fatto per tutto l'oro del mondo). Come conquistare una donna.

Avevano un appartamento sulla Lake Shore Drive a Chicago (dove avevano sistemato il bambino e la nanny), ma Rosanna e Robert amavano viaggiare. Poi Rosanna decise di "mettersi a scrivere" e prese un appartamento nello East Fifties, assoldò un autista per la Rolls e si sistemò a New York (come tutti i poeti che lottano per conquistarsi un posto nella letteratura) per tentare la fortuna. Robert faceva il pendolare fra Chicago, New York e Washington (dove gironzolava intorno al Congresso per ragioni molto misteriose e scopava come un matto). I Czerny avevano un matrimonio ultraliberato e ultraaperto: non si vedevano mai. Ma Rosanna difendeva sempre "Rob" a spada tratta. Lui era la sua ribellione ma era anche la sua rispettabilità... perché, vedete, a lei in realtà piacevano molto di più le donne. E tutte le lesbiche riluttanti hanno bisogno di un marito sempre assente come copertura. Non ho mai sentito una donna usare l'espressione "mio marito" quanto Rosanna.

Stappo una bottiglia di muschio per rievocare Rosanna. Me lo spargo sui polsi, li strofino, inalo profondamente, evoco il genio dentro di me, e mi torna tutto in mente all'improvviso: la Corniche che correva come se scivolasse sull'olio, la gente che ci guardava con un'espressione mista di rispetto e risentimento, i parquet lucidati dello "studio" di Rosanna, i mobili di vimini, i cestini di felci appesi al soffitto, le stanze praticamente vuote, l'armadio pieno di vestiti da rock star, il letto con la testata di vimini bianco e canapa e le lenzuola col monogramma, e le cose che facevamo su quel letto.

Andai a letto con Rosanna per pura curiosità, la prima volta, la seconda perché avevo voglia di scopare e mi sembrava "chic" essere bisessuali, per obbligo tutte le altre volte. Quell'anno era molto di moda avere una relazione omosessuale, pensavo che avrei potuto scriverci sopra, dopo, e Bennett mi rendeva molto infelice. Se gli uomini erano il problema forse le donne erano la soluzione. Avevo fantasie in cui mettevo su salotto, se non casa, con Rosanna... tutto molto Vita Sackville-West o Colette-ama-Missy o Stein-ama-Toklas. Ci saremmo prese cura l'una dell'altra, saremmo state fedeli e ogni tanto ci saremmo divise equamente qualche maschio.

La prima volta che facemmo all'amore io ero esilarata soprattutto perché stavo facendo qualcosa di proibito senza che la terra si aprisse sotto di me per ingoiarmi. C'era qualcosa di particolarmente liberatorio nel fatto di rompere quel tabù. Non era come perdere la verginità... lacrime e sangue e sensi di colpa. E non era come il primo adulterio... un'altalena di piacere e di panico. Come posso descriverlo? Mi viene in mente la parola soddisfacente, o meglio _superiore_. La parola superiore e quel profumo di muschio. Mi sentivo al di sopra di tutta quella gente che non avrebbe mai osato farlo; mi sentivo come se avessi leccato la fica a mia madre.

Ah, il sesso. Una forza misteriosa, molto misteriosa. È stato Lawrence a dire "più ci si pensa meno lo si conosce"? Credo di sì. Cercate di immaginare i rapporti oro-genitali (come li chiamano graziosamente i manuali specializzati) dal punto di vista di un marziano o del pilota di un UFO che voli basso sulla terra, in arrivo da un altro sistema solare. Sembrerebbe una cosa molto stupida! Una forma di cannibalismo, forse. E forse lo è.

Quello che Rosanna cercava di mangiarsi leccandomi la fica era in realtà la mia poesia, la mia vulnerabilità, il mio calore tipicamente ebraico. Quello che io cercavo di mangiarmi leccando la sua era la sua compostezza yankee, i suoi milioni, o forse la libertà che immaginavo andasse pari passo con queste cose. Non mi ero mai sentita prigioniera e disperata come quell'estate. Avevo provato tutto: fama, fortuna, adulteri, non alzare mai gli occhi dai libri, vivere solo per scrivere, scappare, tornare, star seduta sulla lama del rasoio. Forse Rosanna possedeva la risposta. Ci doveva essere una risposta da _qualche_ parte.

Prima di allora non avevo mai fatto l'amore con uno dei miei studenti. Era contro i miei principi. Se mi sentivo in colpa per qualche cosa, era per quello... non perché toccavo la fica cremosa, che sapeva leggermente di rancido, di un'altra donna. Eppure ero affascinata dall'atto in sé, dal fatto di vedere l'immagine speculare del mio corpo in un altro corpo, non lo scontro cosmico cazzo-fica, ma il leggero, sicuro, ritmato cullarsi di due corpi di donna. _Sicuro_. Ecco la parola che stavo cercando. Gli uomini erano letali: questa era una cosa _sicura_.

Rosanna doveva aver percepito il mio bisogno di sicurezza quella mattina in cui era arrivata da me. Doveva aver percepito la mia vulnerabilità. Era un anno che le piacevo, che mi guardava dall'altra parte del tavolo del seminario (che era anche il mio tavolo da pranzo), che mi voleva, che si stava innamorando di me. Per me lei era semplicemente fonte di curiosità: quei capelli tagliati alla maschio, quel corpo alto e magrissimo, i vestiti alla Mick Jagger, i gioielli di Cartier e quel profumo di muschio. Quell'anno non avevo proprio bisogno di un'altra storia. Ero intrappolata in quel matrimonio moribondo; non speravo in nessun cambiamento; ero cinica nei confronti dell'amore, della libertà, della rottura. Rosanna fu costretta a farsi largo a picconate attraverso il mio cinismo per farsi sentire.

La Corniche scivola sul marciapiede come una macchina di un altro pianeta; Valerian si genuflette; e partiamo in una nuvola di muschio e monossido di carbonio. A colazione parliamo di uomini, di gelosia, di matrimonio, di madri, di poesia, di Bloomsbury, di annate di vini. Facciamo fuori due bottiglie di Mouton-Cadet... il preferito di Rosanna. O meglio, lei le fa fuori e io la aiuto un po'. Non è ebrea e quindi beve volentieri. Mentre io tiro fuori tutta la storia di Bennett e del suo tradimento (ancora!) lei mi prende la mano. Mi sento protetta, amata, vulnerabile, compresa. E continuo a bere vino.

E poi l'autista ci aspetta e andiamo nel suo "studio". Com'è tutto facile con un autista in attesa! Non bisogna pensare, prendere in considerazione, preoccuparsi.

Altro vino, altre parole, musica rock molto forte prima, poi Cole Porter. Rosanna ha la situazione perfettamente sotto controllo. La sua faccia non tradisce emozioni... è calma, comprensiva. Io torno bambina, sono corsa dalla mamma perché mi sono sbucciata un ginocchio. Improvvisamente Bennett non è altro che un ginocchio sbucciato! Una piccola ferita sulla pelle liscia della mia vita.

Rosanna si scusa, va in camera da letto, torna con addosso un caftano aperto fino in vita e litri di muschio. Il caftano si apre del tutto quando si siede vicino a me sul divano. Vedo i seni piccoli e appuntiti e vorrei toccarli. Lei intercetta il mio sguardo e mi legge nel cervello. Mi prende la mano e se la porta al seno. Il capezzolo è duro e rugoso, ma sotto la carne è morbida, liscia, fresca. Rosanna mi accarezza i capelli, poi le guance, poi mi mette una mano sotto il mento e mi solleva il viso per darmi un bacio. Mi sembra di baciare la mia immagine allo specchio, labbra di donna, lisce, un po' sottili, fresche, sicure.

Ecco la donna che comincia le sue lettere con "Cuore mio" e le finisce con "Teneramente"; fa all'amore allo stesso modo... come se tenesse un corso sull'argomento in un collegio. Il cuore mi batte e la fica mi gocciola perché sono esilarata all'idea di infrangere un tabù? Oppure perché sono innamorata di Rosanna? Chi può dirlo? Mio marito è un analista freudiano e ha la mano pesante con i giochetti bisessuali. E questo chiaramente aumenta l'eccitazione. _Se sapesse mi ammazzerebbe_. A Bennett non è mai piaciuto molto leccarmi la fica: a Rosanna piace moltissimo. Resto lì sdraiata e cerco di pensare e di non pensare, cerco di lasciar perdere i giudizi e giudico come una matta, cerco di giustificarmi e non sento alcun bisogno di giustificarmi... tutti questi sentimenti in una volta. Intanto lei mi bacia delicatamente la clitoride, la mordicchia con quei suoi denti perfetti, incapsulati, facendomi scivolare una delle dita curatissime dentro e fuori la fica, e mi accarezza i capezzoli con l'altra mano, sul cui anulare c'è un anello col sigillo e lo stemma di famiglia. Un'ebrea polacca e una figlia di famiglia! Brownsville e Lakeshore Drive! Central Park West e Beekman Place!

Chiudo gli occhi e cerco di non provare altro che sensazioni, l'ubriachezza e gli anelli concentrici di piacere nella fica... ma c'è qualcosa di più, inevitabilmente. In realtà lei sta solleticando i miei centri di ebreaggine; soldi vecchi e rispettabili che mi fanno violenza. Quel dito sottile che mi entra ed esce dalla fica appartiene a una discendente del Mayflower! Quella bocca fresca che mi lecca la passera bagnata è la bocca del Midwest bianco-anglosassone-protestante, la bocca che ha reso grande l'America, la bocca che ha mangiato le chicche d'America ed è rimasta sottile, la bocca che ha ruggito! Ma adesso sono io a ruggire. Gemiti, urla, ululati di piacere. La bocca del bardo ebreo-americano che canta le passioni dell'America bianca-anglosassone-protestante! Quello che Sam Goldwyn ha fatto con la celluloide, quello che Saul Bellow fa con la macchina da scrivere io lo faccio a letto con Rosanna (o almeno così mi piaceva razionalizzare allora).

Era divertente. Lei mi adorava, era un'esperta leccafica e aveva un mucchio di classe. Era anche un'esperienza "interessante". Sembrava più culturale che sessuale. Vita Sackville-West andava forte quell'anno... e Rosanna avrebbe voluto essere una contemporanea di Vita. Mi aspettavo sempre che le portassero una coppetta d'argento (con petali di rosa galleggianti sull'acqua) dopo che mi aveva toccato la fica. E tovaglioli di lino irlandese per pulirsi le mani. E poi qualche fantastico dolce.

Ma poi dovevo ricambiare. O comunque mi sentivo in dovere di ricambiare. E questo era un problema.

Oh, se fossi un antico poeta epico (o qualche finto epico del diciottesimo secolo) e potessi invocare le Muse di Biliti (Vita, Virginia, Gertrude, Alice, Sidonie Gabrielle, Missy... o anche le nostre contemporanee Kate, Robin e Jill) prima di imbarcarmi in questa impresa! Dio aiutami, sto per raccontare le mie prime impressioni di lecca-fica e rischiare l'ira delle mie sorelle: Gentile Lettore, aveva un cattivo sapore.

Arte e politica, politica e arte. Strani compagni di letto. Più strani ancora di Rosanna Howard e me. Può una femminista osare di dire la verità sulla leccata di fica in un'epoca come la nostra? Avrò il coraggio di farlo, sapendo che verrò attaccata da tutt'e due le parti... attaccata dagli uomini perché troppo coraggiosa, attaccata dalle femministe perché poco coraggiosa.

Ci _provai_. Tirai fuori la lingua e mi buttai. _Ti abituerai a questo odore_ ; mi dissi. E poi mi dissi ancora, _Tesoro, hai anche tu lo stesso odore_ , ma non servì a molto. Rosanna ci metteva secoli a venire e al mio naso sembrava di aver passato una vita là dentro. Le mordicchiavo la clitoride come aveva fatto lei con me, facendo scivolare due dita dentro e fuori, cercando di non pensare a quell'odore, ai peli che restavano imprigionati fra i denti e al fatto che il mio polso era stanco di muoversi avanti e indietro, indietro e avanti. Da quanto tempo durava? Un'ora? Due ore? Cominciai a sentirmi solidale con Bennett che non voleva mai leccarmi; cominciai a capire che cosa volesse dire essere un uomo, darsi da fare come un matto in cerca... di che?... _qui_ oppure _qui_... senza l'aiuto del soggetto interessato (che di solito è una signora e non si permette di dare istruzioni)... e chiedersi, chiedersi... verrà adesso, o adesso, o _adesso_... oppure è _già_ venuta, oppure _verrà_ l'estate prossima, o _che altro_? Aiuto! Ho bisogno di aiuto. Questo è un territorio inesplorato. Se continuo a far scivolare queste dita dentro e fuori e a muovere la lingua sulla sua clitoride e a mordicchiarla, finirà col venire? Verrà nel 1984? E quando verrà me lo _dirà_? I bianchi-anglosassoni-protestanti gemono quando vengono? So che i cinesi _non_ lo fanno... ma gli anglosassoni? Al diavolo la mia famiglia cosmopolita (che non si era mai sognata di dirmi di stare con i miei simili). Perché non mi hanno avvertito? Perché mia madre non mi ha mai detto, "Gli anglosassoni non gemono a letto"? Quindi è impossibile capire _quando_ vengono. O _se_ vengono.

Ah. Un tremito improvviso la scuote. Si muove verso la mia bocca, ritmicamente, sempre più in fretta. Andrà tutto bene! Sta venendo! Yohuuuu! Non penserà che sono una maiala in cerca solo del mio piacere! La femmina sciovinista!

Falso allarme. Il tremito è cessato, non si muove più, il mio cuore sta per fermarsi.

"Rosanna?" le chiedo debolmente. "Ti è piaciuto? Sei venuta?"

"Va tutto bene," dice lei. "Non mi importa."

"Non ci sei riuscita? Non sei venuta?"

"Va bene lo stesso, cuor mio, davvero."

"Non sei venuta," dico, col cuore che mi duole, il polso che mi duole, la bocca piena di peli. Dopo tutta quella fatica, niente orgasmo. Mi sento un fallimento, un'amante incapace, un uomo perplesso, a letto con una donna frigida. Per la prima volta in vita mia posso identificarmi con l'atletico, esausto eroe di "The Time of Her Time". Oh, cielo. Sono veramente su una brutta strada se la mia prima esperienza lesbica mi fa pensare a Norman Mailer.

"Non importa," dice lei, sorridendo, "mi ha fatto molto piacere che tu ci abbia provato."

E allora mi sembra di capire tutto, la guerra fra i sessi, l'uomo "egoista" e la donna "altruista", i ruoli, la diplomazia da camera da letto, la _mishegoss_ da materasso che si è propagata di secolo in secolo a detrimento di tutti noi. Uomo o donna, vibratore o doccia, io vengo sempre in tre minuti. Se no divento cattiva, mi arrabbio, mi risento, divento mordace, disdegnosa, ironica. Per me quel "non importa" non funziona affatto; i miei sentimenti sono chiari, precisi. La mia fica urla, ringhia, abbaia alla luna.

Ma a Rosanna "non importava", o almeno così diceva. E da quel momento in poi lo scopo della mia vita fu farla venire. Dovevo _trovare_ un modo di farla venire. Avessi dovuto diventare il Rube Goldberg dei cazzi artificiali, il Thomas Alva Edison dei vibratori, il Luther Burbank della frutta a forma di uccello... avrei fatto venire quella fica bianca-anglosassone-protestante!

La Corniche mi riaccompagnò a casa. Non osavo ancora passare la notte con Rosanna. A casa da mio marito... che odiavo, ma con il quale scopare era diventato molto eccitante da quando mettevo fra i nostri corpi rigidi il fantasma della mia rabbia... e adesso quello della mia amante, Rosanna.

La mattina dopo, appena alzata, tornai da Rosanna, con una borsa piena di libri, il mio manoscritto e lo spazzolino da denti. Non che restassi a dormire da lei... ma per due mesi vissi più o meno a casa sua, andando e venendo. Rosanna cercò di convincermi ad andare via con lei. Aveva una casa di campagna ad Aspen e voleva che ci passassimo l'estate. Ma io non sapevo. Stavo ancora, da quell'idiota che ero, cercando di sistemare le cose con Bennett... e poi non ero sicura di voler star sola con Rosanna per un mese intero. Bennett mi avrebbe "lasciato" andare... con la sua solita aria triste, piena di risentimento, l'ideale per i miei sensi di colpa, ma io _volevo_ veramente andarci? Mi sembrava che andasse molto meglio per me dividermi equamente fra Bennett e Rosanna. I giorni con lei, le notti con lui. Scrivere nel suo appartamento, bere vino rosso, sdraiarmi sul letto di vimini (di modo che lei potesse leccarmi con tenerezza e io con disperazione). Più tardi andavamo in giro per la città con la Rolls col tetto abbassato, divertendoci alle reazioni della gente, con gli stessi vestiti di jeans da rock star, lo stesso profumo di muschio, le conversazioni su Roethke, Virginia Woolf, Neruda. Io la aiutavo a rivedere le sue poesie e lei mi confortava durante gli attacchi di gelosia rabbiosa. Eravamo buone l'una con l'altra e stavamo bene insieme. Era un'amicizia vera... o almeno l'inizio di un'amicizia vera.

L'unico problema era il letto. Io mi davo da fare come una matta con cazzi artificiali, bottiglie di Coca-Cola, vibratori giapponesi di plastica verde. Uno grosso nella fica e uno piccolo nel sedere. Tutti i colori dell'arcobaleno. Le infilavo cetrioli coperti da preservativi fantasia e banane avvolte da preservativi francesi. Avevo comperato una doccia a vibrazioni e facevamo lunghi bagni insieme. Niente da fare. Lei arrivava sempre sull'orlo dell'orgasmo e poi si ritraeva, tremante, vibrante, con le ginocchia che le si piegavano. Però non se la prendeva con me. Era troppo educata per fare una cosa del genere. Era sempre molto carina sul fatto che non veniva mai. Eppure, a mano a mano che il tempo passava, cominciai a pensare che avesse una fica inconsciamente antisemita.

Ma non osai dire niente. C'era qualcosa in Rosanna che faceva venir voglia di essere gentili, delicati, pieni di tatto... forse spaventati? Sembrava al di sopra di una cosa volgare come l'orgasmo. Sembrava fatta di puro spirito... come le voci sulle quotazioni in borsa.

Poi, un giorno, all'inizio dell'estate, arrivai a casa sua con una bottiglia di Dom Pérignon ghiacciato (per festeggiare il suo trentatreesimo compleanno). Bevemmo lo champagne, mangiucchiammo un po' di Jarlsberg svizzero e di _pâté de foie Strasbourg truffé_. Quando la bottiglia verde scuro di champagne fu vuota, eravamo abbastanza ubriache da guardarla e avere la stessa idea. Andammo a letto con la bottiglia, ci abbracciammo e ci baciammo, ci succhiammo i capezzoli a vicenda, ci accarezzammo le cosce a vicenda, finché, finalmente, dopo un mese di vibratori, frutta e acqua vibrante, ebbi il piacere di vedere Rosanna Howard raggiungere un tumultuoso orgasmo con la grossa bottiglia verde del Dom Pérignon che le spuntava dalla fica riluttante.

Continuò a ringraziarmi per ore. Pianse lacrime di gratitudine. Pare che fosse riuscita a venire solo poche altre volte quando suo marito la leccava durante le mestruazioni. Attribuì quell'orgasmo miracoloso alla mia abilità. Io lo attribuii alla Moët et Chandon di Epernay. Sarebbe venuta lo stesso con una bottiglia di Paul Masson o di Taylor dello Stato di New York?

Credo che la risposta sia chiara.

# 10.

# LA POETESSA CASALINGA...

Lo scopo del mio lavoro di scrittrice è quello di annullare la distanza fra autore e lettore, in modo che il libro diventi una specie di membrana semipermeabile attraverso la quale passino idee, sentimenti, nutrimento...

#

In agosto Rosanna partì per Aspen senza di me. Avevo deciso di fare un ultimo tentativo con Bennett. Anche se non mi fidavo affatto di lui, anche se non lo stimavo, evidentemente nutrivo un incrollabile rispetto nei confronti del matrimonio. Eravamo stati insieme otto anni. Avevamo diviso ogni sorta di dolori e piaceri. Non si potevano prendere alla leggera otto anni di vita. Ci doveva essere _qualcosa_ che ci teneva insieme... o almeno così pensavo io.

Perché la mia vita cambia sempre corso in estate? Che sia colpa del caldo? Sembra _proprio_ vero che in estate la colla che tiene insieme i frammenti precari della mia esistenza tende a sciogliersi. Le crisi più importanti della mia vita hanno sempre avuto luogo fra giugno e settembre e ho sempre incontrato gli uomini che avrei sposato in autunno.

Durante l'estate il matrimonio agonizzò. Fra gli incontri disperati con Rosanna e gli appuntamenti frenetici e logorroici con gli amici, ripetevo le mie scene di gelosia in modo ossessivo, come una bambina che gioca con le costruzioni. A poco a poco tutti i pezzi andarono a posto: le strade, gli alberi, le macchine parcheggiate. Quale macchina era parcheggiata davanti a quale casa? Cominciai a capire gesti misteriosi, frammenti di conversazione, brani di dialoghi sentiti per caso come nuvolette di fumo che si dissolvevano sulla testa dei personaggi.

Ma perché mi arrabbiavo tanto? Perché questa storia era diventata una tale ossessione? Forse perché Bennett aveva sempre fatto il santarellino e mi aveva relegato al ruolo di peccatrice. Forse perché durante quei primi anni di matrimonio ero stata così infelice e mi ero sentita tanto in colpa per aver anche solo _pensato_ di lasciare Bennett o di avere una storia con qualcun altro. In un matrimonio felice la gelosia è dolorosa ma non necessariamente letale, in un matrimonio infelice invece spesso la gelosia è il colpo finale. Fra me e Bennett non c'era stato quasi altro che dolore. E il dolore è un buon adesivo solo quando si è abbastanza giovani o abbastanza stupidi da credere che sia una cosa più virtuosa del piacere. E io non ero più né giovane né stupida.

Da quel momento in poi fu solo questione di tempo. Fu solo questione di convincere i miei piedi a seguire il mio cuore. Lo shock della scoperta di aver vissuto con uno sconosciuto per otto anni ci mise un po' di tempo a svanire. E io non ero il tipo da lasciar perdere un matrimonio come ridere. Cercai di perdonare Bennett, mi sforzai in tutti i modi. Mi sforzai in tutti i modi di convincermi che fosse un essere umano come tutti gli altri. Lui aveva tradito tutte le cose in cui credevo... candore, onestà, apertura. Ma ci provai ugualmente. Partimmo per una costosa vacanza in Italia per cercare di accomodare il nostro matrimonio. Una di quelle vacanze che non funzionano mai: un albergo da luna di miele a Capri con vista sul Mediterraneo e bottigliette di champagne nel frigorifero vicino all'enorme letto matrimoniale. Tutto lussuoso e romantico e niente da dirsi. Restavo sveglia tutta la notte con il cuore che batteva come un tamburo, sempre lo stesso ritornello: _voglio andarmene, voglio andarmene, voglio andarmene_. E il cervello che rispondeva: _Vigliacca, vigliacca, vigliacca, vigliacca_. Avevo la guerra civile nell'anima. Sorridevo dolcemente a Bennett... e avevo il cuore pieno di odio. Volevo amarlo... ma provavo solo sensi di colpa perché non ci riuscivo. Amore e senso di colpa non vanno d'accordo... anche se a volte uno ha l'apparenza dell'altro. Come potevo amare un individuo così basso e spregevole? Come potevo amare un individuo così sadico? "Dovresti amarlo perché è tuo marito," ripeteva la voce di qualche prozia dell'Ottocento nella mia testa. Ma sapevo che si sbagliava. Aver fatto un errore a ventiquattro anni non significa esser condannati a ripeterlo per il resto della vita. Ma è difficile scollarsi di dosso un matrimonio di otto anni. Ci vuole qualcosa di più di un tradimento. Ci vuole la morte.

Primi di ottobre a New York. Sto attraversando la città in taxi (vado dall'analista... di nuovo!) quando improvvisamente sento alla radio che Jeannie Morton "la poetessa casalinga" (come la chiama l'annunciatore) è morta. In un garage con la porta chiusa. La macchina ferma. Un bicchiere di vodka rovesciato in mano. Il sangue pieno di litio... o Valium... o un'altra di quelle sostanze chimiche per combattere la paura, l'odio e la malattia fino alla morte. L'annunciatore dice qualche banalità sulla "sua morte prematura" (aveva quarantacinque anni) e poi va avanti e cita qualche guru letterario malvagio e invidioso sulla sua "arte limitata, assorta in se stessa" che "oscillava" fra "il manicomio" e "lo studio del ginecologo". Il guru in questione passa la vita a oscillare fra feste e seminari dove può divertirsi a scopare diciannovenni ingenue... ma non importa... può permettersi di giudicare Jeannie, mentre lei non potrebbe mai permettersi di fare altrettanto. E poi comunque Jeannie non ha mai avuto voglia di giudicare nessuno se non se stessa. Era la generosità personificata nei confronti di chiunque tranne che di se stessa.

Ma non sapeva essere felice. Si può dire che avesse uno speciale talento per l'infelicità, ma preferisco pensare all'infelicità come all'assenza di gioia invece che come a una condizione volutamente coltivata. È una dichiarazione discutibile questa, comunque. Certi poeti coltivano l'infelicità proprio come i suonatori di banjo coltivano le proprie unghie lunghe. Ma Jeannie non era una di loro. La sua infelicità era sincera, genuina e lei la affrontava sinceramente, genuinamente. La morte viveva con lei, era la sua amante occasionale, sua madre, la sua amica.

Io l'avevo vista poche volte ma la nostra era stata un'amicizia a prima vista. Un colpo di fulmine. Fin dall'inizio lei mi aveva scritto cominciando le lettere con un "Carissima Isadora" e finendole con un "la tua Jeannie"; niente "Teneramente" o "Cuor mio". Non era ebrea ma era whitmaniaca. E anche maniaco depressiva, ahimè. Era sempre stato chiaro che un giorno si sarebbe fatta fuori. Le sue poesie erano palliativi. Se fosse scampata al suicidio sarebbe stato soltanto per sbaglio. O forse attraverso lo specchio. Eppure la notizia mi sconvolse. Mi sconvolse e mi fece sentire in colpa. Non avevo risposto alla sua lettera. Dovevo scriverle da tre mesi, e adesso lei era morta.

Non si trattava di una lettera qualunque... dovevo dirle la mia opinione sulle poesie che mi aveva mandato durante l'ultima estate della sua vita. Erano poesie strane. Non che le altre sue poesie non fossero strane, ma queste erano le più strane di tutte. In un mondo dimenticato da Dio, Jeannie osava credere in Lui. Tra il cinismo e il materialismo imperanti, Jeannie osava affermare l'esistenza dello spirito. In un mondo in cui scrittori e critici facevano dell'infelicità un culto, odiavano la fecondità, non si fidavano della gioia, Jeannie osava affermare l'esistenza della gioia, osava andare in cerca di Dio (e dirlo), osava imprecare contro l'infelicità... compresa la sua.

Era abbastanza facile criticarla. Era una donna... e le sue immagini (perfino quelle di Dio) erano immagini da cucina, semplici utensili di alluminio per onorare il Signore, casseruole di pyrex per cuocere lo Spirito Santo. Era facile prenderla in giro. Mentre un poeta maschio sarebbe stato preso sul serio (anche se avesse visto Dio in un coltello da caccia o nella ferita di un compagno d'armi) lei veniva presa in giro, perché è difficile per molta gente capire che per la Musa l'utero (con il suo sangue rosso) è un veicolo buono quanto il pene (con il suo sperma bianco). Forse sono queste le guerre delle rose dei tempi moderni. Viviamo in un'epoca che ha dimenticato come si onora Maria, come si ama Dio, che ha dimenticato come si recitano le poesie, come si accende l'amore, come si tiene fede alle promesse. Avidi e invidiosi, dubitiamo dell'esistenza di qualunque cosa tranne l'avidità e l'invidia. E Jeannie non voleva saperne di queste cose.

"Le dispiace alzare un po' la radio?" chiesi al tassista, un certo Seymour Asofsky.

"Che cosa?"

"Le dispiace alzare un po'?" Il taxi giallo (della Lucky Cab Corp.) aveva solo un anno ma sembrava un residuato di qualche campagna nel deserto. Percorreva Madison avenue scricchiolando e cigolando e io riuscivo appena a sentire le parole dell'annunciatore radiofonico. Uno scoppio improvviso di musica rock. L'epitaffio di Jeannie era già finito.

"È morta una mia amica," confidai a Seymour.

Eravamo a venti isolati dallo studio dell'analista e forse avevo voglia di cominciare subito la seduta."

"Che cosa?"

"È morta una mia amica," urlai. Volevo dividere il mio dolore con lui, con chiunque. "Quella poetessa di cui ha appena parlato la radio, Jeannie Morton... è _morta_."

"Oh, mi dispiace. Non ne ho mai sentito parlare. Anche lei è una poetessa?"

"Sì," dissi, vergognandomi di confessarlo a un tassista. Come se stessi cercando di farmi bella. Eppure eravamo tutt'e due lavoratori manuali.

"Io non leggo molte poesie. Ne ricordo una che ho studiato a scuola, però... "A Xanadu Kubla Khan"... Kipling, credo. _Adoravo_ quella poesia. Dovrei leggere di più... come si intitola il suo libro?"

"Be', ho scritto due libri di poesia, ma il mio libro più famoso è un romanzo." Improvvisamente divento timidissima.

"Ah sì?"

"Si intitola _Candida confessa_ ," dico.

Seymour si gira di colpo sul sedile e per poco non va a finire contro un carretto delle drogherie Gristede spinto da un ragazzino portoricano ora terrorizzato. Socchiude gli occhi per guardarmi meglio attraverso il divisorio di plexiglas tutto graffiato.

"È lei quella ragazza che ne fa di tutti i colori?"

Mi metto a ridere, profondamente offesa.

"Ehi... l'ho vista alla televisione."

Sorrido con il sorriso di quando faccio gli autografi... ma sono lontana miglia e miglia, anni luce. Sono a Cape Cod con Jeannie.

Dal momento in cui ne appresi la notizia, la morte di Jeannie ebbe uno strano effetto su di me. Ero addolorata, sì. Sentivo la sua mancanza in modo concreto. Ma mi sentii anche improvvisamente leggera. Leggera... in entrambi i sensi della parola. Il bagaglio della depressione estiva era sparito. A volte le persone si sporgono dalla tomba e hanno su di noi, nella morte, un'influenza maggiore che non in vita. Per dire la verità l'effetto di Jeannie su di me era sempre stato un effetto a distanza. I poeti comunicano con le pagine di inchiostro, con le parole, con la posta, dalla tomba. Sogniamo l'uno dell'altro. Sogniamo a occhi aperti.

In vita ci eravamo incontrate poche volte ma ogni volta era stata una rivelazione. Poi ci eravamo incontrate sulle pagine. Avevo letto le sue poesie per la prima volta in Europa, quando leggevo tutto quello che mi capitava sotto mano, durante quei cupi anni di matrimonio, nel tentativo di sopravvivere ai silenzi di Bennett con la parola stampata.

Le poesie di Jeannie erano molto coraggiose, non si poteva paragonarle alle altre. Lei osava essere pazza. Scriveva su tutte quelle cose che erano ritenute soggetti inadatti alla poesia, come ci avevano spiegato all'università... il sangue, la pazzia, gli escrementi, la trasmigrazione dell'anima. Non so come mai la mia generazione all'università avesse idee tanto codine su quello che doveva essere la poesia. Forse era colpa dell'influenza di tutti gli Eliotastri che ci insegnavano. Avremmo potuto leggere Whitman o Blake o uno qualunque dei grandi spiriti dionisiaci e capire che la poesia non era mai stata intesa come una cosa pruriginosa e pedante, che un certo tipo di follia ispirata era una via all'inconscio e al cosmo. Ma queste sono lezioni che bisogna imparare sempre da capo. Una generazione le impara, quella seguente le sotterra. La generazione che viene dopo le dissotterra di nuovo come se le avesse inventate... e così via. Ma in questo caso stava succedendo qualcosa di più del solito tango generazionale dello Zeitgeist. C'era la grande sollevazione della parte femminile della specie, le vite sepolte delle donne stavano salendo alla superficie, la terra gli si staccava dalla faccia come dalle facce dei morti e lo spirito dionisiaco stava rinascendo attraverso i seni, la fica, l'utero.

Era arrivato il momento delle donne che indicavano la via e degli uomini che seguivano... almeno nel regno della spiritualità. Lawrence l'aveva predetto, e anche Whitman e Mallarmé. Gli uomini saggi, sicuri di sé e desiderosi di imparare lo sapevano e non avevano paura. Non si vergognavano a prendere istruzioni spirituali dalle donne... non più di quanto si sarebbero vergognati a prendere le stesse istruzioni spirituali da altri uomini. Prendevano la saggezza da qualunque parte venisse e si arricchivano. Ma molti uomini _erano_ terrorizzati e reagivano con la violenza. E poi le donne stesse si erano spesso arrese agli uomini terrorizzati, prima di scoprire la propria forza. Avevano case, bambini, vite fatte di abitudine. Erano in trappola, una trappola particolarmente dolorosa. Il loro spirito era libero e voleva andarsene, il loro corpo era sottomesso agli uomini, ai bambini, alla casa. La lotta di classe fra libertà e dovere. Jeannie aveva molto sofferto di questa situazione.

Ci eravamo incontrate un paio di volte ai reading di poesia. Ci eravamo scambiate lettere e telefonate... ma il nostro primo, lungo incontro di persona era avvenuto dopo che lei aveva lasciato suo marito.

Era scesa all'Algonquin, e doveva registrare le sue poesie per la Bardic Records. La Bardic era roba di gran classe e Jeannie aveva lottato per anni per avere quel disco... come Yeats, Dylan Thomas, Auden.

"Sarò la seconda poetessa vivente ad avere un'incisione fatta da loro," mi aveva detto allegramente quando ero andata a trovarla all'Algonquin. Aveva perso quindici chili da quando aveva lasciato Bumby, suo marito da venticinque anni. Entrambi i figli erano all'università. Il suo bellissimo amante sposato l'aveva appena lasciata... era uno di quei professorini-poeti svagati e ambiziosi che si innamorano delle poetesse, promettono mari e monti e poi tornano dalla moglie, dal cane, al nido caldo. Vigliacchi.

"Gli uomini oggi sono tutti vigliacchi," disse. "Ma come si può fargliene una colpa? Spesso anch'io sono terrorizzata," e rise, una risata che era una manciata di ghiaia contro i vetri di una finestra.

Era allegra in modo un po' isterico. Stava bevendo vodka Stolichnaja e ghiaccio con un po' di cedro e girava per la stanza alla ricerca di fogli caduti sotto il letto, riempiendosi continuamente il bicchiere, riempiendo continuamente anche il mio, rispondendo al telefono. Sembrava che ci fosse altra gente nella stanza, oltre a noi due. Ogni tanto quei suoi grandi occhi verde-azzurri si fissavano nei miei e diceva, "Scusami, ti prego, scusami per essere così isterica"... e poi ricominciava a girare per la stanza.

Non avevo nessun bisogno di scusarla. La adoravo. In quegli occhi c'erano tanta sincerità e vulnerabilità che le si perdonava qualunque cosa. E poi disordine, ossessione, paura delle stanze d'albergo non mi sono affatto sconosciuti. Volevo abbracciarla e dirle che andava tutto bene. Questo poco prima che Bennett mi raccontasse la storia di Penny... dovevo averne sentito le avvisaglie nel disastro matrimoniale di Jeannie. Volevo abbracciarla perché mi sarebbe sembrato di abbracciare me stessa. Avrebbe fatto più bene a me che a lei.

"Non ci vedo più!" disse, fissando la pagina di uno dei suoi primi libri. "Le parole sono solo macchie su questa pagina! Sembrano macchie Rorschach! Ci credi... per tutti questi anni non ho fatto altro che pensare a questo disco, a questa dannata incisione e adesso _non ci vedo più_! Come Omero! Quando si parla di fobie del successo! Tutti gli strizzacervelli mi hanno detto che in me c'è volontà di fallimento, di autodistruzione!" Aveva la voce incrinata eppure risonante, chissà come. Era la voce di una sibilla, di un oracolo di Delfo. Solo che lei beveva vodka invece di masticare foglie di alloro. Era la stessa cosa. Si fa di tutto per liberare l'inconscio.

"Sai di che cosa avrei bisogno?" chiese.

"Di che?"

"Di una lente di ingrandimento. Credi che potremmo trovare una lente di ingrandimento in questo albergo?"

Erano le dieci di sera. Era tutto chiuso. Tutti i negozi d'arte e di cartoleria erano chiusi. Mi offrii di andare in cerca di un negozio aperto tutta la notte ma lei non me lo permise. Invece suonò il campanello per chiamare il fattorino.

Lui arrivò... un ragazzo di diciotto o diciannove anni... irlandese, con gli occhi lucidi, un accento tremendo e i capelli ricci... e lei cominciò a flirtare con lui in maniera vergognosa, con la scusa della lente di ingrandimento.

Voleva fare un giro dei negozi aperti tutta la notte e vedere se ne trovava una buona, grossa, non una di quelle stupide lenti di plastica. Sembrava che la lente d'ingrandimento fosse una metafora. E il ragazzo se ne accorse immediatamente. Dopotutto era irlandese, sveglio. E c'era il luccichio del poeta nei suoi occhi. Il Furfantello dell'Ovest... dritto da Central Casting.

"Bella grossa e solida, è così che la vuole?"

"Sì," disse Jeannie, ridendo, ambigua, sapendo perfettamente che si trattava di una metafora trasparente, eppure facendo finta di non capire, ingrandendo il gioco come avrebbe ingrandito le parole illeggibili sulla carta, divertendosi un mondo alla sua isterica cecità omerica, adocchiando il ragazzo (per lui non era _affatto_ cieca), come un topo adocchia il formaggio.

"Sarò felicissimo di cercarne una e di portargliela più tardi, signora. Ma in questo momento non posso perché devo stare al mio posto." L'accento si fece ancora più pesante, in cerca di una mancia.

"Mi prometti di tornare più tardi? Parola?" chiese Jeannie, lanciandogli un sorriso accattivante.

"Prometto," disse il ragazzo, più irlandese che mai.

Mi sembrava di essere salita sulla macchina del tempo e di essere stata trascinata indietro, ai tempi in cui l'Algonquin era nuovo di zecca. Ormai non c'erano più irlandesi a New York. Quella era la televisione o Hollywood, non la realtà. Ma Jeannie aveva un modo tutto suo di farti tornare indietro nel tempo, di farti vivere in epoche leggendarie... epoche di miti e poeti e deità ctonie.

L'irlandese fece un inchino e uscì, promettendo di tornare più tardi con "una bella lente di ingrandimento"

Jeannie gli fece promettere sei volte che non si sarebbe dimenticato, gli raccontò che era una poetessa, dopotutto, e doveva assolutamente leggere quelle poesie, sbatté le ciglia, flirtò, citando se stessa finché il povero ragazzo ammutolì per l'ammirazione.

Appena lui se ne fu andato, dopo aver promesso e promesso, lei tornò ad agitarsi. Se ne sarebbe dimenticato, sicuramente. E lei non sarebbe riuscita a leggere una parola. Avrebbe perso quell'occasione unica, il disco di poesie. Era finita. Il suo sogno di incidere per la Bardic Records non si sarebbe mai avverato.

"Potrei citofonare al portiere," dissi io in tono vivace. "Sono sicura che ci deve essere una lente di ingrandimento da qualche parte in questo albergo."

"Oh, _sei_ brillante oltre che bella, Isadora, non è vero? Non è vero, tesoro?" Mi era grata per quel suggerimento ovvio in modo assurdo, appassionato.

Sentendomi tremendamente orgogliosa di me stessa mi sedetti sull'orlo del letto e citofonai al portiere. Ero ubriaca di vodka e parlavo come un'ubriaca.

"L'Algonquin," dissi pomposamente al citofono, "è noto per essere amico dei poeti. In questa stanza c'è una poetessa molto famosa... ha vinto un premio Pulitzer e..."

"Di' che ho vinto il premio _Nobel_!" suggerì prontamente Jeannie con quella sua voce di ghiaia. "Tanto non conoscono la differenza!"

"Un premio Nobel," continuai, "una leggenda vivente..."

Jeannie scoppiò in una di quelle sue meravigliose risate di gola.

"E ci stavamo chiedendo se per caso aveste una lente d'ingrandimento... perché, vedete, lei non riesce più a trovare gli occhiali e deve tenere un reading di poesia e... sì?... davvero? E ce la mandereste su, per favore? Grazie mille... stanza seicentoquattordici. Sì. Oh, grazie. Grazie."

Jeannie era pazza di gioia. Cominciò a volteggiare per la stanza con il suo libro di poesie, quello che aveva vinto il premio Pulitzer, _Il giorno del folle sacro_ (la cui epigrafe era: "Sì, essere pazzo, ecco la cosa che richiede più coraggio di qualunque altra".)

Arrivò la lente d'ingrandimento, poi ne arrivò _un'altra_ (portata dal ragazzo irlandese), bevemmo qualcosa insieme e il giorno dopo Jeannie lesse le sue poesie nel microfono della Bardic senza un'esitazione nella voce. Quando il disco uscì era tutto quello che rimaneva della sua voce.

La notte dopo l'episodio della cecità all'Algonquin, Jeannie venne a casa mia a una festa alla quale mi aveva detto di invitare tutti "i giovanotti succulenti" che riuscivo a trovare.

Era una festa organizzata in fretta e furia, perché dovevo partire per quel fatale congresso a Chicago il giorno dopo, ma fu ugualmente molto divertente. Io e Bennett eravamo sempre in gran forma alle feste... quando c'era altra gente a riempire il vuoto tra di noi. C'era cibo cinese comprato in un buon ristorante, un mucchio di formaggi squisiti e vino; gli ospiti erano per lo più esponenti del mondo letterario... con l'eccezione di Holly, che conobbe Jeannie quella sera e si innamorò disperatamente di lei; ma il solo "giovanotto succulento" che ero riuscita a trovare per Jeannie se ne andò senza nemmeno offrirsi di accompagnarla a casa. Non perché lei non fosse bella, ma perché il suo comportamento aveva una punta di isterismo che chiunque era in grado di percepire. L'uomo in questione era un po' nevrotico a sua volta... e chiaramente non aveva nessuna voglia di scoparsi una che aveva ancora più problemi di lui. Fu la prima e l'ultima volta che lo vidi così prudente. Entrambe le sue mogli erano psicotiche _e_ alcolizzate.

Quella sera Jeannie era in gran forma. Era (per usare una parola abusata ma esatta, alla lettera, in questo caso) incandescente. Era seduta su una sedia al centro della stanza (mentre tutti noi eravamo allungati in poltrona intorno a lei) e sembrava cogliere al volo, con destrezza e grazia ammirevoli, tutte le domande che piovevano dal suo pubblico incantato, felicemente prigioniero.

Gli ospiti erano tutti ammiratori di Jeannie e tutto quello che volevano era chiederle dei suoi metodi di composizione, della sua vita, della sua arte. Lei fu incredibilmente paziente con tutti. Anche con me. Io dovevo partire la mattina dopo molto presto e avevo una paura matta dell'aereo, di apparire in pubblico, di restare sola in una stanza d'albergo. Possiedo questo dono veramente paradossale di sembrare del tutto calma e sicura di me in pubblico, in televisione, durante le interviste. Ma poi soffro tremendamente, nella mia stanza d'albergo o in aereo. E passo la vita a cercare di convincere i miei amici e la mia famiglia che anch'io sanguino quando mi si pugnala... ma nessuno mi crede perché sembro sempre così disinvolta.

E poi c'era la storia del sesso. Non mi piaceva il modo in cui la gente mi trattava e avevo un disperato bisogno dei consigli di Jeannie. Viviamo in un mondo che non capisce niente di sesso e così un libro di poesie che lo usi in continuazione come metafora viene preso per un libro commerciale scritto da una puttana di professione. Questa storia mi dava un gran fastidio e Jeannie lo sapeva. Volevo che mi dicesse come cavarmela. Ero perseguitata da questa mania della gente di far confusione fra spontaneità e licenza, fra naturalezza e desiderio di eccitare e stupire.

"Che cosa devo fare quando gli uomini mi prendono da parte e mi chiedono una scopata senza cerniera?" chiesi a Jeannie.

"Ringraziali," disse lei, decisa.

" _Ringraziarli_?" Credevo di aver capito male. "Perché?"

" _Ringraziali_ ," ripetè, "perché anche se si esprimono in maniera rozza, anche se fanno discorsi volgari, quello che vogliono _veramente_ dire... quello che i tuoi ammiratori stanno veramente cercando di esprimere, anche quando ti danno i pizzicotti sul sedere o ti scrivono lettere oscene... è che li hai _commossi_. Non conoscono altri modi per esprimersi e quindi si comportano in quel modo. Ma quello che vogliono dire è: _Sono commosso. Tu hai toccato qualcosa di profondo dentro di me, qualcosa che non oso chiamare anima e che allora chiamo uccello_. E allora tu ringraziali e poi digli, 'Tieni chiusa la cerniera finché non te lo dico io!'"

Il pubblico di Jeannie scoppiò in una risata incontenibile.

"Dio mio... che battuta favolosa. Posso rubartela?"

"Rubartela... nessuno ruba niente," disse Jeannie in tono appassionato. "Le tue parole, le mie parole... il linguaggio non dev'essere proprietà di una sola persona, di un solo poeta. Le parole appartengono a tutti. Appartengono a Dio, in realtà." E guardò fisso davanti a sé, come se avesse avuto una visione.

Questa è la reincarnazione dell'oracolo di Delfo, pensai.

"Non capisci, Isadora, che non esistono cose come 'la mia poesia, la tua poesia'? Non esistono 'la mia battuta, la tua battuta'? Esiste solo il linguaggio, e noi siamo i suoi veicoli. Noi parliamo per le bocche che non possono parlare, esprimiamo i _loro pensieri_... non i nostri. Quando scriviamo, quando siamo puri. Quando non scriviamo allora la nostra preoccupazione è l'io, l'io, l'io, e i critici sanno parlare solo di io, io, io. Quale verso, di chi? Quale libro, di chi? Quant'è lungo? Quanto costa? Ma il dono del linguaggio non ha confini... è come un fiume che non resta mai fermo. Può straripare dagli argini, correre giù per le montagne, da un paese all'altro, da una civiltà all'altra. Le menti meschine si divertono a restar sedute in poltrona a etichettare, a litigare sui nomi da dare alle cose, a litigare sui significati, ma il fiume continua a scorrere. Non gli importa di chiamarsi Isadora o Jeannie. Non gli importa di essere maschio o femmina o tutt'e due. Non gli importa quante copie si vendono, quali recensioni si fanno, non gli importa dei soldi. Gli importa solo di continuare a scorrere. E _tu_ sei la sua serva. Il tuo _unico_ compito, e voglio dire proprio _unico_ , non è quello di adeguare il corso di questo fiume al tuo stupido io, alle tue preoccupazioni sull'approvazione o la disapprovazione, ai significati e alle interpretazioni, ai furti letterari, ai pareri del pubblico o alle dispute con i critici. Il tuo _unico_ compito è quello di lasciarlo scorrere. Il resto non è affar tuo. O mio."

Il pubblico di Jeannie era muto, inchiodato alle sedie.

"Vedi," continuò lei, "il fiume ha più diritti di quell'io che vuole approvazione. Il fiume ha _tutti_ i diritti. Il tuo grande errore, Isadora, è che tu credi che abbia importanza il nome del fiume, o quello che la gente dice di lui. È un fiume 'profondo'? È 'agile e lirico'? È un fiume 'dirompente'? Che _importanza_ ha? Basta che scorra. Tutto il resto sono stupidaggini, deformazioni, giochi di potere... politica, in breve. Il tuo io non ha diritti _di sorta_ in questa storia. Né ce l'ha l'io dei critici. È _il fiume_ ad avere tutti i diritti. E il fiume risponde ai diritti dei lettori. Nessun altro ha alcuna autorità sul fiume... né l'autore, né i critici. Esistono solo il fiume e il lettore. Il lettore è come un pescatore, con gli stivaloni alla coscia, nel mezzo di una corrente impetuosa, che cerca di prendere quello che può, che cerca di vedere la propria immagine riflessa nell'acqua agitata, che cerca di prendere all'amo la cena. È lui ad avere dei diritti... non tu. Tu devi solo fare in modo che niente devii il corso del fiume. Tu devi solo lasciarlo scorrere di modo che il pescatore possa vedere il proprio volto riflesso nell'acqua e, se possibile, prendere all'amo la sua cena. Ecco tutto. Non c'è altro da dire."

Prima di andarsene Jeannie mi prese da parte e mi diede un pacchetto stretto e lungo, avvolto in carta leggera.

"Che cos'è?"

"Qualcosa che ti aiuti a ricordarti di me," disse lei con aria misteriosa.

"A ricordarmi di te? Non ti dimenticherò mai, vivessi cent'anni."

"Di più," disse lei, sorridendo.

Strappai l'involucro del pacchetto. Dentro c'era un taccuino con la copertina di cartone rosso marmorizzato, rilegato in marocchino rosso. Sulla prima pagina Jeannie aveva scritto (con una calligrafia così bassa e schiacciata che faceva risultare altissime le lettere alte):

_Si può comprendere la vita solo guardando indietro, ma bisogna viverla guardando avanti_.

_Kierkegaard, tramite Jeannie Morton_

"Un taccuino," disse Jeannie, "per aiutarti a capire la tua vita... o a salvarla. Potresti intitolarlo _Come salvarsi la vita_."

"Come facevi a sapere che era proprio quello che volevo?" le chiesi.

"Perché sono una strega," disse ridendo, abbracciandomi stretta. "Adesso riempilo. Fallo per me."

"Te lo spedirò appena avrò finito."

"Chissà se finirai mai," disse Jeannie.

I miei amici Louise e Robert Miller riaccompagnarono Jeannie all'Algonquin a mezzanotte, bevvero qualcosa con lei... e poi fecero per andarsene.

Lei non glielo permise, li tenne prigionieri nell'atrio dell'albergo, ordinando un bicchiere dopo l'altro, ingoiando sonniferi e vodka, aspettando che i sonniferi facessero effetto, calmassero il panico, scacciassero i demoni. Jeannie stringeva istericamente Bob per il polso, sempre più forte, a mano a mano che la paura di salire in camera sua andava aumentando. Cercò di convincerli a restare con lei, ma quando, alle tre, loro le dissero di essere sfiniti, di non poterne più, buttò giù un altro Valium... e si lasciò andare sonnecchiando nella poltrona dell'atrio. Alla fine la lasciarono lì, non sapendo che cos'altro fare, a meno di andare a letto con lei.

In ottobre moriva. La distesero su un catafalco nella camera ardente, i figli tornarono dall'università, il marito e gli amanti la risposarono nella morte e in tutto il mondo schiere di piccole poetesse la usarono come tema delle loro poesie. Stava diventando un mito. Un'altra poetessa suicida. Lei, che era stata così divertente, così irriverente, così pura nelle sue intuizioni, così calda, adesso era freddo oggetto di culto.

Il fine settimana dopo la sua morte andai al Central Park a farmi fotografare da Rod Thomas, fotografo, poeta e grande ammiratore di Jeannie. Rod mi portò a passeggio per il parco e intanto parlava di lei. La ricordammo insieme, poi lui mi fece delle fotografie sotto gli alberi, sulle rocce, in barca. Dovevano essere foto da inserire in un nuovo libro di poesie... ma venni fuori con un'aria così spiritata che qualcosa ci trattenne dall'usarle. Non so se facessimo bene. In nessuna di quelle fotografie sembravo me stessa... non sembravo nemmeno Jeannie, intendiamoci, ma era avvenuto uno strano fenomeno di trasmigrazione. Se dell'anima o di qualcos'altro non tocca a me stabilirlo.

Le fotografie, comunque, sono strani specchi della realtà. Si dice che rappresentino l'esatta natura del mondo materiale ma in realtà la loro è una rappresentazione spirituale, solo in parte risultato di masse di luce e ombra nel mondo delle rocce, degli alberi e della carne. Nelle fotografie accadono cose che non accadono mai nella vita reale. O almeno, nelle fotografie percepiamo cose che non percepiamo nella vita. La percezione è equivalente all'esistenza? Questa è la premessa sulla quale fondiamo la nostra vita, eppure potrebbe trattarsi di una premessa sbagliata. In quelle fotografie qualcosa era accaduto alla mia faccia: aveva un'espressione nuova, una specie di determinazione, di ostinazione, il coraggio di essere pazza.

Questo in retrospettiva. "Si può comprendere la vita solo guardando indietro, ma bisogna viverla guardando avanti" diceva il taccuino che non avevo mai usato. Lo trovavo troppo bello, non volevo sciuparlo ed ero troppo depressa per scrivere. Naturalmente il coraggio della follia non mi mancava completamente anche prima della morte di Jeannie. Avevo fatto un sacco di sciocchezze, avevo sofferto per averle fatte, e avevo imparato molto. Ma con la morte di Jeannie un elemento nuovo si inserì nella mia cronica e angosciante indecisione. "Vivi o muori," sembrava dirmi lei dalla tomba, "ma per amor di Dio non avvelenarti con l'indecisione."

Nel corso della vita capita sempre di entrare in contatto con qualche consigliere spirituale: il trucco consiste nel non andarli a cercare ma nel riconoscerli quando li si incontra. Io riconobbi subito Jeannie, ma, se non fosse morta avrei fatto qualcosa? Me lo chiedo sempre.

Il giorno delle fotografie era una domenica. Tornata a casa trovai Bennett che si aggirava in pantofole, ascoltando le stesse cantate di Bach ascoltate innumerevoli volte e leggendo le stesse riviste di psicanalisi. Aveva già fatto la partita a tennis di rito, quella mattina.

Quando io e Rod arrivammo con rotoli e rotoli di pellicola stregata, prendemmo il tè tutti insieme. Nel bel mezzo del tè il telefono cominciò a squillare.

"Pronto? Isadora? Sono Britt." (Non c'era proprio bisogno che lo dicesse... quella voce nasale era inconfondibile.)

"Salve," dissi, col cuore che mi batteva per il terrore che Britt non mancava mai di ispirarmi.

"Salve," disse lei, ansiosa di arrivare al dunque della telefonata. "Senti, ho una gran fretta perché Paul Newman mi sta aspettando al Polo Lounge... ma credo di avere delle proposte meravigliose per te. C'è solo un problema... devi venire subito qui... in California."

# 11.

# IL POTERE DIVINATORIO DELLE ONDE...

A questo mondo ci sono persone sempre allegre, che sembrano possedere più energia delle altre. È perché non la usano tutta per reprimersi o per illudersi. Essere infelici non è un hobby, è un lavoro a tempo pieno...

#

La California. Avevo un sacro terrore della California. Era là che gli scrittori andavano a morire, era là che i poeti andavano a farsi distruggere, era là che produttori e parassiti succhiavano i talenti più promettenti, li uccidevano, facevano polpette di ogni genio in boccio che gli cascava fra le grinfie.

I produttori. Si mangiano scrittori a colazione, registi col tè e attori nel corso delle loro cene di sette portate. Eppure, nonostante sapessi benissimo queste cose, nonostante sapessi di non aver la minima fiducia in Britt e di odiarla cordialmente, quella telefonata mi eccitò moltissimo. Fra me e Bennett la situazione era a un punto morto. Quella era una buona scusa per andarmene.

Un'ultima occhiata a Bennett all'aeroporto. In un certo senso fu l'ultima occhiata a Bennett in assoluto. Aveva i capelli neri e lucenti, gli occhi tristi e piccini dietro i riflessi delle lenti spesse, ed era rigido come un baccalà.

No... aspettate. C'è un'altra scena prima di questa. L'ultima volta che io e Bennett facemmo l'amore.

Era il pomeriggio della partenza per la California. L'aereo sarebbe decollato alle 7.30. Ci eravamo alzati presto, entrambi nervosissimi. Bennett preparò la colazione. Io cominciai a fare le valige. Lui andò a giocare a tennis. Io gli preparai uno spuntino per quando sarebbe tornato. Lui tornò. Io avevo finito di fare le valige. Andammo a letto.

Ma adesso ho uno strano vuoto di memoria... una foschia bianca, come le lenzuola sugli occhi di un sognatore spaventato che si sveglia all'alba. Poi un oggetto di vetro, argenteo, sale dal fondo dello stagno della memoria. Che cos'è? Ha la forma di un bastoncino. Luccicante, fragile, argenteo, è il bastoncino di un elfo giocoliere... solo che ci sono dei numeri, delle sfaccettature luccicanti lungo il bordo.

Un termometro Ovulindex! Uno di quegli oggetti che si usano per sapere quando si è fertili... è sul tavolino da notte perché (nella disperazione del mio matrimonio con Bennett e nell'ansia costante di andarmene) ho cominciato a provarmi la temperatura tutti i giorni, per scoprire quali sono quelli fertili, e ogni tanto ho anche lasciato perdere il diaframma nel tentativo di farmi mettere incinta "per sbaglio".

Quei tentativi furtivi di fare uno "sbaglio" mi riempiono di ambivalenza e terrore. Da una parte so benissimo che i bambini non sono l'ideale per rattoppare un matrimonio in pezzi, dall'altra voglio un bambino che mi tenga compagnia nella disperazione e nella solitudine che mi assaliranno senz'altro quando mi deciderò finalmente a lasciare Bennett. Oppure può darsi che un bambino riesca a cambiare tutto, a ridarci la voglia di vivere, a risvegliare l'amore fra noi. E poi la morte di Jeannie è un incitamento alla procreazione. Avrò una bambina e la chiamerò Jeannie.

Eppure in questo momento, dato che devo andare in California e dato che forse laggiù mi aspetta un destino meraviglioso, cerco il diaframma (sul fondo della valigia) e me lo metto prima del ritorno di Bennett dalla partita di tennis.

A letto ci mettiamo a parlare.

"Sei scocciato perché me ne vado?" chiedo, vedendo la faccia scura di Bennett.

"Sentirò la tua mancanza," dice lui.

E io mi commuovo. Per la prima volta durante tutti quegli anni di matrimonio sta cercando di essere tenero, di esprimere qualcosa. È ancora un tentativo meschino, stentato, per nulla spontaneo... ma è sempre tenerezza. Mi metto a piangere.

"Non voglio altri che te," gli dico piangendo.

E allora perché è tutto così triste tra noi? Perfino i momenti di tenerezza sono tristi. Non abbiamo mai riso insieme a letto.

Fa all'amore in modo esperto, meccanico, freddo. Non selvaggiamente come durante quell'estate di rabbia gelosa... ma nemmeno teneramente. Preme tutti i bottoni del mio corpo, come se fossi un calcolatore da tavolo.

In aereo c'è qualcosa di diverso dal solito. Manca qualcosa. La paura. Mi lascio andare contro lo schienale in attesa di quella vecchia, familiare sensazione di panico, la mia vecchia amica paura, la certezza del fatto che sto per morire. Eppure allaccio la cintura di sicurezza e mi sento completamente calma. Il decollo è normale, privo di tensione. L'aereo si solleva, sostenuto dal potere della morte di Jeannie. Ho la sensazione che la mia vita abbia tratto nutrimento dalla sua morte: adesso succeda quello che deve succedere. Non sono io la responsabile di quell'aereo, non sono io che devo tenerlo su. O lo fa Jeannie oppure cadrà... e in un modo o nell'altro, sono in mani più solide e forti delle mie.

Improvvisamente volare mi sembra un miracolo! Giriamo sopra le pianure del Queens, sopra i cortili delle case degli operai con le piscine di gomma gonfiabili che luccicano come rotondi occhi blu. Vorrei che Leonardo da Vinci fosse qui seduto vicino a me. Se solo potesse volare su un 747! Se solo Jeannie fosse qui con me a volare sopra le Montagne Rocciose, verso il grande cielo dell'occidente, a ricominciare tutto da capo, una nuova vita.

È stata veramente la morte di Jeannie a liberarmi dalla paura di volare che mi ha ossessionato per anni... oppure è stato qualcos'altro? Forse la comprensione del fatto che la vita è incontrollabile e imprevedibile, che le nostre ansie non possono influenzare il futuro? Oppure sono improvvisamente cresciuta, sono diventata adulta e non ho più paura di uscire di casa, di lasciare la mamma, la terra, la strada in cui sono cresciuta, Bennett, l'uomo che mi ha cambiato il cognome in "Wing" e poi mi ha impedito di volare?

Abbastanza stranamente, perfino durante gli anni di peggior panico, avevo sempre avuto un sacro terrore del decollo e respirato di sollievo all'atterraggio. Assurdo, perché l'atterraggio era in realtà il momento più pericoloso del volo. Ma forse quello di cui avevo veramente paura era l'idea di lasciare la mia casa... ora, improvvisamente questo fatto non mi terrorizza più. La mia casa è dovunque sono io. E in questo momento sono in aereo sto volando.

Cerco di far conversazione con l'uomo seduto vicino a me... il funzionario di una casa discografica che indossa splendidi abiti californiani. Un miscuglio di Gucci, Hermès e Cardin .. e una camicia di seta sbottonata da cui escono collanine, catenelle e mazzetti di peli ricciuti sulla pelle abbronzata.

Parlammo per tre ore... una conversazione scandita da aperitivi, antipasti, cena, brandy... senza scambiarci i nomi. Poi, un po' prima dell'atterraggio, lui mi chiese, "Ti chiami White? E abitavi in un grande appartamento con una scala circolare?"

"Sì," dissi io, sorpresa. E poi ricordai: questo è il primo tizio che ti ha toccato la passera, che ti ha infilato una mano sotto le sottane quando avevi dodici anni! Cristo! Isadora va a Hollywood! Ecco che cos'è Hollywood... un mucchio di gente cresciuta insieme nello Upper West Side... tutti trasformati in una pubblicità ambulante di Gucci, Hermès e Cardin più il potere abbronzante del sole della California? Improvvisamente Hollywood non mi sembrava più minacciosa.

"Tuo padre aveva dei tamburi," disse il mio vecchio amico. "Mi ricordo di averli suonati."

"Io ricordo che mi hai infilato una mano sotto le gonne," dissi io sfacciatamente.

"Strano, _io_ non me lo ricordo _affatto_!"

"Sei un villano!"

"Ma i tamburi di tuo padre erano _straordinari_." Ci pensò su un attimo. "Mi chiedo come mai siamo usciti insieme solo due volte. Tu eri considerata una ragazza _diversa_ dalle altre..."

E allora mi ricordai che cosa pensavo di _lui_ (a parte l'eccitazione e la paura per la prontezza con cui la sua mano mi si era infilata sotto le sottane): un altro snob alla Horace Mann, un altro principino ebreo da scuola privata! Mi sentivo _superiore_. Ma naturalmente quando avevo dodici armi mi sentivo superiore a _chiunque_.

L'aereo aveva mezz'ora di ritardo e con suo grande scorno, Britt, la ritardataria cronica, era arrivata con solo venti minuti di ritardo. Quando la individuai tra la folla stava fumando come l'insegna pubblicitaria della Camel in Times Square, masticando gomma e passeggiando nervosamente avanti e indietro, come una tigre in gabbia. Indossava jeans rattoppati che aderivano come guanti a ogni curva (rara!) del suo corpo e una camicetta fatta di vecchi fazzoletti di seta. Sul dito portava un anellino con la scritta AMORE a lettere d'oro massiccio. La sua bocca dura non diceva certo amore e i suoi capelli lanosi e arancione erano stati acconciati di fresco da un esperto parrucchiere di Beverly Hills in un perfetto stile afro-californiano. Un alone di riccioli incorniciava la piccola testa ostinata e una manciata di lentiggini color caramello le segnava delicatamente naso e guance.

"Andiamo," disse, appena recuperato il bagaglio, "devo portarti subito in albergo perché ho un appuntamento 'interessante' più tardi."

"E tuo _marito_?" le chiesi, sorpresa.

"L'ho lasciato dopo aver letto il tuo libro. Ti ho già _detto_ quanto ha significato per me quel libro. E dovresti _vedere_ questo tizio di stasera. Dio mio... una _bellezza_. Ti piacerebbe da morire. Ma non ho nessuna intenzione di presentartelo..." Fece una pausa, mi guardò con occhio critico, poi disse: "Oh, non so. Forse _potrei_ anche presentartelo... basta che tu mi prometta di non metterti a dieta."

Ecco Britt... competitiva e maligna. Non faceva mai una cosa gentile (come venire all'aeroporto) senza contemporaneamente far di tutto per sottolineare la sua superiorità.

Magra. Certo che era più magra di me. Ci pensava la sua cattiveria a mantenerla sottile. Quella... e un assortimento di sintomi ipocondriaci da riempire il manuale Merck.

Il Beverly Hills Hotel. Chi può descrivere il primo sguardo di un newyorchese al Beverly Hills Hotel? Era lì davanti a noi, rosa come la torta di compleanno di una bambina, con tutte quelle palme sottili e ondeggianti al posto delle candeline e le luci misteriose che uscivano dal fogliame. Il nome di quella massa di stucco rosa brillava di luce verdissima.

Rolls-Royce con strane targhe scivolavano lungo il viale incontro a ragazzi principeschi coi capelli biondo platino. Se quelli erano gli addetti al parcheggio, come sarebbero stati gli ospiti dell'albergo? Oh, splendore incredibile! La terra di Oz, lo specchio di Alice... con Britt come Regina di Cuori... adesso mi stava spingendo in fretta dentro l'atrio con il suo enorme, inutile camino, oltre gli impiegati sorridenti, giù per lunghi corridoi (dove un operaio stava veramente ridipingendo il cielo bianco fra le foglie di palma verde giungla della tappezzeria!). Dipingere le rose di rosso! Siamo a Beverly Hills, dove l'erba vera deve sembrare Astroturf, dove le palme vere devono sembrare di plastica, dove i fiori tropicali non hanno profumo e dove gli avvocati girano in Rolls-Royce con valigette Vuitton sulle ginocchia.

Questa è la terra del Grande Affare, di chi non risica non rosica, di o la va o la spacca, dei milioni all'anno e poi la bancarotta, di riunioni, riunioni, riunioni, interrotte di tanto in tanto da un film, di tante chiacchiere e pochi fatti, di ruffiani e ruffiane, dell'avidità e dell'astuzia.

La targa di una Rolls-Royce parcheggiata davanti al Beverly Hills Hotel la sera del mio arrivo dice tutto: CUPIDO... nel senso di cùpido, non di Cupìdo. Britt non era sincera come il proprietario di quella macchina.

"Voglio fare un bel film con il tuo libro, non una di quelle cretinate commerciali," disse nell'appartamento che mi aveva prenotato (dove stavamo facendo fuori una cena sontuosa a base di arrosto di agnello, tagliato dal _maître_ in persona assistito da un valletto).

"Credo che dovremmo procurarci Truffaut o Ingmar Bergman... o forse John Schlesinger," disse Britt, buttando giù un gran boccone di agnello. Era nervosa per il suo appuntamento... voleva mangiare e battersela, con tante scuse. Mi sembrava quasi di vedere il ticchettio nel suo cervello. Aveva fatto la sua parte... era venuta a prendermi all'aeroporto. Adesso era il momento di pensare a se stessa. Cominciò a ingoiare forsennatamente la mousse au chocolat (Britt mangia un sacco di cioccolata ma non ingrassa mai... segno sicuro di possesso diabolico), si stese sulle labbra un bel po' di rossetto color sangue... e poi corse via, al suo appuntamento con un uomo la cui amica e concubina temporanea era via per il fine settimana. Che fortuna!

Restai sola in quel grande appartamento, ad aspettare le prime avvisaglie del solito panico da stanza d'albergo... ma chissà perché, non arrivò. Ispezionai le stanze, mi feci una doccia, tirai giù la coperta del letto, ammucchiai i cuscini contro la testiera e poi uscii a dare un'occhiata al balcone, che dava sulla piscina deserta con relative cabine altrettanto deserte. L'aria era dolce e calda. Io ero tranquilla. Ero felice di essere sola, felice di aver compiuto un'intera trasvolata continentale senza un momento di terrore e inequivocabilmente felice di essere nella malvagia, tremenda Los Angeles.

Mentre ero sul balcone sentii squillare il telefono. Anche se quell'interruzione alle mie fantasticherie notturne mi infastidì un po', quando tirai su la cornetta e sentii la voce tremante di Holly attraverso tremila miglia di cavo telefonico, seppi che doveva trattarsi di qualcosa di serio. A New York erano le quattro di mattina. Anche se Holly era un po' pazza e non conosceva orari, non aveva certo l'abitudine di fare telefonate in teleselezione nel cuore della notte.

"Che cosa succede?" le chiesi in tono allegro, come se in quel modo mi fosse possibile sradicare qualunque paura l'avesse spinta a telefonare.

"Credi che io sia pazza, Isadora?" mi chiese Holly. "Voglio che tu mi dica la verità."

"Certo che no," mentii.

"Senti, è una cosa _seria_. Voglio che tu mi dica se pensi che io sia pazza."

"Che cosa vuol dire 'pazza'?"

"Questa non è una risposta e tu lo sai. Non voglio semantica da quattro soldi e nemmeno battute brillanti, voglio solo sapere se ti è mai capitato di riscontrare nel mio comportamento segni indubbi di pazzia... non immaginazione o i miei quadri o cose del genere... ma illusioni, allucinazioni, cose che io vedo e non esistono, invenzioni, _questo_ tipo di cose."

"No," dissi in tono deciso, cercando disperatamente di ricordare se fosse vero o meno. "No, assolutamente no."

"Be'," disse Holly, improvvisamente sollevata, "in questi ultimi due giorni... non so perché non te l'ho detto prima che partissi, ma avevo paura che ti sembrasse strano... non ho fatto altro che pensare a Jeannie Morton. Lo so che è una cosa morbosa, una pazzia, ma è quasi come se fosse qui con me, a casa mia, come se svolazzasse fra le piante, come se mi guardasse dipingere, una _presenza_ concreta. Continuo a prendere in mano i suoi libri, a leggerli, poi dipingo un po', do da mangiare al gatto, leggo un'altra delle sue poesie, dipingo ancora, penso a lei... ma sono sempre agitata, come se lei stesse cercando di dirmi qualcosa, come se fosse qui con me, e intanto continuo a pensare di essere pazza e poi ho pensato di telefonarti ma non sapevo se tu fossi già a Los Angeles e avevo anche paura che tu mi credessi pazza... Così alla fine (e tu sai che io non dipingo _mai_ persone) prendo una tela pulita e una delle sue fotografie, quella sul retro della copertina di uno dei suoi libri... quella in cui è seduta nel solario con quel suo gatto d'angora in grembo... e comincio a farle il _ritratto_. Lo _so_ che ho qualche rotella fuori posto, ma mentre sto dipingendo, stranamente, la stanza diventa più tranquilla, l'agitazione mi passa, mi sento meglio... E così continuo a dipingere finché sono stanca morta (ho usato Seymour come modello per il gatto, ma Jeannie l'ho copiata dalla fotografia, o almeno _spero_ ) e poi alla fine sono così stanca che mi addormento senza bisogno di Valium... che per me è una _novità_ assoluta. E poi... _qui_ arriva il _bello_... l'ho sognata ed era proprio lei, parlava come parla lei e ha detto qualcosa di molto strano che non ho capito bene ma forse..."

"Che cosa?"

"Ha detto, 'Dì alla tua amica di usare il taccuino.' E aveva un'aria molto decisa, era come un ordine. Allora mi sono alzata e ti ho telefonato."

"Come facevi a sapere che l'amica ero io?"

"Tu sei la mia _unica_ amica, stupida. Senti, Isadora, ti _dice_ niente quella frase?"

"Ci sto pensando," dissi. "Ascolta... puoi restare un attimo in linea? Credo che qualcuno stia bussando alla porta..."

"È Jeannie," disse Holly, terrorizzata.

"Non essere ridicola."

Andai alla mia valigia, tirai fuori il taccuino con la copertina rossa e tornai al telefono.

"Non c'è nessuno," dissi, "solo un paio di produttori ubriachi nel corridoio..."

"Dio ti ringrazio," sospirò Holly all'altra estremità di quel lungo cordone ombelicale. Aprii il taccuino alla prima pagina e fui felice di non trovare altre scritte oltre a quella che c'era sempre stata.

"Credo che tu abbia lavorato troppo ultimamente," dissi a Holly in tono rassicurante, cercando di rassicurare anche me stessa. Sfogliai il taccuino con la mano libera e proprio in mezzo vidi qualcosa che non avevo mai notato prima:

_"Come posso salvarmi la vita?" chiese il poeta._

_"Diventando folle," disse Dio_.

Era la calligrafia di Jeannie, senza dubbio. Ma soprattutto era la _voce_ di Jeannie, inconfondibile.

"Senti, Holly. Non ho nessuna _intenzione_ di star qui a sentire queste storie soprannaturali. Tu senti la mancanza di Jeannie, ecco tutto. _Anch'io_ la sento. Non è un fantasma che ti perseguita, è solo amore."

"Ehi... bella questa frase. Nessuno ti ha mai detto che dovresti metterti a scrivere i testi dei bigliettini di auguri?"

"Molto divertente."

"Dico sul serio. Potresti anche provare a scrivere un best-seller... magari finiresti a Hollywood, faresti un sacco di soldi. Sempre meglio che dipingere felci."

"Credi di poter tornare a letto, adesso?"

"Credo di sì, sto bene, veramente, è stato solo un momento di pazzia."

"Se ti sentirai di nuovo male prometti di ritelefonarmi? Chiama a carico del destinatario, tanto è Britt che paga, e se lo può permettere, non aver paura."

"Adesso va meglio."

"O.K."

"Ti voglio tanto bene," disse Holly.

"Anch'io a te. Telefonami se ti senti strana. Promesso?"

"Promesso."

"Tanti baci."

"Anche a te," disse lei.

Ci mandammo una serie di bacetti in transcontinentale e riappendemmo.

Britt me ne fece passare di tutti i colori. Durante la settimana che seguì cominciai a conoscerla meglio e quello che scoprii non mi piacque. Era incorreggibile, mi faceva aspettare quattro o cinque ore di fila, si fermava un'ora o due e poi scappava da qualche uomo, lasciando la coperta del letto piena di foglioline di marijuana e rimasugli di cocaina.

Mi aveva preso per un'idiota e aveva ragione. Chi se non un'idiota sarebbe andata a Hollywood in cambio di un biglietto d'aereo e le spese d'albergo? Chi avrebbe lavorato giorni e giorni a buttar giù un copione che sarebbe risultato un disastro come struttura, e anche impossibile da mettere sullo schermo, visto che era un miscuglio del mio libro e dei suoi suggerimenti e che a un certo punto nessuna delle due sapeva più che cosa stava facendo. "Fidati di me," disse Britt. E io mi fidai. Oh, sono speciale quando si tratta di fidarsi della gente sbagliata.

Sapevo di essere ignorante, ma pensavo che almeno Britt sapesse quello che stava facendo. E così feci una cosa che uno scrittore non dovrebbe _mai_ fare: misi le mie parole nelle sue mani. Accettai i suoi suggerimenti. Lasciai che fosse lei a dirmi che cosa dovevo scrivere. E fu la mia ingenuità la causa del disastro. Il copione che venne fuori non aveva niente del mio libro e non aveva niente dell'idea di Britt di un film di successo. Era un ammasso di errori.

Lavoravamo al Beverly Hills Hotel, nell'ufficio di Britt alla Paradigm Pictures, nella sua villa a Beverly Hills. _Lavoravamo_ è una parola un po' forte per quello che facevamo in realtà. Era impossibile trattenere l'attenzione di Britt per più di dieci minuti di fila. Camminava avanti e indietro, fumava, grugniva, rispondeva al telefono, prendeva appuntamenti, ordinava il caffè, mi lasciava a badare ai suoi due nevrotici Lhasa Apsos, mi mandava a comperare da mangiare... e nel complesso mi trattava come una serva o una segretaria personale. Ero così strabiliata da questo trattamento che non riuscivo nemmeno a trovare le parole per protestare. Nessuno mi aveva mai trattato in quel modo. Britt _sapeva_ quello che stava facendo oppure era completamente scema? Sospetto che la seconda ipotesi fosse quella giusta. Tutte le volte che riuscivo a trovare il coraggio di farle capire che non ero la sua governante, la sua balia, la sua baby-sitter, perdeva il controllo e scoppiava in lacrime, mi diceva che mi voleva un gran bene, mi diceva che si identificava completamente con me e che mai e poi mai avrebbe fatto qualcosa che potesse dispiacermi. A spizzichi e bocconi riuscimmo finalmente a fare a pezzi _Candida confessa_ e a infilarlo in una serie di schede, scena per scena. Poi cominciammo a girare carponi sul pavimento della mia stanza d'albergo nel tentativo di dare un ordine alle schede. La mia vita su schede sotto le mie ginocchia! Mentre facevamo a pezzi, il libro mi accorsi che avrei dovuto fare a pezzi anche la mia vita. Ma se sarei poi riuscita a rimetterla insieme, era un'altra faccenda.

Nel bel mezzo della mia seconda settimana in California, Britt sparì. Né la sua segretaria né la sua governante né il suo svagato marito seppero dirmi dov'era finita. L'aspettai per un giorno intero e poi, quando cominciò a essermi chiaro che nessun altro era preoccupato per lei (non era la prima volta che spariva... e le altre volte era sempre tornata alla base, magari con un nuovo fidanzato), decisi di prendermi anch'io una vacanza. Andai fino a Berkeley a trovare un'amica e trascorsi tutto il tempo in aereo ad ammirare i contorni delle montagne. Non mi ero mai sentita così bene in aria. O al mondo. Non avevo mai pensato meno a Bennett. Non esisteva più; la mia depressione non esisteva più e sembrava proprio che stessi per cominciare una nuova vita.

Telefonai alla segretaria di Britt la mattina stessa del mio ritorno, e, quando seppi che non era ancora tornata, proclamai un'altra giornata di vacanza e decisi di impiegare il mio tempo come volevo.

Affittai una macchina e andai a Disneyland. Poi proseguii da sola fino a Malibu e restai immobile sulla spiaggia nel vento, pensando alla mia vita e saggiando il potere divinatorio delle onde, a piedi nudi.

L'oceano era un incredibile miscuglio di viola, azzurro e verde, con la superficie luccicante di scaglie mosse dal vento. L'aria era tersa e l'orizzonte una lama di rasoio a metà strada col Giappone, l'oceano ricadeva su se stesso, si raccoglieva e ricadeva su se stesso, all'infinito.

Restai lì con i piedi piantati nella sabbia, vicino all'acqua, e aspettai che le labbra irregolari delle onde mi dicessero che cosa fare della mia vita. Se le onde arriveranno fino ai miei piedi, promisi a me stessa, lascerò Bennett.

Poi aspettai, sempre più triste, perché le onde continuavano a fermarsi a pochi centimetri dalla mia carne profetica. Restai immobile per quelle che mi sembrarono centinaia di onde, cercando di non far capire all'oceano il mio disappunto e la mia tristezza. Poi finalmente accadde: una parete scintillante di acqua azzurra venne a frangersi sulla spiaggia in una distesa di schiuma bianca, mandando una striscia di acqua ribollente di bollicine fino ai miei piedi: mi sfiorò le caviglie, i polpacci, salì fino alle ginocchia. Sentii la sabbia bagnata scivolarmi via sotto i piedi e fui presa dal panico... e da una specie di esaltazione. Il mare aveva appena pronunciato la sentenza di divorzio da Bennett.

Più tardi, quel pomeriggio, dovevo andare a trovare un vecchio e famoso scrittore americano (già espatriato a Parigi) che l'età matura aveva portato, come tanti altri bohémiens frenetici, alle comodità borghesi della vita sulla costa del Pacifico. Kurt Hammer si era conquistato una fama underground con le copie stracciate dei suoi romanzi cosiddetti pornografici, contrabbandati negli Stati Uniti ai tempi in cui il sesso era considerato indegno di apparire in un libro. Adesso che il sesso era in tutti i libri, le vendite erano notevolmente calate, e le percentuali anche. La censura, che ai tempi l'aveva fatto sembrare un moderno Marchese de Sade, l'aveva lasciato perdere, e adesso passava per una specie di romantico, un uomo innamorato dell'amore... e soprattutto innamorato delle parole.

Ormai aveva ottantasette anni e passava le giornate a letto, a scrivere, a leggere e a intrattenere discepoli e ammiratori. Questi venivano da tutto il mondo, e se non venivano lui gli scriveva, a mano, su carta gialla. Da quel letto comunicava con il mondo intero! Scriveva con una calligrafia inclinata molto simile alla mia... per lui non era eccezionale scrivere una ventina di lettere al giorno. Il pomeriggio in cui andai a trovarlo me ne diede ventidue da imbucare, per la Svezia, il Giappone, la Francia, la Jugoslavia e il Medio Oriente. Kurt era stato accusato di sciovinismo dal movimento delle donne e la cosa l'aveva scocciato e incuriosito. Corrispondeva con femministe di tutto il mondo e non mancava di dichiarare, tutte le volte che se ne presentava l'occasione, che le donne erano il sesso superiore. "Nessun uomo può vivere a lungo quanto me," diceva, "senza scoprire questa verità."

Guardando quel vecchio ottuagenario capriccioso, con gli occhi pieni di malizia (con la pelata piena di lentiggini e il sorriso grottesco di un bambino che ha appena fatto una marachella particolarmente gustosa) era difficile credere all'immagine del mostro di depravazione e maschilismo.

"Io sono un vecchio sporcaccione, sai," disse Kurt con aria maliziosa, con un accento che sapeva ancora di Brooklyn. "Non hai paura a sederti sul mio letto?"

Feci una risatina. Mi sembrava proprio innocuo. "Qualunque cosa le rispondessi, la prenderebbe come un insulto."

"Ormai sono _superiore_ a qualunque insulto. Non mi importa più niente del mondo. Tutte le mattine quando mi sveglio mi dico: Come? Non sei ancora morto? A volte mi sento così male che credo di _essere_ morto. Tutto quello che chiedo è che l'aldilà sia interessante come la vita. Il _nirvana_ non mi interessa. Dev'essere di una noia spaventosa. In realtà non riesco a immaginare niente di _peggio_. A me piacciono gli estremi... il bene, il male, la merda, Chopin. A proposito, ti piace Chopin?"

Feci di sì con la testa.

"Io lo _adoro_. Per me, non c'è niente di commovente quanto Chopin. Sarei disposto a rinunciare a qualunque libro, proprio _qualunque_ , io abbia scritto per essere invece l'autore di un preludio come quelli di Chopin. È la pura verità."

Rimasi ore intere con Kurt, a parlare dei suoi libri, dei miei libri, del mio matrimonio, dei suoi matrimoni. Provava per la gente giovane quell'intenso interesse che provano tutti gli scrittori quando non sono più in competizione, quando il loro lavoro è finito, completato, quando sanno per certo che tutti i libri costituiscono in realtà una grande impresa comunitaria. Gli raccontai com'era doloroso per me leggere commenti maligni sui miei libri e lui prese fuoco.

"Non voglio più sentirti dire quella parola, _doloroso_ ," disse. "Sai che cosa dicevano di Whitman?"

"No," ammisi.

"'Un maiale che razzola nella spazzatura'. Ecco la recensione di _Foglie d'erba_. Hai letto _Foglie d'erba_?"

"Sì, mi piace da morire."

"E sapevi di questa recensione?"

"No," confessai.

"E allora che non mi capiti più di sentirti dire 'doloroso'. Il dolore non è una cosa da sprecare sulle puttanate dei giornali. In realtà non ho mai capito la necessità del dolore. Il trucco è cercare di pensare non a quanto dolore, ma a quanta gioia si prova, in qualunque momento. Qualunque idiota può provare dolore. La vita è piena di scuse per il dolore, di scuse per non vivere, scuse, scuse, sempre scuse. Quando ti troverai in un letto a ottantasette anni, come me, il solo dolore che potrai provare sarà quello per tutti i dolori _inutili_ che hai provato da giovane, per tutte le volte che non hai fatto qualcosa che volevi fare per paura o vigliaccheria, per tutte le volte che hai permesso ai bastardi, ai moralisti e ai piagnoni di fermarti, di impedirti di essere te stesso. Bisogna stare attenti ai morti viventi, capisci cosa voglio dire? La gente che vorrebbe morire e vorrebbe che tutti gli altri morissero con loro. È gente da evitare. Se imparerai a evitarli, starai benissimo. E anche quando devi scrivere qualcosa, non ascoltarli mai. Non sanno quello che fanno, sono capaci solo di distruggere, di far tacere qualunque voce... compresa la _propria_ , dopo un po'. Hanno bisogno di te... altrimenti non saprebbero che cosa scrivere... ma tu non hai affatto bisogno di loro. Capisci che cosa voglio dire? Capisci perché odio la parola _doloroso_?"

Fuori dalla finestra della stanza di Kurt il Pacifico stava per ingoiare il sole. A New York era già notte... ammesso che New York esistesse ancora. Cominciavo a dubitarne.

Da dove era saltato fuori il mito che la letteratura finisce all'imboccatura del George Washington Bridge, mi chiedevo percorrendo in macchina la Pacific Coast Highway? Nessuno avrebbe potuto essere più sciovinista di me nei confronti di New York: avevo passato quasi tutta la vita nello stesso isolato. E quindi fu ancora più eccitante scoprire che c'era vita anche a occidente delle Montagne Rocciose. Mentre tornavo di corsa al Beverly Hills Hotel a cambiarmi d'abito per una festa offerta in mio onore da amici di New York, pensavo al pomeriggio passato con Kurt. Kurt era riuscito a convincermi che non c'era niente di tragico nell'avere ottant'anni... bastava arrivarci con il minor numero di rimpianti possibile.

Ci sarebbero state l'artrite, l'arteriosclerosi e tutte le altre malattie della carne... ma lo spirito poteva anche sopravvivere, non era necessario che morisse di morte prematura. Per la prima volta ebbi la visione di me stessa a ottantasette anni... una visione sbiadita, magari, ma pur sempre una visione. Un giorno sarei stata un'incredibile vecchia signora! Sarei stata circondata da studenti, discepoli... forse anche nipotini. La mia vita, che un mese prima mi era sembrata finita, stava appena cominciando. Che cos'erano mai trentadue anni in confronto agli ottantasette di Kurt? Che cosa mi era venuto in mente di parlare proprio a _lui_ di dolore? Poteva darsi che fossi stata messa al mondo contro la mia volontà, ma ormai c'ero, avevo scelto di restarci, e nessuno sarebbe riuscito a sbattermi fuori prima che fossi disposta ad andarmene.

Lasciai la macchina d'affitto nel parcheggio e corsi, volai nel mio appartamento: non vedevo l'ora di buttar giù un po' di parole sulla carta. Sbattei la porta, mi tolsi le scarpe con un calcio, mi sdraiai sul letto a pancia in giù con il taccuino di Jeannie, lo aprii alla prima pagina e scrissi, ridacchiando in continuazione:

_Come salvarsi la vita_
di Isadora Wing
(Amanuense dello Zeitgeist)

1. Eliminare i sensi di colpa.
2. Non fare della sofferenza un culto.
3. Vivere nel presente
(o almeno nell'immediato futuro).
4. Fare sempre le cose di cui
si ha più paura;
il coraggio è una cosa che si impara a
gustare col tempo, come il caviale.
5. Fidarsi della gioia.
6. Se il malocchio ti fissa,
guarda da un'altra parte.
7. Prepararsi ad avere ottantasette anni.

( _continua_ )

Alle sei e mezzo, quella sera stessa, me ne stavo fuori, davanti al Beverly Hills Hotel, senza occhiali e di conseguenza senza poter guardare i bellissimi ragazzi biondi che parcheggiavano tutte quelle Rolls-Royce (con tutte quelle poetiche targhe), gli agenti abbronzati in jeans di Fred Segai e mocassini di Gucci, le ragazzotte speranzose di essere scambiate per stelline, le stelline speranzose di essere scambiate per dive, gli ospiti degli show televisivi, gli scrittori fantasma, i soggettisti, i fantasmi.

"Ms. Wing?" chiese un ragazzo, che evidentemente ci teneva alla correttezza politica (come la mia amica Gretchen, che da Gristede sceglieva sempre insalata di vari colori politici).

"Chiamami Isadora," dissi io (e incredibilmente non scoppiai a ridere a quell'uscita assurda... dato che stavo guardando interessata la faccia pelosa, calda e piacevole che si era appena inserita nel mio orizzonte limitato dalla miopia).

"Josh Ace," disse, tendendo la mano per stringere la mia e accompagnandomi a una MG verde pisello col tetto abbassato parcheggiata in doppia fila. (Questo riuscivo a vederlo anche senza occhiali). Josh era il figlio di Robert e Ruth Ace, gli amici che davano una festa in mio onore quella sera. Erano una famosa coppia di soggettisti degli anni Trenta, sulla lista nera negli anni Cinquanta, sopravvissuti al maccartismo scrivendo spaghetti western a Roma per una decina d'anni e adesso felicemente di ritorno in California, idolatrati dai radicali chic (a me piaceva chiamarli il gregge radicale) dell'industria del cinema. Avevo conosciuto gli Ace attraverso amici scrittori a New York (dove avevano vissuto per cinque anni). Non sapevo nemmeno che _avessero_ un figlio.

Josh era alto, snello, con la barba rossa e aveva modi molto gentili. Generalizzai subito: "Figlio dei fiori." Lui chiuse la portiera della MG e si arrampicò al posto di guida.

"Allacciati la cintura di sicurezza," disse (io interpretai subito quella frase come un segno di preoccupazione per me, ma in realtà si trattava di un nuovo tipo di macchina che non poteva partire se io non mi fissavo bene al sedile. E via verso la casa dei suoi genitori sulle Hills, dove io, l'espatriata newyorchese, dovevo ricevere il benvenuto della comunità.

"È molto carino da parte dei tuoi genitori dare una festa per me," dissi.

"Sono innamorati di te," disse Josh. "Avevano proprio _voglia_ di darla, questa festa. Mio padre voleva venire a prenderti di persona, ma ho insistito per venire io."

"Perché?"

"Perché ero curioso. Ho letto le tue poesie e mi sono piaciute. In realtà, dalle descrizioni dei giornali, pensavo che fossi alta due metri, con una corazza al posto del reggiseno, e una lancia in mano. Sono contento di essermi sbagliato."

"È il mio modo di scrivere che è _alto_ ," dissi.

"Sì, ma mi aspettavo una donna che mi mettesse _paura_."

"E come fai a sapere che non ti metterò paura?" chiesi, non sapendo bene se ritenermi offesa o lusingata.

"Non posso saperlo, certo, ma di solito la mia prima impressione sulla gente è quella giusta. Questa probabilmente è anche la prima volta che mio padre azzecca un giudizio su una persona. Di solito non capisce _niente_ di persone."

"La gente confonde sempre gli scrittori con le loro idee," dissi io, "specialmente le scrittrici."

"Ummm," disse Josh, "dev'essere dura fare la scrittrice."

"È carino da parte tua dire una cosa del genere. Di solito incontro molta più resistenza."

"Non capisco come qualcuno possa avere la forza di resisterti," disse lui.

Che ruffiano, pensai, guardando quel viso caldo, quel naso aquilino, le lentiggini, la barba folta, il sorriso dai denti di coniglio. Divertente sedurre un _ragazzino_.

"Probabilmente tu pensi che io sia un ragazzino," disse lui, leggendomi nella mente.

"Niente affatto," mentii. "Perché? Quanti anni hai?"

"Ventisei, ma sono molto vecchio dentro."

_Dio mio_ , pensai, _ventisei_. "Non ho ventisei anni da almeno mezzo secolo," dissi io. Lui mi guardò come se fossi pazza.

Ci fermammo a una stazione di rifornimento, dove trovai finalmente il coraggio di chiedergli che cosa "faceva". Sembrava una domanda assurda. Perché mai avrebbe dovuto fare qualcosa oltre a essere così affascinante?

"Il racket di famiglia," disse Josh. "Ho appena scritto un copione per De Laurentiis... un vero polpettone... la mia dev'essere stata almeno la ventinovesima stesura. Se la fortuna mi assiste non lo accetteranno. Non credere che io sia uno di quei soggettisti di grido o qualcosa del genere. Non sono nessuno. Ho avuto quell'incarico per nepotismo puro."

Quando disse "nepotismo" mi venne voglia di abbracciarlo. Era la sua onestà a renderlo così simpatico, specialmente dopo tutto quel tempo passato con Britt... che non sapeva niente e voleva sapere tutto. Josh diceva di non sapere niente... e sapeva un sacco di cose. Lo si capiva dalla sua modestia.

"In realtà," disse Josh, tirando fuori i soldi per la benzina, "ho fatto solo quel lavoro. Passo un sacco di tempo facendo la coda all'Ufficio di collocamento."

"Il lavoro viene sopravvalutato," dissi io.

"Solo per quelli della tua generazione. Io ho passato quattro anni all'università e mi sono laureato in LSD. Niente mi piacerebbe più di un buon lavoro... se solo qualcuno me lo desse."

"Sarebbero pazzi a non dartelo," dissi. Oh, Mondo Nuovo, abitato da _uomini_ così dolci. Perché mai, mi chiedo, sentendomi sempre più una vecchia puttana o una Donna di Bath, perché mai non ho dato _prima_ un'occhiata sotto i trenta?

La Festa. Prima non vedevo l'ora di andarci, a quella festa, ma adesso che c'ero mi sembrava una folla di gente irritante, messa lì per separarmi da Josh. Anche se lui era l'unico col quale volevo parlare, feci finta di ignorarlo e gironzolai doverosamente da un gruppo all'altro, nel tentativo di dimenticare le idee che mi faceva venire in testa.

"Bella casa per dei comunisti," dissi a Robert Ace, esaminando il soggiorno di venti metri per quindici, con il tappeto alto dieci centimetri, la piscina olimpionica, i camerieri negri con i vassoi di antipasti. E Robert mi spiegò (gesticolando con un grosso sigaro in mano) che lui non era più comunista: adesso era buddista Zen e la meditazione si poteva farla tranquillamente anche nelle stanze molto grandi. Era un uomo esile e smilzo, con i baffi alla Groucho Marx e un paio di occhiali che gli scivolavano continuamente sul naso.

"È un giudista Zen," disse Josh, facendo capolino dietro di me e sorridendo con quei suoi denti da coniglio. Quel sorriso diceva tutto. Affetto per il padre mescolato a un'infallibile capacità di smascherare qualunque tipo di balla... un rifiuto categorico di farsi prendere in giro.

Nel frattempo c'era quell'agente che mi perseguitava... un uomo di nome Greg Granite (...nato Greenberg?) ... che voleva portarmi a casa sua quella sera stessa, e, visto che non c'era niente da fare, aveva cambiato idea e aveva deciso che mi avrebbe portato a casa sua la sera dopo, e, visto che non c'era niente da fare, aveva cambiato di nuovo idea e aveva deciso che avrei scritto dei copioni che lui avrebbe venduto alle reti televisive. Ah, Hollywood... dove gli affari sono piacere e il piacere affari, dove i comunisti abitano case da 350.000 dollari con piscine olimpioniche, dove gli agenti cambiano nomi fragili in nomi "duri" e inseguono le scrittrid su per le Hills nelle notti profumate di ottobre! Valeva la pena di essere venuta lì... le rogne con Britt, le rogne con Bennett, le rogne coi pazzi del cinema... lì, nella terra di Oz, dove quella delizia di "ragazzino" mi sgranava addosso i suoi occhioni verdi dall'altro capo della stanza e diceva, Lascia che ti porti via di qua, lascia che ti porti nel mondo buffo, solleticante della mia barba.

Fui assalita, festeggiata, monopolizzata fino alle due del mattino. Stelle del cinema appassionate di meditazione Zen, agenti melliflui (che studiavano il Tai Chi) e scrittori circospetti (che praticavano la telepatia) mi monopolizzarono a turno. A Hollywood si incontra sempre un certo tipo di scrittore grigiastro, con le spalle curve, abbacchiato, con un reddito di mezzo milione di dollari all'anno e nessuna speranza. E io conversai per un'ora con uno così... un certo Herman Kessler che diceva di _sapere_ di non essere in grado di scrivere un romanzo. Forse sarebbe stato in grado di farlo, una volta, ma ormai era troppo tardi. E inoltre, perché lavorare tre anni per 20.000 dollari di anticipo sul romanzo quando poteva guadagnarne altrettanti in due mesi, scrivendo copioni?

"Un bel problema," ammisi.

Era ricco, ma infelice. Era stato costretto a permettere che un mucchio di produttori analfabeti riscrivessero i suoi copioni, che attori arroganti facessero a brandelli senza pietà i suoi migliori aforismi, che i registi frantumassero le sue perle filosofiche, che gli aiuto registi ne facessero polpette, che i produttori le calpestassero e le riducessero in polvere sotto le suole delle scarpe di cuoio italiano. Era un uomo sconfitto, un intellettuale derelitto, un barbone della letteratura. Gli avevano portato via le parole e gli avevano dato solo soldi in cambio. Un baratto disgustoso. Passò un'ora a desiderare di essere me.

Josh venne in mio soccorso verso le due del mattino, borbottando qualcosa a proposito di un giro sulla Mullholland Drive.... o roba del genere.

Ce ne andammo tra i sorrisetti beffardi e quelli educati di tutti gli altri personaggi che si erano offerti di accompagnarmi a casa.

In che razza di pasticcio mi stavo cacciando? pensai, arrampicandomi nella MG di Josh. Sapevo che c'era qualcosa in ballo... ma facevo finta che fosse tutto normale. Pensai al taccuino di Jeannie, alle cose che avevo cominciato a scrivere dopo la lunga chiacchierata pomeridiana con Kurt. Che cosa avrebbe fatto _Kurt_ in una circostanza del genere? In che modo si sarebbe preparato _lui_ ad avere ottantasette anni? Avrebbe fatto la stessa cosa di Jeannie al posto mio: si sarebbe comportato da pazzo.

Ma mi sentivo stranamente imbarazzata con Josh. Ero ben decisa a non comportarmi come l'eroina grazie alla quale ero diventata fatalmente famosa.

Josh e io girammo in automobile per ore. Prima ci fermammo sulla Mullholland Drive a guardare le luci che disegnavano la pianta di Los Angeles e occhieggiavano dietro lo smog come piccoli UFO. Poi andammo sullo Strip, dove Josh mi indicò l'Istituto di Amore Orale (un centro di massaggi), il Centro dei Sogni Diventati Realtà (un altro centro di massaggi), il Kosherama (un normalissimo negozio di gastronomia) e altre enormi, grottesche insegne che facevano pubblicità a gigantesche rock star. L'aria era ancora incredibilmente tiepida e io ero calma e nervosa allo stesso tempo, come se avessi preso una specie di Dexamyl psichico. Avrei voluto che quella corsa in macchina non finisse mai, avrei voluto che continuassimo a girare per la città all'infinito, noi due insieme, fianco a fianco, vicini, a parlare, parlare, parlare.

Sapevo che alla fine avremmo dovuto prendere la fatale decisione... a letto o non a letto (con tutte le relative possibilità di delusione, sofferenza, amore non corrisposto, desiderio non corrisposto), ma in quel momento mi stavo godendo il momento magico, la sensazione che non avremmo mai provato il bisogno di dormire, che la cosa importante era il viaggio, non la meta.

Erano le tre di mattina, poi furono le quattro, poi le cinque. Continuavamo a girare in macchina senza sapere cosa fare, non volevamo separarci ma non volevamo nemmeno unirci, non ancora, volevamo soprattutto prolungare quella deliziosa, eccitante sensazione di attesa.

E poi rovinai tutto... come solo io posso fare... con quel mio dannato bisogno di tradurre tutto in parole.

"Ho l'impressione che fra noi ci sia qualcosa di non espresso," sbottai (mentre percorrevamo lo Strip deserto per quella che doveva essere almeno la decima volta).

"Non espresso?" disse Josh, con aria vaga.

"Non stai forse pensando di portarmi a letto?" (Il cuore mi si fermò per un attimo, attonito per quell'incredibile sfacciataggine.)

"Letto?" disse lui, come se non avesse mai sentito prima quella parola, come se il letto fosse un oggetto assolutamente misterioso, una specie di reperto archeologico, un attrezzo in uso nell'antica Grecia ma ormai dimenticato, conosciuto solo dagli specialisti. "Letto?" ripeté, con la stessa aria stupefatta. "Oh... a New York forse mi darei da fare, ma a L.A. tutto funziona come... come _al rallentatore_."

"Che _cosa_?"

" _Al rallentatore_. Con calma, in altre parole. Vuoi venire a casa mia? Ho un appartamento molto carino... architettura spagnola degli anni Venti. Molto _Giorno della locusta_ e nostalgico."

Venni presa dal panico. Se fossi andata a casa sua sarebbe stato chiaro che volevo andare a letto con lui. (Era chiaro comunque, ma volevo continuare a illudermi.)

"E se andassimo al Polo Lounge?"

"O.K.," disse Josh.

Parcheggiò la macchina in seconda fila davanti al Beverly Hills Hotel, come se non fosse certo di come sarebbe andata a finire, o forse stava solo cercando di essere gentile, forse stava solo cercando di farmi capire che non era un maschiaccio sicuro di sé.

Entrammo al Polo Lounge e lo trovammo chiuso.

"Dove si può trovare qualcosa da bere?" chiesi ingenuamente al portiere assonnato. (Io e Josh eravamo come due bambini sperduti nel bosco, Hansel e Gretel in cerca di pane e acqua.)

"Servizio in camera," rispose lui con un'occhiata maliziosa. E così la decisione era stata presa, da uno sconosciuto imparziale.

Salimmo nel mio appartamento come due bambini ubbidienti, ordinammo castamente Tab e ginger ale, ci sedemmo lontani uno dall'altro, tutti vestiti, con i piedi sul letto. Che divertimento sedurre un "ragazzino", stavo pensando. E lui magari stava pensando che non avrebbe commesso l'errore di confondermi con Candida (bollandosi per sempre ai miei occhi come un buzzurro, una persona che non capiva la differenza fra letteratura e vita, arte e illusione, romanzo e autobiografia). Forse era ben deciso a controllarsi, per deferenza verso la mia sensibilità di scrittrice. Forse si immaginava che torme di uomini mi avessero insidiato per tutto quell'anno e lui non avrebbe fatto l'errore di allungare la fila. Ma nessuna di queste possibilità mi consolava. Sapevo solo che non sopportavo l'idea che se ne andasse. Quindi toccava a me.

Cullammo fra le mani i nostri bicchieri di analcolico. I cubetti di ghiaccio tintinnavano leggermente, sciogliendosi.

"Non preoccuparti, sono un gentiluomo," disse Josh con aria ambigua con un cenno per nulla ambiguo in direzione del letto. Una strana conversazione, davanti a quell'enorme mobile che ci separava. Aveva un paio di scarpe da ginnastica tutte sporche e con i lacci strappati, commovente. I lacci della scarpa destra erano sfatti. La presenza di quel letto aveva ammazzato la nostra brillante conversazione. I cubetti continuavano a tintinnare. Tossii. Fumammo una sigaretta. Alla fine, forse non sapendo cos'altro fare, Josh si alzò in piedi.

Non posso permettere che esca così dalla mia vita, pensai. Così alzai gli occhi, praticamente gli chiesi un bacio. E quando le nostre lingue si incontrarono, tutto fu deciso.

"Resta qui, ti prego." (Non credevo alle mie orecchie, avevo proprio detto così. Che faccia di bronzo. La dorma aggressiva.) "Vai a parcheggiare la macchina."

E lui mi baciò ancora. Ci stringemmo come due naufraghi appena arrivati su una zattera.

IO: Vai a parcheggiare la macchina.

LUI ( _infantile_ ): Promettimi che non cambierai idea.

IO ( _adulta, rassicurante_ ): Non dire sciocchezze.

Lui andò a parcheggiare la macchina e io (mentre mi mettevo il diaframma, un caftano trasparente e un po' di profumo) pensai: Sono pazza. Sono una donna sposata. Lui ha solo ventisei anni e io sono amica dei suoi _genitori_. Dio mio... corruzione di minorenne.

Lui tornò, bussò alla porta, ci abbracciammo di nuovo come se non ci vedessimo da anni.

Poi ci furono solo i jeans sul pavimento, le scarpe di tela con i lacci strappati, e scoprii che aveva il petto coperto di peluria rossa, morbida come lana mohair, l'uccello grosso e che era gentile ed esperto a letto. Scopava come se avesse voluto ritornare dentro l'utero. Il cuore mi batteva così forte che non riuscivo a venire. I nostri ritmi non erano ancora sincronizzati. Lui venne, gemendo. E poi dormii fra le sue braccia, come se per la prima volta in vita mia avessi trovato una casa.

Colazione nella Terra di Oz. Pancetta fritta e croccante. Succo d'arancia in un secchiello di ghiaccio. Fornelli di metallo a forma di cubo con una montagna di uova strapazzate. Io ero sotto le coperte, nuda. Josh andò ad aprire la porta in jeans e senza camicia.

Sul tavolo della colazione c'era una rosa un po' appassita. Josh si tolse i jeans per tenermi compagnia sotto le coperte. Mangiammo nudi.

Ero stupefatta di vederlo così a suo agio senza niente addosso. Anche Bennett aveva un bel corpo, ma faceva sempre di tutto per nasconderlo. Giacca del pigiama, calzini, mutande. Si rifugiava sempre nei vestiti. Josh invece riempiva la stanza con la sua pelle abbronzata.

Mentre mangiavamo uova e bevevamo succo d'arancia mi lesse le notizie curiose.

Una scappatella, pensavo intanto, poi tornerò da Bennett. Mi stavo raccontando un mucchio di bugie sull'importanza di fare questa "esperienza'' con "un uomo più giovane". Ero molto pomposa e seria su cose del genere. Stavo facendo una ricerca, un'esperienza di vita, non stavo "vivendo". Nella prossima incarnazione, dotta ed esperta, avrei finalmente vissuto. Questa era solo un'esercitazione.

"Sai una cosa incredibile?" dissi io.

"Che cosa?"

"Ho dormito come un ghiro stanotte. Non ci riesco mai, di solito... con uno sconosciuto."

Ferito, Josh disse, "Lo fai spesso... andare a letto con qualcuno appena conosciuto?" Non aveva capito quello che volevo dire... che lui era uno sconosciuto ma non mi sembrava tale. Non ero mai riuscita a dormire bene fra le braccia di un uomo che non conoscevo bene. Mi giravo e mi agitavo nel letto, mi svegliavo terrorizzata alle sei di mattina, pensando: che cosa sto facendo qui? Che cosa ho fatto? Ma mi sembrava di conoscere Josh da un secolo, era come un fratello. Come facevo a dirgli una cosa del genere senza sembrare sdolcinata? E così non dissi niente.

"Lo fai spesso, eh?" chiese ancora.

Era insicuro, pensava che andassi a letto con tutti. Dovevo trovare le parole giuste per rassicurarlo. Ma era una cosa prematura, sarebbe scappato a gambe levate. Aveva sei anni meno di me, era il figlio dei miei amici, un tenero virgulto. E io avevo un marito, una vita, una carriera, e quella strana ospite, la Fama. Avevo la sensazione che la mia vita stesse per cambiare, ma lui era giovane, senza una lira, di un'altra generazione.

Come potevo sapere che un anno dopo avremmo avuto entrambi, miracolosamente, la stessa età?

# 12.

# VIVENDO E VOLANDO...

Di tutte le attività umane, nessuna è inutile e potenzialmente distruttiva come cercare di prevedere il futuro. Il futuro è solo un'ombra che inibisce le gioie del presente e dà risalto alle infelicità del passato.

#

Vivere... pensai la mattina dopo svegliandomi con Josh. Lui dormiva ancora, con le ciglia castane abbassate sulle guance. Provavo per lui una tenerezza così grande che mi dolevano le punte delle dita. (Dove si sente l'amore? Nel petto, come se il cuore cercasse di uscire dalla gabbia toracica? Nelle dita, come se il sangue cercasse di filtrare dalla pelle?) Per me l'amore era sempre stato una battaglia... una battaglia con me stessa... oppure con un avversario di sesso maschile. Una battaglia in cui non dovevo farmi coinvolgere troppo, oppure dovevo _far finta_ di non essere troppo coinvolta. Una battaglia contro il mio stesso cinismo... o la mia stessa ingenuità. Questa volta era tutto diverso. Mi sentivo al sicuro, a casa. Josh non era un avversario, un tiranno, un prepotente, e nemmeno una vittima. Era mio fratello, l'altra metà di me stessa.

Perfino il suo corpo si adattava perfettamente al mio. Ci univamo come i due pezzi di un incastro. Dormivo tra le sue braccia come se non avessi mai conosciuto prima il significato della parola sonno. E mi svegliavo felice... come se per la prima volta in vita mia capissi il significato della parola felicità.

Ma non volevo guardare più in là, non volevo assolutamente fare piani. Non volevo pensare al futuro. Vivi, limitati a vivere, mi dicevo. Non pensare. Vivi e vola.

Lo squillo del telefono si insinuò nel nostro nido come il serpente nel Giardino dell'Eden. Mi riscossi e afferrai la cornetta. Josh si svegliò in tempo per sentire metà della mia conversazione con Bennett.

"Non so quando partirò. Sto ancora aspettando che torni Britt... No, non so quando. Non si fa viva da giorni... Certo che mi manchi... Certo..."

Non riusciva a capire dal tono della mia voce che non mi mancava affatto, che non era mai esistito, che era un fantasma, un'ombra? Credo di no. Anche se era uno psichiatra, Bennett non riusciva mai a distinguere le sfumature dei sentimenti umani. Era il marito più facile del mondo da ingannare, perché era abituato a ingannare se stesso. Ma nemmeno questo mi piaceva. Che ragione c'era di passare la vita con qualcuno da ingannare? Sapevo che molte persone vivevano a quel modo... ipocrisia matrimoniale, bugie "bianche", relazioni pomeridiane "discrete" che non intaccavano il tessuto normale della vita. E allora a che cosa _servivano_? Che ragione c'era che un uomo e una donna si mettessero insieme se non per espandere l'anima, l'immaginazione, se non per fare a pezzi le sicurezze e ricomporre il mosaico della vita in un altro disegno? Dopo un po', nella vita, gli sfregamenti che prima o poi portano all'orgasmo non bastano più. Per quello va bene anche un vibratore.

Ma non era facile lasciarmi andare con Josh. Continuavo a scrutarlo in cerca di comportamenti negativi, stavo attenta che non mi sfruttasse e non mi manipolasse: volevo il fallimento, la delusione.

"Andrà tutto male," mormorai, mentre lui cominciava ad accarezzarmi, a baciarmi, a fare all'amore.

"E se andasse bene?" chiese con un luccichio allegro negli occhi. "Come faremo a salvare la nostra storia d'amore?" aggiunse in tono volutamente drammatico.

Scoppiai a ridere. Stava infilando l'uccello dentro di me, mi stava riempiendo, mi stava facendo dimenticare tutto il mio cinismo. Era un uccello grosso, caldo, mi faceva pensare a una gigantesca chicca, a un bastoncino di zucchero, a un lecca-lecca gigantesco, da succhiare tutto il giorno, una dolcezza, una squisitezza da sciogliersi. Amo quest'uomo, pensai, sentendomi completamente piena, soddisfatta, sua; e poi mi feci travolgere dal suo piacere, dalla sua esuberanza di cucciolone, dalla sua eccitazione, dal suo godimento e dai suoi gemiti... tanto che arrivai sull'orlo dell'orgasmo ma non riuscii a venire. Mi era successo anche la sera prima. E la cosa più straordinaria era che non me ne importava niente. Un giorno saremmo venuti insieme... oppure no. Non volevo pensare a niente, giudicare niente, programmare niente. Ecco il mio bisogno di controllare il futuro. Sapevo solo che adoravo quella faccia buffa, adoravo quel grosso orsacchiotto con la barba rossa. Amare una persona in quel modo era già un tale miracolo, un tale regalo, che non volevo pensare ad altro che a essere contenta per averlo incontrato.

"Sai che siamo stati fortunati?" disse Josh, baciandomi gli occhi, la piega tra le sopracciglia, il mento, il naso.

"Sì, lo so," dissi. Ma avevo ancora paura di dire "Ti amo"... anche se sapevamo entrambi che era quella la verità.

Quella sera Kurt Hammer ci invitò a cena in un ristorante giapponese. Stava tenendo banco a un tavolo d'angolo, circondato da due ex mogli, l'amica del momento, la segretaria, l'infermiere e un'aspirante attrice che gli faceva da cuoca e _au pair_.

Era una rossa travolgente di nome Liane (con gli zigomi da indiana cherokee e una risatina irresistibile)... e si era portata dietro un amico, uno sciocco di nome Ralph Battaglia, un miliardario che si era fatto da sé, con un debole per le teorie sulla liberazione dell'io più alla moda e la tendenza a sembrare un Kahlil Gilbran nostrano. Era alto, magro, coi capelli grigi, i baffi e portava un dashiki (la qual cosa mi dava un gran fastidio, come se fossi stata nera e orgogliosa della mia razza).

"Non chiamo più ex moglie la mia ex moglie," spiegò Ralph pieno di buona volontà (davanti a un piatto di sashimi), "perché mi sembrerebbe di voler dire che è una ex persona."

"A me non importa niente," disse Kurt. "Ci sono due delle mie ex mogli proprio qui." Le due ragazze giapponesi dall'aria adolescente ridacchiarono a quell'uscita. Non potevano essere giovani come sembravano.

"Il fatto che tu ti diverta a fare a pezzi la lingua inglese non significa che tu abbia scoperto una nuova religione," disse Kurt. "Ex persona... che cazzo è una ex persona?"

"Voglio dire che lei ha diritto alla sua identità di individuo anche se non è più mia moglie..." disse Ralph, in tono fatuo.

"Forse _di più_ , eh?" disse Kurt ridendo. "Forse è la cosa migliore che le potesse accadere. Sai, a volte le donne rifioriscono quando si liberano del marito. L'ho visto succedere un milione di volte. Sono gli uomini ad andare in pezzi, non lo sapevi? Non ho il minimo dubbio sul fatto che siano loro il sesso debole. Ummm." Inghiottì un altro sorso di saké.

"Non mi piace usare parole come _forte_ o _debole_. Si ha l'aria di voler dare un giudizio. Meglio dire 'diverso'," disse Ralph.

"Che cosa cazzo non va con _debole_ e _forte_?" tuonò Kurt. "Hai deciso di tagliare le balle alla lingua inglese?"

Improvvisamente Ralph sembrò imbarazzato, non riusciva a trovare un altro luogo comune lì per lì. Si alzò e si scusò dicendo che andava alla toilette (forse per controllare se aveva ancora tutt'e due le balle a posto).

"È il più cretino che ti sia mai portata in casa," disse Kurt a Liane, appena lui fu fuori portata di orecchio.

"In effetti il cervello non è la sua specialità," ammise lei. "Ma _adora_ pagare i conti." Cosa che Ralph fece puntualmente appena tornato al tavolo.

"Grazie," disse Kurt con un largo sorriso. Ai tempi del suo soggiorno a Parigi, aveva fatto dello scroccare i pranzi una vera e propria arte. Adesso che era vecchio e non gli piaceva muoversi, tranne in rare occasioni, come questa... preferiva dar da mangiare alla gente a casa sua. Nel caso di Ralph, comunque, aveva deciso di fare un'eccezione.

"Buonanotte!" disse, agitando il berretto e facendosi scortare alla macchina dalle due ex mogli giapponesi. "Vieni a trovarmi quando vuoi. _Bonne chance_!"

"Un grande vecchio," disse Ralph seguendo Kurt con gli occhi senza avere il minimo sospetto di quello che il grande vecchio aveva appena detto di lui. (Non mi fido mai della gente che usa la parola _grande_... a meno che si stia parlando di alberghi).

Poi si voltò verso me e Josh. "Voglio farvi fare una esperienza molto particolare," disse. "A giudicare dalle tue poesie, sono _sicuro_ che ti piacerà moltissimo..."

Io e Josh ci scambiammo un'occhiata d'intesa.

"E va bene," disse Josh. "All'inferno..."

E così seguimmo Ralph nel posto in cui viveva. Chez Ralph. Come potrei chiamarlo? La "casa" di Ralph? No. Significherebbe attribuire a quel posto un'aria di domesticità che non aveva affatto. Il "pied-à-terre" di Ralph? L'"emporio" di Ralph? Era un palazzo. C'è gente che si adatterebbe a vivere in un camerino di Bloomingdale se qualcuno gli dicesse che è la cosa da fare per essere alla moda. Ralph era uno di loro. La sua "casa" era un tipo tutto speciale di abitazione che esiste solo in California, sempre occupata da scapoli-divorziati di mezza età, alla moda, con i capelli trapiantati. Gli archeologi del futuro avranno un bel da fare a scoprire l'uso a cui venivano adibiti posti del genere.

Uscimmo dalla MG di Josh in un garage con le porte che si chiudevano automaticamente dietro di noi, azionate da un congegno elettronico. Intorno a noi c'erano le macchine di Ralph: una Cord Phaeton del 1936 (truccata, naturalmente), una Rolls-Royce Corpiche più recente, azzurro Mediterraneo, con i sedili di pelle bianca e una targa con la scritta ZEN, una Jaguar XKE argentata con una targa con la scritta PACE, e una dune buggy dorata con una targa con la scritta HIP.

Un ascensore d'acciaio cromato (con le pareti di vetro) ci portò al piano di sopra, dove "viveva" Ralph (sarebbe meglio dire dove "ralphava" Ralph). Entrammo in un corridoio molto buio con le pareti tappezzate di velluto color cioccolata, il pavimento coperto di moquette color cioccolata e una serie di panchette contro le pareti, coperte di pelle scamosciata color cioccolata. (Qualcuno doveva aver detto a Ralph che il cioccolata era un colore molto "maschile"). Una serie di faretti (incastonati nel soffitto color cioccolata) erano puntati su certi "oggetti": la testa di un Budda siamese (probabilmente stupefatto di trovarsi in tale compagnia); la riproduzione di una tomba medievale; una finta pergamena sulla quale uno scrivano californiano con la tremarella aveva scritto la preghiera Gestalt di Fritz Perl: "Tu fai la tua cosa, io faccio la mia..." (Mi piacerebbe proprio vedere come se la caveranno gli archeologi del futuro con _quella_ ).

Ralph ci invitò a entrare in un cavernoso soggiorno color cioccolata, tirò fuori uno sgabello di pelle scamosciata color cioccolata e accese il fuoco (come fanno in California, accendendo il gas sotto la legna. Tremendo!) Poi accese il giradischi quadrifonico (cantilene registrate in qualche monastero orientale), passò in giro qualche joint (doveva aver passato il pomeriggio ad arrotolarli... o forse se li faceva arrotolare da qualche tabaccaio hip), e poi sparì nella cucina elettronica color cioccolata per preparare un po' di irish coffee e conferire con il cameriere orientale.

"Aspettate di vedere lo Jacuzzi," disse Liane, tirando una gran boccata da un joint e passandocelo.

"Che cos'è uno Jacuzzi?" chiesi.

Dopo un po' eravamo tutti nudi a mollo in una grande vasca di legno piena d'acqua ribollente... come _kreplach_ in una pentola di brodo di pollo. Sopra la nostra testa c'erano le stelle, e un traliccio coperto di bougainvillea. Sotto di noi c'erano i getti, provocanti, che facevano ribollire l'acqua profumata e calda dello Jacuzzi tra le nostre gambe. Eravamo sempre più fatti, i monaci orientali quadrifonici erano sempre più fatti e il nostro ospite continuava a passare in giro joint e irish coffee. Dev'essere il paradiso, pensai... oppure la California.

Intanto Ralph aveva cominciato a fare discorsi... quel tipo di discorsi sconclusionati, ubriachi, che la gente fa quando è fatta; ma io ero troppo fatta per riuscire a capire se era lui l'ubriaco o io.

"La cosa importante," disse Ralph, come se stesse parlando da un pulpito, "è vincere il proprio desiderio di possesso, esser capaci di dare e ricevere, di sentire il piacere e il dolore, come se la nostra vita fluisse insieme a tutto il resto, parte di un solo organismo... perché noi _siamo_ tutti parte di un solo organismo, e..."

"Credo che voglia buttarla sull'orgia," sussurrò Josh, "e io non so cosa suggerisca il galateo in casi del genere. Voglio dire, se rifiutiamo rischiamo di essere _scortesi_ verso il nostro ospite?"

Quando Josh parlava era come se la sua voce uscisse dalla mia testa.

"Non so come dobbiamo comportarci," sussurrai, "ma lui sembra il tipo che si può far su facilmente con una piccola dose della sua stessa retorica Gestalt."

"Essere una cosa sola con l'acqua, le bolle, il vapore che sale verso le stelle," declamava Ralph.

"Mi sento come un pollo a mollo in una pentola di brodo di pollo," disse Josh in tono ambiguo.

Ralph impazzì di gioia. " _Sii_ un pollo, allora!" esclamò, pieno di entusiasmo Gestalt.

Josh emise una serie di gorgoglii strozzati e fece il verso del pollo.

Ralph era felice. Questo non era solo Gestalt... era _etnico_.

"Tu fai la carota," mi disse.

"Non so _come_ si fa a fare la carota."

" _Provaci_ ," disse Ralph, con condiscendenza. "Non _resistere_."

"E che cosa _fa_ una carota?"

"Una carota," disse Ralph, "si limita a _carotare_."

"Ahh," dissi io, "adesso capisco."

"E allora fallo," disse Ralph.

"Aspetta un attimo, lascia che mi concentri." Restai seduta in silenzio per un minuto o due, con l'acqua gorgogliante che mi saliva tra le gambe.

"Be'?" disse Ralph, impaziente.

"Lo sto _facendo_ ," dissi io.

"Ma sei solo lì _seduta_ ," disse il nostro ospite.

"Sto carotando," dissi io, "a modo mio. E chi sei tu per _giudicare_ il mio modo di carotare? Chi sei tu per ergerti a giudice delle cose degli altri? Tutti hanno il diritto di carotare come meglio credono, no?"

Josh era piegato in due dal ridere. E anche Liane. Io continuai a carotare con aria solenne.

"Mi hai dato da pensare, devo riconoscerlo," disse Ralph con aria grave.

Quando fummo saturi d'acqua, con le punte delle dita che sembravano uvette ossigenate e le ginocchia che si piegavano per tutto quel vapore caldo, Ralph suonò il campanello per chiamare il cameriere giapponese, che arrivò con asciugamani e un'altra caffettiera di irish coffee.

"Non è soltanto il mio cameriere," spiegò Ralph un po' imbarazzato. "È anche il mio maestro di Zen."

"Che bella combinazione," disse Liane. "Forse dovremmo invitarlo a entrare nella vasca."

"Odia l'acqua," disse Ralph in fretta.

Nel soggiorno Ralph abbassò le luci; eravamo così fatti che restammo tutti lì sdraiati davanti al caminetto a guardare il fuoco senza parlare. Io e Josh ci massaggiavamo la schiena a vicenda con quei gesti onirici che solo l'erba rende possibili.

"Credi che ci inviterà di nuovo?" sussurrai. "Voglio dire, temo di aver macchiato lo _scamosciato_ di acqua."

"Stavo pensando la stessa cosa... mah!" disse Josh. "Dio mio... eccoci qui, a un' _orgia_ o quasi, e riusciamo soltanto a preoccuparci dell' _arredamento_. Ragazzi... se siamo rigidi e giudei."

"Già," dissi.

Intanto Ralph e Liane avevano ricevuto il messaggio, avevano capito che non volevamo mescolarci, ed erano sgattaiolati via in camera da letto senza di noi. Restammo soli vicino al caminetto. Passarono ore, anni, decenni. Le fiamme guizzavano. Io massaggiavo la schiena di Josh. Lui massaggiava la mia. Alla fine Ralph emerse tutto nudo dalla camera da letto e disse: "A proposito, in fondo al corridoio c'è un'altra camera da letto e potete usarla. Vi faccio vedere dov'è."

Ci accompagnò in un'altra stanza color cioccolata con un grande letto ad acqua coperto di pelliccia e costruito dentro una piattaforma sotto un lucernario. AMA, NON AMARE, diceva una "scultura" al neon sul tavolo vicino al letto. Proprio sotto la scultura c'era un tubetto usato di gelatina spermicida e un preservativo francese dall'aria letale, con protuberanze appuntite di gomma rosa. Un gran consumo di sessualità.

Il letto ad acqua aveva le lenzuola d'obbligo di raso nero, un po' stropicciate da quella che doveva essere stata la scopata-aperitivo di Ralph e Liane. Io e Josh ci arrampicammo su quella specie di catafalco, ci infilammo sotto la coperta di pelliccia e ci abbracciammo. La scultura al neon continuava a lampeggiare a intermittenza, AMA, NON AMARE.

"Mi stavo chiedendo se fosse possibile spegnere quella mostruosità," disse Josh.

"Non credo," dissi io. In realtà non volevo lasciare il suo abbraccio e uscire dal letto. Ci rassegnammo alla presenza vistosa dell'AMA, NON AMARE.

"Sai, per tutta la vita," disse Josh, "ho sentito la gente dire 'Il possesso materiale è una cosa trascurabile'... eppure tu credi che io e te passeremmo la notte qui se non fosse per lo Jacuzzi, l'erba e i mobili assurdi di questo posto? Probabilmente no."

Mi misi a ridere e lo strinsi a me. Josh aveva un modo di vedere le cose tutto suo, limpido, delizioso. Riusciva a essere onesto in un mondo in cui più nessuno lo era, in cui il concetto stesso di onestà era fuori moda.

Non che riuscissi a non sentirmi in colpa nei confronti di Bennett. Solo che non c'era ragione di sentirsi in colpa. Non stavo "commettendo adulterio", o "vivendo la mia avventura". Il matrimonio con Bennett era diventato l'ultimo dei miei pensieri.

Parlammo tutta la notte. Sotto la scultura lampeggiante, sopra il letto ad acqua in continuo movimento, Josh mi tenne fra le braccia e mi raccontò di sé. Quella notte non voleva scopare; voleva parlare. "Quando scopo mi sembra di dimenticare l'altra persona," disse. "Mi perdo nel mio piacere, divento autistico." Capivo. Capivo tutto quello che diceva. Per la prima volta in vita mia capivo che cosa volesse dire essere uomo, crescere con un uccello pulsante tra le gambe, aver paura delle donne e desiderarle al tempo stesso, sentirsi dire che gli uomini devono essere forti e sentirsi debole e vulnerabile, cercare riparo e protezione tra le braccia di una donna e aver paura di restare in trappola. Chissà perché avevo sempre pensato che gli uomini fossero insensibili... forse perché gli uomini che avevo conosciuto avevano sempre avuto un'estrema difficoltà a esprimere i propri sentimenti. Avevo sempre disprezzato gli uomini... la loro arroganza, la loro boria, il loro bisogno di rinnegare i sentimenti. Almeno le donne erano sempre in sintonia con le emozioni. Con tutti i loro difetti, conoscevano i loro bisogni. E adesso avevo trovato un uomo che sembrava conoscere un poco se stesso e che voleva dividere con me quel po' di conoscenza. Si trattava forse del nuovo atteggiamento di una nuova generazione? Gli uomini sotto i trent'anni erano diversi dagli altri, migliori, oppure solo Josh era così? Comunque fosse, mi piaceva. Improvvisamente non erano più necessari i giochetti, le finzioni. Eravamo due amici, avevamo deciso di star svegli tutta la notte a raccontarci la storia della nostra vita.

Parlammo della nostra infanzia, dei campeggi estivi, della scuola, dei nostri genitori. Parlammo di come i genitori ebrei riescano sempre a far sentire deboli, fragili, i propri figli. E poi di come, dopo averli riempiti di ansie nevrotiche su cose del tutto normali, riescano a far finta di arrivare alla riscossa, a salvarli da tutti i mali del mondo. Se tiri fuori i toast dal tostapane con un coltello, morirai fulminato. Se prepari il popcorn sul fuoco, il grasso ti salterà negli occhi e resterai cieco. E se il grasso non ti acceca, morirai certo di botulismo per aver mangiato burro rancido. E se non muori di botulismo per aver mangiato burro rancido morirai di botulismo per aver mangiato tonno inquinato. E se non muori di botulismo per aver mangiato tonno inquinato, ti avvelenerai col mercurio e morirai lo stesso. E se non ti avveleni col mercurio ti taglierai il dito aprendo la scatoletta del tonno... quindi è meglio che tu vada subito a farti fare l'antitetanica! Parlammo di come avevamo interiorizzato i terrori da ghetto dei nostri genitori (due volte rimossi) e passato la vita con un folle desiderio d'avventura ma paralizzati dal terrore.

Si scoprì che avevamo avuto la stessa conversazione in famiglia su come nascono i bambini.

"Come fa il tuo corpo a _sapere_ che sei sposata e quindi a fare i bambini?" aveva chiesto Josh a sua madre e sua sorella a sei anni. E loro si erano messe a ridere... proprio come avevano riso mia madre e mia sorella quando gli avevo fatto la stessa identica domanda.

"Il piccolo-borghes _ismo_ di tutto questo!" risi io. "Immagino che nessuno di noi _conoscesse_ qualcuno che aveva fatto un figlio senza sposarsi."

"Proprio così," disse Josh. "Voglio dire, io restavo seduto immobile per _ore_ a dirmi, _Come fanno i loro corpi a sapere_? Ero veramente _sconcertato_."

"Anch'io," dissi, meravigliata di aver avuto un'esperienza identica alla sua. "Anch'io. Anch'io. Anch'io."

Era come se in Josh avessi ritrovato un fratello gemello scambiato alla nascita. Tutto quello che l'uno diceva suscitava una pronta risposta nell'altro; a volte sembrava quasi che ci venissero gli stessi flash nello stesso momento, senza parlare... finché cominciò a sembrarci di esserci _sempre_ conosciuti, di non essere mai stati separati. Oh, forse un giorno mi stancherò di vivere con il mio gemello... ma in quel momento era una cosa così diversa dal silenzio e dall'ostilità nei quali avevo vissuto per otto anni che me la sentivo di correre il rischio, di correre qualunque rischio. Mi sembrava di aver passato tutta la vita da sola, prima di Josh.

"Sai, c'è una cosa che dovrei proprio dirti," disse Josh alle cinque e mezzo di mattina circa.

"Che cosa?"

"Nel profondo del cuore sono un maschio sciovinista."

"E chi non lo è? In realtà la maggior parte non lo è solo nel profondo del cuore."

"No... sto parlando seriamente," insistette. "Non sto cercando di farti credere che la mia 'coscienza' è migliore della tua e balle del genere... ma la prima volta che una ragazza mi ha detto, 'Senti io non ce la faccio a venire se non ti dai un po' da fare con la clitoride', ho sentito una delle pareti della mia mascolinità incrinarsi. Avevo sempre pensato che _bastasse_ l'inserimento del pene. Non _sapevo_. E fui letteralmente _sconvolto_ da quella rivelazione."

Fui sconvolta anch'io, pensando alle nostre notti a letto e al fatto che non fossi mai riuscita a venire... e venni presa dal panico. Isadora, vecchia mia, pensai, ci sei cascata di nuovo, ti sei buttata a pesce fra le braccia di un altro maschio disperato e impotente..."

Silenzio. Il letto ad acqua si agita.

JOSH ( _cupamente_ ): Rassicurami. Dimmi che non ha importanza.

Non riesco a dire una parola.

JOSH ( _avvilito, triste_ ): Io ti racconto i miei segreti più profondi, più intimi, cose che non ho mai detto a _nessuno_ , cose di cui mi vergogno... e tu non ti degni nemmeno di rassicurarmi un po'...

"Penso," dissi esitando, "penso che tutti gli uomini la pensino più o meno così, ma nessuno è abbastanza sincero da dirlo chiaramente."

"Forse," disse Josh.

" _Dio mio_... è così difficile essere sinceri con qualcuno... perfino con te... è così difficile... voler bene."

"Stavi per dire 'amare', vero? Ma ti sei spaventata."

"Credo..." dissi in tono incerto.

"Anch'io ti amo," disse lui di getto, "ma che cavolo di _buono_ verrà fuori da questa storia? Hai sei anni più di me, sei sposata, famosa... e poi, a me piacciono le ragazze magre tipo indossatrice."

Si interruppe, conscio di avermi offesa.

Saltai giù dal letto (cosa quasi impossibile a farsi se si tratta di un letto ad acqua) e per la prima volta scoppiai in lacrime. Non mi ero mai sentita così grassa, così rifiutata, così vulnerabile.

"Perché devi cercare di rovinare una cosa che non è ancora nemmeno _cominciata_?" urlai. "Perché hai tanta paura di _sentire_ qualcosa?"

Josh seppellì la testa nel cuscino. Restai in piedi a guardarlo, sentendomi sempre più brutta, sempre più grassa, ben decisa a non consolarlo. Alla fine alzò la testa. "E perché dovrei, eh?" urlò. "Mi fai raccontare tutto di me, cerchi di farmi innamorare, di far sì che abbia bisogno di te, che dipenda da te, ma per te è solo una storia come un'altra. Perché presto tornerai dal tuo noioso marito e mi lascerai solo... e io starò ancora peggio di _prima_." Si alzò a sedere sul letto, con un'aria da pazzo. "Lo so che ieri notte non sei venuta. Lo so... non sono l'idiota che credi... ma che senso ha cercare di migliorare la situazione? Che senso ha cercare di soddisfarti, di farti venire? Tanto mi lascerai comunque per tornare a casa, da tuo marito. L'hai _già_ fatto. E poi non mi prendi seriamente. Per te sono solo un ragazzino, un 'capriccio', una specie di avventura negli slum del sesso. Tutte le tue stronze amiche scrittrici di New York non vedranno l'ora di sapere i particolari. 'E allora, che cosa si prova a scopare con un hippie?' E _tu_ dirai, 'Una cosa _fantastica_.' Ma per me non è così fantastico. Io sono il suddetto hippie. Io sono quello che ci fa la figura del lattante in questa storia. Oh, fai pure, vai pure alla ricerca di nuove _emozioni_ , Candida... fattela con un inglese, un cinese, uno _shwartzer_ , una _lesbica_ , un hippie. Intanto io resterò nel mio appartamento di Hollywood a farmi la mia scopata settimanale con una bibliotecaria, a leggere le tue poesie, a guardarti allo show di Johnny Carson e a sperare che tu pubblichi un altro libro per vedere a che punto sono nella classifica degli scopatori. Fantastico, eh? Fantastico _per te_. Ma non poi così fantastico per il 'ragazzino'. Be', no grazie. Non ci sto. Non riuscirai a farmi soffrire. Ti amo... ma che cavolo di buono me ne verrà? Non voglio finire in un libro. Francamente, non me ne frega un cazzo dell'immortalità. Io ti amo." E seppellì di nuovo la testa nel cuscino, questa volta scosso dai singhiozzi.

Ero stupefatta. Non avevo mai visto un uomo piangere e lo amai ancora di più per questo. Andai verso il letto e lo presi tra le braccia. "Come fai a saperlo? Come fai a sapere che sono andata a letto con una donna?" gli chiesi.

"Ho detto questo?" disse lui, stupito. "Non lo sapevo affatto. Me lo sono _immaginato_."

"Non finirai mai di meravigliarmi," dissi. "Continui a leggermi nella mente. Come farei a lasciare un uomo che riesce a leggermi nella _mente_ , secondo te? Ho cercato uno come te da quando sono nata. Mi sono sempre detta che se avessi incontrato un uomo come te e non avessi fatto niente in proposito sarei stata pazza. Non me lo sarei perdonata finché fossi vissuta."

"E Bennett?"

"E Bennett?"

Ci guardammo intensamente, con la faccia stravolta dalle lacrime e dalla mancanza di sonno, tremanti, esausti, sull'orlo della crisi isterica. Era quasi l'alba. Avevamo un aspetto orribile in quella luce.

"Oh Josh, limitiamoci a _vivere_ la nostra storia, O.K.? Cerchiamo di non predire il futuro."

"O.K.," disse lui.

# 13.

# PRENDI IL RED-EYE...

Ogni paese ha il circo che si merita. La Spagna ha le corride. L'Italia ha la Chiesa cattolica. L'America ha Hollywood.

#

La mattina seguente il cameriere di Ralph ci preparò un'elaborata colazione durante la quale Ralph insisté per leggerci ad alta voce passi dal suo libro preferito, _Se sapessi chi sono, te lo direi_ (stampato su carta di riso a Big Sur e rilegato a mano in batik marrone da alcuni hippie). L'aveva scritto un suo amico, un certo Dwayne Hoggs, che era, secondo Ralph, un filosofo, uno scultore e "un essere umano meraviglioso". Il suo stile lasciava un po' a desiderare, ma quello che gli mancava in stile lo guadagnava in schmaltz.

"'Ho chiesto al ruscello. Dimmi chi sei,'" lesse Ralph con aria ispirata. "'E il ruscello ha risposto: _Il mio nome è scritto in sillabe d'acqua. La schiuma lo ripete. Puoi immergere il piede nel mio nome'_... Non è _meraviglioso_?"

"Ummmm," dissi io.

"Ummmm," disse Josh.

"Lo so perché non riesce a dirci chi è," disse Josh parlando di Hoggs, mentre stavamo uscendo dall'emporio di Ralph. "Perché lui è lo scemo del villaggio. Se saprebbe chi è si sentirebbe tremendamente _imbarazzato_."

"Non si dice 'Se _sapesse_ chi è'?"

"Non a Big Sur, nossignora," disse Josh. "La sintassi è una cosa borghese e repressiva, non lo sa?" (Stava imitando il rauco accento di Brooklyn di Kurt.) "E poi ti amo da morire."

"Anch'io."

"Promettimi una cosa," disse Josh in tono appassionato.

"Che cosa?"

"Promettimi che non rivedremo mai più Ralph Battaglia."

"Promesso," dissi io.

Tornammo al Beverly Hills Hotel, dove ci aspettava una bella sorpresa: il mio appartamento era occupato nientepopodimeno che da Britt Goldstein, quel terrore in miniatura, e da due ospiti della medesima. Stavano tutti facendo colazione a letto, un quadretto delizioso, e gli uomini (che indossavano solo catenine d'oro al collo con medaglie di San Cristoforo) avevano un aspetto estremamente ripugnante. Tirarono su le lenzuola fino alle ascelle pelose appena ci videro entrare.

"Salve, Isadora," disse Britt (con quella sua eterna voce nasale). "Spero che non ti dispiaccia..." (diede una occhiata ai suoi compagni di bagordi che stavano inghiottendo fette di bacon fritto come se fossero stati all'Ultima Colazione) "... il fatto è che ieri sera abbiamo fatto molto tardi e io ero così eccitata per questa _storia_..." (si voltò da una parte e poi dall'altra, indicando con un cenno del capo i suoi amici) "... che volevo raccontarti tutto _immediatamente_. Poi, quando abbiamo scoperto che eri _fuori_... be', abbiamo pensato di fermarci ad _aspettarti_... poi abbiamo fumato... e _sai_ come vanno a finire queste cose." Mi lanciò un'occhiata timida e accattivante. Le due guardie del corpo continuarono a mangiare imperterrite.

"Questo è Sonny Spinoza," (indicò quello alla sua destra, con la faccia da delinquente) "e Danny Dante" (il delinquente alla sua sinistra).

"Salve," dissero insieme con due grugniti.

"E questo è Josh Ace," dissi io.

Britt lo squadrò da capo a piedi, con occhi calcolatori. Occhi che si fermarono un attimo sui lacci strappati delle scarpe di tela.

"Non male," disse rivolgendosi a me, come se Josh fosse stato un soprammobile. "Vedo che hai saputo cavartela da sola. Vuoi mangiare qualcosa?"

"Grazie, no. Abbiamo già mangiato."

Josh si guardava intorno come un animale in trappola, non vedeva l'ora di andarsene. Gli avevo raccontato di Britt, ma evidentemente non mi aveva creduto, fino a quel momento.

"Senti, tesoro," disse Josh. "Perché non facciamo che io vado a casa a lavorare un po' e torno a prenderti più tardi?"

"Mi sembra una buona idea," disse Britt, "voglio dire, non che io ce l'abbia con te, ma noi dobbiamo parlare di affari."

"Giusto," dissi io, chiedendomi se avessero intenzione di mettersi _qualcosa_ addosso prima di parlare d'affari. Volevo anche farmi una doccia ma ormai era chiaro che la stanza era di Britt, non mia. Era lei a pagare il conto e adesso aveva deciso di prendere possesso del suo. I produttori... _Gesù_. La prossima volta sarei stata attenta a pagarmi da _me_ il conto dell'albergo.

"Ti dispiacerebbe uscire un attimo, tesoro, mentre ci mettiamo addosso qualcosa?" disse una delle due facce da delinquenti, nel tono più rispettoso che conosceva. "Intanto potresti dare un bacetto al tuo amico."

"O.K.," dissi io, arrossendo. Britt era tornata nella mia vita solo da due minuti e già mi sentivo come un lacché.

In corridoio salutai Josh. "È meglio che torni a salvarmi più tardi," gli dissi. "Sembra una sequenza del _Padrino_."

"Verrò verso le cinque, O.K., tesoro? Se hai bisogno di aiuto fai un fischio, ma quei due mi sembrano bravi ragazzi. Un po' fatui, ma bravi ragazzi. Ricordati che è più sicuro fare affari con la mafia che con qualunque multinazionale. E comunque, hanno gli stessi avvocati."

"Oh, Dio," dissi io fingendomi terrorizzata. "Potrei scrivere un altro libro: _Candida e l'Onorata Società_."

"Puoi scommetterci," disse Josh, dandomi un bacio e avviandosi di buon passo giù per il corridoio. "Se hai bisogno di qualcosa, scrivi..." disse dal fondo.

"Molto divertente," gli urlai dietro.

Bussai alla porta della mia stanza.

"Un attimo solo, tesoro," disse una delle due facce da delinquenti.

Dopo cinque minuti circa la porta si aprì e mi si parò davanti Danny Dante, in jeans di camoscio, piedi nudi e petto nudo. In tutto, un metro e cinquantacinque. Solo cinque centimetri più di Britt. Cominciavo a sentirmi la buona gigantessa bionda.

"Ehilà," disse, "benvenuta nella nostra umile dimora."

"Grazie," dissi.

Una Britt coperta da capo a piedi da un caftano mi ficcò in mano una tazza di caffè. Era uscita dal letto e fumava furiosamente camminando su e giù per la stanza, come sempre. Sonny Spinoza era seduto sul bordo del letto e si stava infilando un paio di mocassini di pelle di serpente.

"Ecco la proposta," disse Britt. "Danny e Sonny hanno degli amici... un gruppo molto importante... disposti a finanziare _Candida confessa_. Possono tirar fuori sei milioni di dollari per il film, subito. Tutto quello che chiedono in cambio è che si cambi il titolo in _Candida!..._ e poi due o tre cosette... l'eroina dovrebbe essere italiana invece che ebrea, ma su questo si può ancora discutere..." (mi schiacciò l'occhio con aria di intesa) "... e poi dovremmo accaparrarci qualche attrice di successo per la parte della protagonista. Io penso, con molta franchezza... dato che ho già visto com'è la situazione con gli studio... che saremmo pazze a non accettare. Ci sono un sacco di soldi... _şe_ ci decidiamo a concludere l'affare adesso. Perché entro le prossime settantadue ore passerà una nuova legge sulle tasse (non chiedermi quale) che prosciugherà letteralmente i fondi di questo gruppo. Quindi bisogna agire in _fretta_... ecco perché ti ho portato qui questi ragazzi... in modo che tu possa renderti conto di persona che non sono due fanfaroni. Tutto quello di cui abbiamo bisogno per cominciare è che tu firmi un'opzione per i diritti. Le condizioni si possono definire in seguito. L'opzione firmata serve soltanto a loro, per far vedere ai capi che hanno veramente la possibilità di dare il via all'affare. Tutte le menate con agenti e avvocati le definiremo in seguito. Che cosa ne pensi?" Britt mi soffiò in faccia una boccata di fumo con aria enfatica. "Io penso che saremmo veramente pazze a non approfittare di questa occasione."

Quel discorsetto mi lasciava perplessa. L'unica cosa che la cifra sei milioni mi faceva venire in mente era il numero di ebrei fatti fuori dai nazisti, e poi non sapevo assolutamente di che tipo di "gruppo" stessero parlando. Volevo sembrare reticente ma esperta. E così dissi, "Che attrice avete in mente per la parte della protagonista, comunque?"

Danny si aspettava la domanda. Saltò in piedi (anche così non arrivava all'altezza di un uomo normale seduto).

"Ascolta, bambina," disse, "non voglio sembrarti uno sbruffone, ma negli ultimi due anni mi sono occupato di certi 'affari' per conto di Robyn Barrow. Siamo buoni amici... anche se, tanto per dire le cose come stanno, a lei piacciono le donne... e ti posso assicurare che sono in grado di coinvolgerla nel nostro progetto per centomila sottobanco... e con questo il successo del film è assicurato." Sapevo un sacco di cose su Robyn Barrow... la diva di Flatbush... ma quella descrizione era assurda. "Affari"? Donne? I centomila... quella era un'altra storia. A nessuno piacciono le tasse. E più sono ricchi meno gli piacciono... ma perché mai una donna di classe come Robyn avrebbe dovuto andare in giro con un tipo come Danny? (Hollywood, dopotutto, è il feudo di una banda di italiani e di ebrei di New York molto più interessati alla compravendita di immobili che al sesso pervertito.)

"O.K.," disse Danny, "forse vorrà i centomila su una banca svizzera, non sottobanco. Ma è una brava ragazza, giudiziosa... e di gran compagnia. Senti, una volta le ho detto, 'Robyn, se qualcuno cerca di fare il furbo con te gli spezzo tutt'e due le gambe... e se tu sei nei guai e non mi chiedi aiuto spezzerò le _tue_ di gambe,' capito?"

Avevo capito. Una teoria interessante. Centomila sottobanco oppure un paio di gambe spezzate per far fronte alle molte vicissitudini del destino. Doveva esserci un manuale che spiegava meglio la teoria, ne ero sicura.

"Piccola, mi _piaci_ ," mi disse Danny. "Mi piace anche lei" (indicò Britt con un cenno della testa). "Sembra un barboncino... e tu sembri un cocker spaniel. Sentite, sono pronto a spezzare le gambe a chiunque vi dia fastidio. Quando hai un amico come Danny, piccola, capisci il significato della parola _amicizia_ per la prima volta."

L'amico di Danny, Spinoza, un omaccione alto almeno trenta centimetri più di Danny, annuì con aria grave.

"È vero," disse. "Danny non dice mai bugie."

"E allora," disse Britt, "Che cosa ne dici di questa storia?"

"La protagonista deve essere italiana oppure avete detto tanto per dire?" chiesi.

"Oh, stavo _scherzando_ ," ammise Britt. "Questi due ragazzi sono molto sofisticati. Gli piacciono gli scherzetti come questo. E in realtà Robyn Barrow è una buona idea. Ma nessuno potrebbe prenderla per italiana. Ricordati che cosa ti ho promesso: controllo artistico totale." Sonny e Danny fecero di sì con la testa, con aria solenne.

"Sei tu l'artista," disse Danny. "Sei tu che hai il talento. Noi siamo solo i finanziatori. Ti dirò una cosa, se io avessi il tuo talento, sarei sospettoso, proprio come te. E così pensaci pure sopra. Potrai conoscerci meglio. Più ci conoscerai e più conoscerai questo sporco mondo del cinema meglio sarà per _noi_. Hollywood è piena di _pescecani_... e non solo nello _Squalo_. È un mondo di lupi."

Britt fece di sì con la testa. "Io _odio_ il mondo del cinema, rimanga fra noi," disse, "e uno di questi giorni mi ritirerò in campagna a _scrivere_... Ecco che cosa voglio fare _veramente_. Ma il problema è che non abbiamo molto tempo. Settantadue ore... prendere o _lasciare_. E in queste settantadue ore dobbiamo concludere qui e poi correre a New York a concludere con gli avvocati del gruppo. E poi voglio dare una vera festa hollywoodiana per te, prima che te ne vada... in realtà ho già invitato cinquanta persone a casa del mio avvocato per domani sera... e poi ho prenotato quattro posti per noi sul Red-Eye per New York... quindi la cosa migliore è che tu firmi subito questa opzione... e poi potremo definire il resto a New York."

Dalla borsa di cuoio color caramello tirò fuori un pezzo di carta tutto cincischiato e me lo tese. Era stampato fitto fitto, a caratteri piccolissimi, ma riuscii a leggere l'intestazione: MODULO DI OPZIONE UNIVERSAL. E poi da qualche parte, verso il fondo della pagina, una scritta raggelante: _Diritti mondiali perpetui_.

"E che cosa dovrei fare? Firmare col sangue?" dissi scherzando. (Tipico di Isadora avere il presentimento di star facendo una puttanata e farla comunque.)

"Oh, non far caso a tutte quelle chiacchiere di avvocati," disse Britt, "cureremo i particolari in seguito. La cosa più importante è dare il via al progetto. Più tardi potremo fare un contratto vero e proprio, con agenti e avvocati... potremo fare le cose _per bene_. Ma adesso loro hanno bisogno di questo pezzo di carta firmato da sbattere sotto il naso a quella gente. Nessuno sarebbe disposto a sganciare sei milioni di dollari senza nemmeno un pezzo di carta, no? E tu devi fare solo questo per noi... firmare un pezzo di carta."

"Veramente sarebbe meglio che chiamassi un agente, no? Oppure un avvocato?"

"Senti," disse Britt. "Voglio che tu sia completamente al sicuro. Veramente. E se chiamerai un avvocato vorrà vedere le carte e per far questo ci vorrà del tempo e ci saranno le solite menate legali e noi abbiamo solo settantadue ore a disposizione. Ma chiamalo pure, se vuoi. Avanti, chiamalo. D'altra parte invece potresti fidarti di me... sono tua amica, no?... e poi definiremo tutti i particolari. Io lavoro in questo ambiente da un sacco di tempo e posso dirti una cosa sola... nel mondo del cinema non si combina niente senza un po' di _fiducia_. Ecco perché ci tengo a far partire il progetto. Senti... tu sei qui, tutti sanno che io farò il film, nessuno altro ti farà offerte per i diritti perché sanno che li ho già io... e allora perché dovresti fare difficoltà proprio adesso che stiamo per avere i finanziamenti? Ti stai mettendo i bastoni fra le ruote da _sola_ , non capisci? E questo pezzo di carta non conta _niente_ , proprio niente. In seguito sistemeremo tutto nei particolari."

"Se non conta niente perché volete che lo firmi? Perché non potete semplicemente dire a quella gente che io ci sto, purché le cose vengano fatte per bene?" chiesi.

"Perché sai come sono fatti quelli che hanno i soldi," disse Britt. "Sono idioti, idioti completi. Hanno sempre bisogno di qualche pezzo di carta."

Sonny si strinse nelle spalle, esprimendo simpatia per il povero artista innocente obbligato a fare i conti con tutti quegli idioti coi soldi. "A volte si è costretti a fare affari con degli idioti," disse.

"Sì," disse Danny, "questo è un gruppo privato di investimento di cui fanno parte quindici, forse venticinque persone. Non si può metterle in moto senza qualcosa di _scritto_. Ma sappiamo benissimo che non significa niente. Quella gente non capisce un cazzo di cinema. Sono solo uomini d'affari, ecco tutto."

"Ecco qua," disse Britt, togliendo il cappuccio a una biro e porgendomela insieme al foglio spiegazzato. Sonny e Danny si avvicinarono subito, circondandomi. Quello che aveva detto Britt era vero. Tutti sapevano che le avevo ceduto i diritti, anche se non avevo _firmato_ niente, e così che cosa potevo fare.. andare a chiedere la carità? Perfino il mio agente aveva detto che non avremmo ricevuto altre offerte serie. Firmai con il cuore che mi si stringeva.

La sera dopo, alla festa "hollywoodiana" c'erano tutti quelli che contavano... gli ospiti, i parassiti e alcuni esemplari inclassificabili... tutti che girellavano pigramente sul patio della villa anni Venti stile moresco di Bel Air costruita da una stella del muto e adesso di proprietà dell'avvocato di Britt. C'era anche Robyn Barrow, con quei suoi enormi occhi scuri, il nasetto minuscolo rimodellato dal chirurgo e il suo amante hippie di Big Sur. Circolava la voce che Robyn fosse in grado di "far partire" qualunque tipo di progetto... ecco chi era quella donna! La sua agente lo sapeva benissimo. Deena Maltzberg era larga quanto Robyn era alta, portava occhiali rosa a forma di cuore e aveva unghie lunghissime color platino. Aveva anche un incredibile senso dell'umorismo... e, benché fosse una trafficona tremenda, non mentiva mai. Aveva la tendenza a coccolare le sue clienti come se fossero bambine, a stare sempre fra i piedi e a chiamarle "piccola". La sentii perfino insistere perché Robyn mangiasse qualcosa.

"Tesoro, piccola mia, almeno un gambo di sedano, proprio per non svenire," disse Deena.

" _Devo_ proprio?" disse Robyn con una vocetta da bambina.

"Sì, piccola, devi... altrimenti la mamma si arrabbierà moltissimo con la sua bambina," e Deena continuò su questo tono.

Poi si voltò verso di me, "Questa è _Candida_ ," disse. "Candida, questa è Candida." E schiacciò l'occhio prima a me e poi a Robyn. Io restai lì impalata a guardare quella leggenda vivente, senza sapere che cosa dire. Quando una persona è così famosa, si conoscono di lei le mille facce presentate dai rotocalchi e dallo schermo ed è impossibile vederne il _vero_ volto sotto tutte quelle false immagini.

"Il tuo libro mi è piaciuto moltissimo," disse timidamente Robyn, tormentandosi una ciocca dei capelli neri che potevano (o meno) essere suoi. "Dev'essere _meraviglioso_ saper scrivere."

"Dev'essere meraviglioso saper cantare," dissi io. Oppure guadagnare cinque milioni di dollari all'anno. O avere tutto quel potere. Ma in realtà non ci credevo. Sapevo che i soldi non danno sicurezza alla gente e che probabilmente Robyn era alla mercé della sua agente, del suo avvocato, della sua banca, del suo ragazzo, dei suoi ammiratori. Sapevo abbastanza della fama per avere la certezza che creava almeno altrettanti problemi quanti ne risolveva. Specialmente il tipo di fama che aveva Robyn. Non poteva mai contare sul fatto di essere invisibile, non poteva mai essere _una qualunque_. Era per questo che la pagavano... per essere costantemente disponibile, costantemente in vetrina. In una cultura in cui la popolarità equivale a potere, più si è potenti, più si è visibili. Ma si tratta di uno strano tipo di potere perché fa di coloro che lo posseggono altrettante vittime. Meglio essere potenti alla maniera di Sonny Spinoza... senza essere famosi, dietro le quinte. L'anonimato dà una libertà della quale nessuno si accorge finché non la perde.

Robyn era a disagio e si guardava intorno spaventata e diffidente. Aveva l'aria imbarazzata tipica delle persone in vetrina. La gente famosa sembra sempre guardare da un'altra parte... si guardano le scarpe, oppure si nascondono dietro i capelli lunghi, dietro gli occhiali scuri o sotto i cappelli a tesa larga... forse perché si sentono vulnerabili, sotto quei milioni di occhi che li fissano in continuazione. Robyn indossava un fantastico vestito di chiffon grigio, pieno di lustrini d'argento, orlato di volpe argentata.

"Questo vestito è adorabile," le dissi.

"Oh," disse lei e si strinse nelle spalle come se stessimo parlando di un paio di jeans. " _Odio_ i vestiti di questo tipo, ma Deena dice che devo indossarli... per il _personaggio_. Bleah!" E fece la faccia della discola costretta dalla mamma a mettersi il vestitino di organza con le scarpine di vernice.

"Vuol sapere una cosa? Non dovrei dirla ma sono così fatta che non me ne frega niente. Deena è la migliore amica che ho al mondo, voglio dire proprio l'unica amica... come quando si hanno dodici anni e si va a scuola insieme, sai... e si fa il patto di sangue, capisci? E in realtà non so nemmeno se sarebbe mia amica se non fosse anche la mia agente. Non è assurdo? Non è assolutamente assurda, una cosa del genere?" Ma Robyn non aveva nessuna voglia di aspettare la mia risposta. "Scusami," disse, "devo andare a far pipì."

Mi voltai, sperduta, e mi trovai davanti agli occhi un mucchio di astri del firmamento di Hollywood: la famosa stella svedese Siv Bergstrom; la sua elegantissima "amica", Ninka Bernadotte (alta e bruna, in giacca di velluto e pantaloni di lamé d'argento); Sally Sloanè, l'inglesina arrivata dalla Londra del 1968 e mai più ripartita; e un sacco di stelle nascenti americane, un sacco di stelline, stellette e mezzestelle con il loro seguito. (Perché mai le stelle avessero bisogno di un seguito era una cosa che non avevo capito finché non ero diventata famosa... poi mi era stato chiaro che quando non si è più anonimi, invisibili, bisogna sviluppare una specie di colorazione mimetica e che gli unici che la possono fornire sono gli altri. Era come avere un bersaglio disegnato sulla fronte, come essere una lumaca senza guscio, una renna senza corna. Si aveva un assoluto bisogno di gente normale, anonima, invisibile intorno per prendere a prestito la loro anonimità).

Britt era in piedi in un angolo del patio ombreggiato da alberi, e cospirava con il suo avvocato, inalando di tanto in tanto un po' di polverina bianca da un minuscolo flacone. Il suo avvocato era forse l'unico uomo calvo di tutta Beverly Hills... il che, dopotutto, era un segno di distinzione in una città in cui i trapianti di capelli sono più comuni dell'erba gramigna. Portava una maglietta con la scritta "SONO RICCO". Una vera _provocazione_. E poteva permettersela. In un mondo così insicuro e imprevedibile, dove perfino le stelle più famose venivano a trovarsi da un momento all'altro senza i soldi per pagare le tasse, gli avvocati erano i soli del giro a non avere problemi di lavoro e a incassare parcelle vistose, vincessero o meno le cause dei loro clienti. Lo stato di avvocato a Beverly Hills doveva essere quanto di più simile ci fosse allo stato di proprietario terriero nell'Inghilterra del diciottesimo secolo.

Il proprietario terriero in questione, di nome Melvin Weston (nato Weinstein?)... mi scivolò accanto e mi invitò a seguirlo in un grand tour della casa.

"Potrà usare il materiale in un nuovo libro, chissà!" disse, sorridendo proprio come un avvocato. (Oh Dio, pensai, chi odio di più? Gli avvocati o gli psicanalisti? Un bel dilemma. Diffidare di chiunque si faccia pagare un tanto all'ora: quasi sempre hanno l'orologio che va avanti.)

Ma rivolsi a Melvin un sorriso dolce dolce. "Un'ottima idea," dissi. Britt corse a confabulare con Deena Maltzberg; Spinoza e Dante stavano corteggiando Robyn Barrow; e Josh (sempre intimidito da riunioni del genere) era stato preso sotto le voluminose ali di una agente in gonnella, molto pettoruta e molto ubriaca, di nome Maxine Medoff, gentilmente soprannominata "Vipera".

"Venga con me," disse Melvin.

Proprio in quel momento un uomo alto, con una faccia nota (ormai grigia dal disuso), ci venne incontro barcollando e disse con aria ambigua, "Posso venire con voi?" Guardai quella faccia stanca, dall'espressione canzonatoria, quei grandi occhi verde mare con enormi occhiaie nere e riconobbi Boyd McCloud, che credevo morto... anche se poteva avere sì e no quarant'anni. (Com'è che quando gli attori non compaiono più nelle foto dei rotocalchi, si pensa che non siano più di questo mondo? Morte per pubblicità... o per anonimato.) Boyd McCloud era stato sul punto di diventare il nuovo James Bond... oppure il nuovo Tarzan, adesso non ricordo bene... dieci anni prima. Era uno sciatore olimpionico, un eroe dei mass media, posava per la pubblicità delle sigarette, per le copertine delle riviste, faceva provini e filmini pubblicitari per prodotti "maschili", da duri. Aveva fatto un film... un polpettone su un campione olimpionico di nuoto... e poi era sprofondato nell'oblio più totale... vittima di troppa pubblicità e poca sostanza. Una volta aveva bisogno di tre avvocati, due agenti e due pubblicitari, e adesso probabilmente passava le giornate in coda all'Ufficio di collocamento.

Mi sorprendeva che Melvin se lo tenesse intorno. In America, e in particolare a Hollywood, si pensa che il fallimento sia una malattia tremendamente contagiosa... specialmente il fallimento creato dalla _stessa_ Hollywood. Ma Boyd era stato un cliente di Melvin e gli doveva dei soldi e Melvin voleva sempre esser sicuro che la gente che gli doveva dei soldi non sparisse nel nulla.

"Guida le mie Rolls," disse Boyd con disinvoltura.

"Le _mie_ , adesso," precisò Melvin.

"A saldo delle parcelle," disse Boyd, tanto per mettere bene in chiaro le cose, prendendomi per la novellina che ero.

"All'inferno... Boyd... quelle Rolls sono solo un anticipo... in realtà tu mi devi l'anima."

"Quale anima?" disse Boyd.

Partimmo tutt'e tre per il grand tour. Visitammo la grande sala di proiezione in stile moresco, con grossi cuscini sul pavimento al posto delle sedie. Visitammo le cucine cavernose nel seminterrato, con la collezione di calici Tiffany in bella mostra, i servizi di piatti di vermeil e gli armadi pieni di terraglie ereditate da transatlantici defunti. Visitammo la serra col tetto a cattedrale, i vetri piombati a mano, stile art-nouveau, con una fontana all'italiana nel centro (e un fiume in miniatura che scorreva pigramente fra vasi di orchidee e gardenie fragranti). Visitammo la piscina, scavata in un boschetto di banani, con enormi, orrende sculture cubiste appoggiate su piedistalli in mezzo all'acqua. Visitammo la stanza da bagno padronale con la moquette bianca, il lampadario proveniente da uno degli appartamenti di prima classe dell' _Ile de France_ e lo Jacuzzi di marmo bianco sprofondato in un tappeto peloso.

Ogni oggetto veniva amorosamente, appassionatamente illustrato da Melvin in persona, con l'accompagnamento sinistro e imbarazzante di Boyd... che continuava a precisare come ogni oggetto fosse stato pignorato a un cliente o all'altro che non poteva pagare, compresa, evidentemente, la casa stessa. Melvin negava. "Avanti, Melvin," disse Boyd, "saresti capace di pignorare il letto a tua madre, se non ti pagasse una parcella."

"Ma se non altro non le farei causa... come certe persone di mia conoscenza," disse Melvin in tono misterioso... e scoppiarono entrambi a ridere fragorosamente.

Avevo paura di chiedere chi, fra tutte quelle stelle del cinema, aveva fatto causa alla propria madre. Ma non avevo nessuna voglia di saperlo.

"Svelti, svelti, ragazzi," disse Britt, radunandoci in branco, mentre l'ora magica, le nove, si avvicinava. Dovevamo prendere il Red-Eye per New York e bisognava mettere insieme valige e persone e salutare tutti.

"Ti porto io all'aeroporto," si offrì Josh.

Ci guardammo, non sapevamo se ci saremmo visti ancora.

"Bene," disse Britt. "Sonny e Danny e io prendiamo la limousine... e dobbiamo passare a prendere le mie valige e quest'altra scrittrice che viene a New York con noi... Shelley Granowitz... e poi sto pensando seriamente di portarci anche Cliff..."

Cliff era un nuovo acquisto... accaparrato, in realtà, non a saldo di una parcella, bensì nel breve periodo di tempo che ci era voluto a Melvin e Boyd per mostrarmi la casa. Clifford Bing era bello, con lo sguardo vitreo e aveva ventiquattro anni. Aveva gli occhi color turchese, una collana di turchesi al collo e i capelli più biondi che avessi mai visto. E non diceva mai una parola. Io mi ero trovata un ventiseienne e Britt aveva subito dovuto trovarsene uno di almeno due anni più giovane. Ecco a che punto di competitività riusciva ad arrivare.

"Non è giusto," dissi debolmente. "Se tu ti porti Cliff io mi porto Josh..."

"Piccola," disse Britt fissandomi con quei suoi occhi gelidi, "non possiamo permetterci di portare anche Josh. E poi tu a New York hai un marito, o te ne sei dimenticata?" E poi, come un boia dal cuore tenero, mi offrì una boccata del suo joint.

"Ne ho bisogno," mormorai.

"Tientelo pure tutto," disse lei, munifica... e se ne andò a fare il suo giro di saluti.

Io e Josh ci dicemmo un fattissimo addio in macchina, durante il tragitto verso l'aeroporto, nell'aeroporto e perfino alla rampa d'imbarco.

"Scrivimi," dissi.

"A quale indirizzo?"

E improvvisamente ci ricordammo che io ero una donna sposata e che non mi era proprio possibile ricevere a domicilio le lettere dell'amante.

"Due amici," dissi, "entrambi degni di fiducia e molto cari." E gli diedi l'indirizzo di Hope e di Rosanna Howard.

"Ti amo," dissi, "e non voglio tornare a casa."

"Anch'io ti amo," disse lui, "ma credi che _basterà_?" E restò lì con quel suo sorriso obliquo incollato sulle labbra, agitando la mano, alla rampa di imbarco, mentre io mi allontanavo camminando all'indietro, incapace di staccare gli occhi da lui, finché fui costretta a girare l'angolo e Josh sparì alla vista, una figura minuscola alla fine del tunnel.

L'aereo decollò. Le luci di Los Angeles punteggiavano la spessa coltre di smog. Io ero in lotta contro il movimento dell'aereo. A mano a mano che guadagnavamo altezza le punte delle dita mi facevano sempre più male: sentivo la mancanza di Josh. Quando l'aereo virò sul Pacifico dirigendosi verso oriente mi sembrò che le pareti della carlinga si chiudessero su di me e dovetti fare uno sforzo tremendo per non muovermi, per restare seduta dov'ero, per non alzarmi e tornare indietro.

Ero furibonda con me stessa per aver permesso a Britt di trascinarmi in quel viaggio, per aver firmato l'opzione, per essere salita su quell'aereo. Quella Britt era così dura e autoritaria che riusciva sempre a ottenere il consenso degli altri ai progetti più incredibili.

A nessuno veniva mai in mente di mettere in questione la sua autorità, semplicemente. Altrimenti come avrei fatto a finire, completamente fatta, sul Red-Eye, con quel branco di strani personaggi? Eravamo una carovana di pagliacci, un gruppetto di buffoni, una troupe di puttane, un branco di idioti. Il nostro gruppo occupava quasi tutta la prima classe. Sonny e Danny, Britt e Cliff, Shelley Granowitz con il suo yorkshire di nome Bogart (nascosto sotto la pelliccia di orsetto lavatore, mi fece pipì addosso appena salito sull'aereo), e due produttori dall'aspetto tremendamente finocchiesco di nome Sam Fink e Dan Fox (della Fox-Fink Productions), che lavoravano insieme, vivevano insieme e avevano improvvisamente deciso di venire con noi, anche se non avevano il minimo interesse a partecipare ai profitti di _Candida!_ , almeno così mi assicurarono. Uno di loro (Sam) era in analisi: le sedute si svolgevano interamente per telefono, in transcontinentale, tra Los Angeles e New York, almeno così mi disse. Tutti i pomeriggi all'una (le quattro per la sua analista) faceva il numero di New York, si sdraiava sul divano del suo ufficio di Beverly Hills e si lasciava andare a libere associazioni per telefono. All'una e cinquanta (le quattro e cinquanta per lei), la seduta era finita. Tutto questo gli costava almeno cinquecento dollari la settimana, ma naturalmente era la casa di produzione che pagava. Per l'uomo delle tasse l'analista era una "consulente" di New York.

"Ecco perché ho apprezzato tanto il suo libro," mi disse balbettando, "perché anch'io sono passato attraverso tutta la trafila analitica."

"Fa sempre piacere incontrare un'anima gemella," dissi io.

# 14.

# LA STRADA IN CUI HO VISSUTO...

La California è un sogno nella mente di New York... New York è un incubo dal quale Los Angeles cerca disperatamente di svegliarsi...

#

Per andare da Los Angeles a New York ci vogliono cinque ore di volo, ma la distanza reale dovrebbe essere misurata in anni-luce. Los Angeles è più diversa da New York di quanto New York lo sia da Londra, Stoccolma o Parigi. Un giorno gli scienziati scopriranno la natura del gas invisibile che riempie l'aria della California del sud e riesce a convincere i più rigidi, cinici americani dell'est a spogliarsi nudi, a perder tempo al sole, a divorziare, a costruire piscine, a darsi allo Zen, a confabulare con gli spiritualisti e, in generale, a comportarsi come se avessero scoperto Dio attraverso il sesso, la nudità, il culto del sole.

Il ritorno a New York da Los Angeles è sempre un'esperienza profondamente sconvolgente. Improvvisamente le strade diventano strette, i corpi imbacuccati, il cielo si restringe a una striscia grigia fra le cime dei grattacieli... e di colpo si ritorna a quella frenesia di attività per lo più inutili che i newyorchesi definiscono Vita. Rumori, sporcizia, frenesia. Gente con la fronte aggrottata che si protegge il corpo con le braccia incrociate, con le parole dure, con i vestiti pesanti. Donne che stringono affannosamente la borsetta al petto. Facchini, tassisti e guardiani di gabinetti villani e collerici. Il cielo li schiaccia. I grattacieli li opprimono. Sono nervosi per mancanza di spazio. Non possono muoversi e respirare. Vorrebbero tutti essere in un altro posto, magari in California.

Solo quando l'intera banda fu scesa a terra e si fu allineata in attesa delle valige, mi accorsi di quanto freddo facesse a New York. Avevo lasciato Los Angeles con addosso lo stesso caftano leggero e i sandali che mi ero messa per la festa. Il turbolento yorkshire di Shelley mi aveva fatto pipì sui piedi che adesso erano freddi e appiccicaticci. Britt e i suoi amici ridevano e scherzavano e io mi sentivo come un bambino emarginato al campeggio estivo.

Andavano tutti allo Sherry-Netherland. Io invece dovevo tornare alla casa della Settantasettesima strada, dove sarei stata costretta ad affrontare i rimasugli della vita che mi ero lasciata alle spalle. Sentivo ancora la mancanza fisica di Josh, mi dolevano le dita e avevo il cuore stretto. Ogni dieci anni vado in California e la mia vita cambia completamente, pensai, e intanto dicevo a me stessa che quella frase sarebbe stata un buon inizio per un nuovo libro. E poi _maledii_ me stessa per aver avuto quel pensiero. Non volevo un altro _libro_ , volevo Josh. Mi _rifiutavo_ di scrivere un altro libro in cui l'eroina in cerca d'amore trova solo cinismo. Avevo già raccontato ripetutamente quella storia. L'avevo raccontata nelle poesie, in un romanzo, in un copione cinematografico, perfino... e non c'era nessuna ragione di ricominciare.

Tutto dentro di me cercava di reagire ai miei sentimenti per Josh. Il Beverly Hills Hotel sembrava un sogno. Le lunghe ore a letto, le strane ordinazioni nel cuore della notte ("Marmellata di fragole senza toast," aveva chiesto Josh, che voleva che ce la spalmassimo addosso per leccarla via) le ore passate a parlare di tutto sotto il sole, ridendo, capendo a poco a poco che, nonostante la differenza di anni, eravamo anime gemelle... non mi fidavo di tutto questo. Era troppo bello, troppo allegro. Non _poteva_ durare. _Doveva_ finire... tempo un mese... al massimo due. E allora? Qual era l'alternativa? Tornare da Bennett e scrivere un altro libro cinico per provare che l'amore è un'illusione? Di libri come quello al mondo ce n'erano più di quanti ne fossero necessari. Tutta la grande narrativa dell'età moderna parlava di donne che si innamoravano di vili seduttori e a causa di quell'amore morivano. Chi fra le onde del mare, chi sotto le ruote di un treno, chi di parto. _Qualcuno_ doveva pur sfatare la maledizione, _qualcuno_ doveva pur svegliare la Bella Addormentata senza per questo mandarla al massacro, _qualcuno_ doveva pur gridare una volta per tutte: ribellati, vivi e racconta agli altri com'è andata!

"Avanti, ragazzi," disse Britt. "Da questa parte per l'albero dei dollaroni!" E ci ammucchiammo tutti nella limousine dietro di lei.

Le strade grige del Queens e il cuore che mi mancava. Di solito la vista del Queensboro Bridge mi riempie di eccitazione. Significa New York, Casa mia, un certo tipo di esaltazione che non si prova in nessun altro posto al mondo. Ma questa volta New York sembrava tetra, lugubre, triste. Era una prigione a tremila miglia di distanza da Josh. New York era il passato e la California era il futuro. Non avevo niente da fare in quel posto, non avrei dovuto essere lì, non volevo tornare al passato.

La Settantasettesima strada in una gelida mattina di ottobre. Il Museo di Storia Naturale come un incubo di mattoni rossi, le foglie portate via dal vento, la gente che guarda il cane cacare sul marciapiede. Era la mia casa... ma non mi sembrava più tale. La mia casa era con Josh.

Pensai al mio ritorno nella Settantasettesima strada con Bennett, nell'estate del '69. Era l'estate del primo uomo sulla luna, l'estate dopo la morte della nonna, l'estate dell'infarto del nonno che non voleva più saperne di vivere.

Che cosa mi aveva riportato nella Settantasettesima strada? In una certa misura anche le minacce di Bennett (aveva minacciato di lasciarmi se non avessi accettato l'appartamento del nonno), ma forse c'era anche qualcosa di più profondo: il bisogno di piantare di nuovo radici dopo quegli anni alienanti in Germania, il bisogno di ritrovare la mia infanzia per poterne scrivere e così trascenderla, il bisogno di ritrovare il filo del passato, di dargli un senso. E forse anche la scrittrice in me, che voleva tornare allo scenario della sua infanzia.

Avevo vissuto nella Settantasettesima strada dall'età di due anni all'età di dodici. (Poi avevamo traslocato in un altro triplex cadente a Central Park West, un appartamento simile all'altro... ma io ero più grande). Nella Settantasettesima strada avevo avuto il mio primo triciclo, avevo imparato a girare su "due ruote", avevo imparato ad attraversare le strade per andare a scuola.

Ero arrivata sulla Settantasettesima strada Ovest che non sapevo ancora stare ben salda sulle gambe e non ricordo altra casa prima di quella. Ricordo invece Columbus avenue, quando i bar erano irlandesi invece che portoricani; quando gli autobus correvano in due direzioni e costavano cinque cents, poi sette cents, poi quindici cents; quando c'erano coincidenze per la parte est e ovest della città, prima gratuite, poi a due cents di tariffa, poi più nulla. Niente costa più due cents sulla Settantasettesima strada... nemmeno le cartoline. In effetti la cassetta delle lettere dietro l'angolo ogni tanto sparisce, senza lasciare tracce, se non quattro bulloni sul marciapiede di cemento. Riappare, qualche settimana dopo, in qualche seminterrato, spogliata degli assegni della pubblica assistenza. L'idea che qualcuno rubi una cassetta delle lettere tutta intera mi sembra il simbolo estremo dell'anarchia urbana. Gli scippi sono un fatto normale, in una città; la cacca di cane e le radio a transistor a tutto volume possono essere sopportate o ignorate; ma la posta è sacra... specialmente per uno scrittore. Aspettare la posta è uno dei momenti principali della giornata di uno scrittore. Se le cassette delle lettere possono essere rubate così, dalla strada, in pieno giorno, non c'è più nulla di sacro.

Ricordo la Settantasettesima strada durante la grande nevicata del 1947. Le macchine sepolte nella neve, i gradini del museo cancellati, spariti, e i bambini che urlavano nella neve alta, che lasciavano impronte in quel silenzio bianco.

Ricordo le serate di Ognissanti nella Settantasettesima strada, in giro a estorcere chicche con le minacce casa per casa, ricordo la primavera che tornava nei fiori degli alberi da frutto davanti al museo... e naturalmente il rituale del giorno del Ringraziamento, i grandi palloni colorati che si gonfiavano.

Da bambina vivere nella Settantasettesima strada era come appartenere a un club di privilegiati. Gli _altri_ bambini guardavano da lontano i palloni salire nell'aria; _noi_ li guardavamo gonfiarsi a poco a poco, da vicino. Gli altri bambini venivano a guardare i dinosauri con la metropolitana; noi praticamente _vivevamo_ coi dinosauri. Ci sentivamo come gli abitanti di un paese di titani. Eravamo piccoli, va bene, ma vivevamo gomito a gomito con giganti leggendari. Eravamo bambini, va bene, ma frequentavamo gli dei.

Durante gli anni dell'adolescenza, naturalmente, avevo rinnegato l'intero isolato. Avrei voluto vivere nel Village, a Granmercy Park, a Parigi, a Roma. Qualunque posto era meglio che la Settantasettesima strada. Poi la mia famiglia aveva traslocato, spostandosi da quell'appartamento da artisti che cadeva a pezzi sulla Settantasettesima strada a un altro appartamento da artisti che cadeva un po' meno a pezzi sull'altro lato del museo. Non molto lontano... ma un altro mondo. Adesso stavamo dalla parte del Planetario invece che dei dinosauri: un salto di migliaia di anni luce.

Che cosa spingesse me e Bennett a tornare nella Settantasettesima strada nel '69 non è ben chiaro. Chiamatela paura... oppure chiamatelo sincronismo. Oppure ritorno alle radici dell'infanzia. Gli scrittori del sud hanno i loro fiori di magnolia e le piantagioni in rovina, io ho la mia cacca di cane e le cassette delle lettere che spariscono da un minuto all'altro. Può darsi che quella strada puzzasse di spazzatura... ma era la mia strada. Può darsi che i turisti vedessero la pensione di quint'ordine come un pugno nell'occhio, i sacchi di immondizia traboccanti, gli scarafaggi giganti che attraversavano allegramente la strada in pieno giorno, i ragazzotti portoricani che sussurravano, "Ehi, bella, vuoi scopare?"... ma io vedevo solo la mia infanzia. Quello che la rue des Vignes e la rue des Hospices erano per Colette, la Settantasettesima strada e Central Park West erano per me. Gli amici mi prendevano in giro perché vivevo ancora nella stessa strada in cui ero cresciuta, ma io sapevo che, almeno in quel momento della mia vita, per me era importante restare lì.

Quel momento era passato. Adesso la Settantasettesima strada sembrava soffocante in confronto alla California e al gran cielo dell'ovest. Tutta la mia vita in quel posto era un artificio. Adesso vivevo dov'era il sorriso buffo, caldo di Josh.

Trascinai le valige nell'atrio e citofonai nel mio appartamento. Bennett era in casa. Miracolosamente Bennett (che non cambiava mai i suoi programmi qualunque cosa succedesse) era rimasto a casa ad aspettarmi. Più mi allontanavo da lui, più sembrava innamorato. Durante i primi anni del nostro matrimonio, quando io facevo tutto il possibile perché le cose andassero bene, lui mi trascurava, si chiudeva nei suoi silenzi, si arrabbiava, andava da Penny e mandava me dallo strizzacervelli invece di prendermi fra le braccia. Adesso era lui a darsi da fare... ma era troppo tardi. Troppo tardi.

Sentì la chiave girare nella toppa e aprì la porta.

"Tesoro," disse, e mi prese tra le braccia. Dopo tanti anni di gelo quel suo calore mi sembrava falso. Il suo corpo era strano, freddo come quello di un rettile. Non era il corpo al quale mi sentivo unita. Ero in un'altra sfera, adesso. Toccai Bennett senza toccarlo realmente... come se fra noi due ci fosse un diaframma invisibile.

Si era tagliato i capelli, i baffi alla mongola e si era anche fatto crescere una barba freudiana. Stentata, per la verità, ma l'influenza del maestro era evidente. Aveva le orecchie a sventola... le aveva sempre avute? Impossibile saperlo.

"Lasciati guardare," disse. "Hai un aspetto meraviglioso."

Possibile che non vedesse Josh su di me? Era cieco?

"Perché ti sei tagliato i capelli?" chiesi, ritraendomi. "E perché ti sei fatto crescere quella stupida barba?"

"Oh, ne ho discusso con il dottor Steingesser. Sembravo un bambino, senza."

"Adoravo i tuoi capelli lunghi."

Scrollò le spalle con indifferenza. Non era importante: quello che diceva il suo analista era importante.

"E poi, che cosa c'è che _non va_ nel sembrare un ragazzino?"

"Non va bene per i pazienti," disse lui.

"Questa è una stupidaggine. I pazienti non vengono da te perché hai i capelli corti. O perché hai la barba."

"Questo è quello che pensi _tu_ ," disse Bennett con disprezzo. "Non _voglio_ più sembrare un ragazzino. Il dottor Steingesser mi ha fatto capire che provavo un desiderio inconscio di sembrare giovane. E dopotutto ho quarant'anni."

"Non ho mai capito perché aver l'aria di un conformista assoluto possa essere d'aiuto nel trattare con l'inconscio. Francamente penso che si tratti di stronzate. Non c'è ragione che il grigiore e l'aspetto austero aiutino a interpretare i _sogni_ della gente."

Bennett era irritato ma ben deciso a non litigare. Era restato a casa ad aspettarmi, aveva annullato i suoi appuntamenti per me... tutte cose che mi avrebbero fatto sciogliere come neve al sole se le avesse fatte qualche anno prima, o perfino qualche mese prima. Ma adesso non mi importava niente. Anzi, mi irritava. La sensazione che avevo ricavato dal mio primo incontro con Bennett era di spiacevole ipocrisia. Come facevo a farglielo capire? Come facevo a esprimere questa sensazione? Non riuscivo nemmeno a esprimerla a me stessa.

Lui mi abbracciò, si sfregò contro di me. Sentivo la sua erezione attraverso i pantaloni e mi riempiva di ripugnanza; poi provai un'ondata di incredibile tristezza. Tutte le volte che io e Bennett avevamo dovuto separarci in passato, mi ero preoccupata che potesse andare in giro a scopare, che potesse trovarsi un'altra donna, o semplicemente che potesse decidere di non volermi più. Ora per la prima volta ero completamente sicura della sua fedeltà, del fatto che avesse sentito la mia mancanza... ed era troppo tardi.

"Andiamo a letto," disse, prendendomi per mano e trascinandomi verso la stanza da letto.

"Che ore sono? Non devi andare a lavorare?"

"Tra una mezz'ora o giù di lì," disse lui, del tutto impermeabile alla mia riluttanza. Di solito non ero mai riluttante quando si trattava di andare a letto. Era Bennett a essere riluttante, dei due. Era Bennett a lamentarsi della mia fica vulcanica, della mia eterna voglia di scopare sempre e dappertutto.

"Devo dare un'occhiata a tutta quella posta," dissi mentre passavamo davanti alla porta del mio studio. "Solo a guardarla divento nervosa..."

"La posta può aspettare," disse Bennett... che non aveva _mai_ pensato prima che la posta potesse aspettare. Ci eravamo scambiati personalità, sembrava; lui era diventato me.

Mi spogliò con gesti di passione, cominciò a succhiarmi doverosamente i capezzoli, a massaggiarmi la clitoride, mi infilò dentro l'uccello, sussurrandomi che ero bella, che la mia fica era deliziosa, stretta, che lui _stava bene_ , lì dentro. Il mio corpo rispondeva come d'abitudine, quasi contro la volontà della mente che lo abitava. La mia fica si inumidiva per lui, il cuore batteva forte, i capezzoli si indurivano. Venni... pensando a Josh (con il quale era così difficile venire). Oh, Doris Lessing, mia cara... la tua Anna si _sbaglia_ sugli orgasmi. Non sono un segno d'amore... non più di quanto lo sia il tuffo di quell'altra Anna sotto le ruote del treno. Sono tutti trucchetti femminili, _mishegoss_ culturali, condizionamenti, lavaggi del cervello, mitologie maschili.

Che cosa vuole una donna? Vuole quello che le hanno detto che dovrebbe volere. Anna Wulf vuole gli orgasmi, Anna Karenina la morte. L'orgasmo non prova niente. Un giorno tutte le donne avranno orgasmi come tutte le famiglie hanno la televisione a colori... e finalmente potranno cominciare a occuparsi dei veri problemi della vita.

"A che cosa stai pensando?" mi chiese Bennett.

"A Tolstoi e a Doris Lessing," dissi.

Bennett ridacchiò. Questa era l'Isadora che conosceva, l'Isadora con la quale poteva vivere, l'Isadora che poteva tenere sotto controllo. Questa era la donna che amava la letteratura, non la vita. Con quella donna lui stava bene. E _io_ non mi ero mai sentita tanto a disagio con lei in vita mia.

Per la prima volta [scrissi più tardi a Josh] mi sembra possibile cercare di integrare il mio lavoro con la mia vita. Quello che voglio dire è... credo di aver sempre pensato che bisogna essere infelici per produrre, per scrivere. Non sono sicura di averlo mai detto chiaramente a me stessa... ma una cosa è certa, ho sempre vissuto così. Adesso sto cominciando a chiedermi _perché_ mai io abbia vissuto così. Solo per tener lontano il malocchio? Credo di aver fatto un patto con me stessa, a un certo punto: avrei rinunciato all'amore e avrei avuto in cambio la letteratura. Gli uomini possono avere entrambe le cose. Le donne devono sempre scegliere. E se proprio dovevo scegliere, avrei scelto la letteratura. Almeno ero sicura che non mi avrebbe deluso, o comunque che mi avrebbe deluso meno dell'amore. E così decisi di vivere con una persona con la quale praticamente non comunicavo. E razionalizzavo così la mia scelta: _lui mi permette di scrivere_.

Mi _permette_. Solo da poco ho cominciato ad accorgermi di quanto sia patetica questa parola. Io gli _permetto_ forse di fare lo psichiatra? Non mi verrebbe nemmeno in mente di permettere o di non permettere. Non è affar mio. Eppure mi sento grata (e colpevole) nei confronti di Bennett, o almeno mi sono sentita grata per anni, semplicemente perché mi _permette di scrivere_. E questo mi doveva bastare, doveva supplire a tutto il resto: la mancanza di affetto, la mancanza di comunicazione, la mancanza di risate.

Solo da quando ho cominciato ad accorgermi che le cose che scrivevo erano _importanti_ per gli altri, che _aiutavano_ gli altri, ho smesso di considerare il mio lavoro un hobby che il mio freddo ma indulgente marito mi _permetteva_ di coltivare... e ho cominciato a considerarlo un mio diritto.

Questa consapevolezza mi è stata di enorme aiuto... come peraltro l'approvazione dei lettori. Adesso ho un posto nel mondo, sono collegata al resto della società. Mi sento utile e produttiva, come quando insegnavo inglese alle matricole. Non sono più una che passa le giornate a masturbarsi in una stanzetta.

Viviamo in un mondo dove tutti sono abituati a mentire sui propri sentimenti.. e così la gente prova un'immensa gratitudine per chiunque abbia il coraggio di _provare_ a dire la verità. Suppongo che sia questa la ragione per cui molti scrittori sono venerati come semidei. Può darsi che disprezziamo la verità nelle nostre azioni quotidiane, ma ci sentiamo sollevati e esilarati quando troviamo qualcuno che _cerca_ se non altro di esprimerla in un libro.

Ho passato sei mesi di infelicità dovuta alla mia ridicola notorietà, sopraffatta dalla notorietà, sentendomi in colpa, provando il desiderio di punirmi, divisa e lacerata... ma adesso (con la prospettiva della California, di te, della longevità di Kurt e della morte di Jeannie davanti a me) sto cominciando a capire che forse questa notorietà è un dono che mi è stato fatto perché me ne servissi come di un sentiero verso la libertà.

Per tutta l'infanzia, l'adolescenza, i vent'anni sono stata consumata dall'ambizione, dall'invidia per tutti quelli che riuscivano a pubblicare un libro, che diventavano personaggi famosi, amati, lodati. Poi, quando sono riuscita ad avere la fama e le lodi, sono piombata nella disperazione, nel terrore, nella paura di sbagliare... lacrime versate per preghiere esaudite, cose del genere. Ma adesso sto oscuramente cominciando a capire che per una persona ambiziosa come me l'unico modo per trascendere l'ambizione è proprio arrivare alla fama e sopportarne tutte le follie e gli scompensi. Solo dopo potrò dedicarmi alle cose che mi importano veramente... ad amare qualcuno con tutto il cuore, a scrivere invece di bruciarmi coi mass media, a _usare_ il successo invece di lasciare che sia il successo ad usare me...

Per la prima volta in vita mia sembra proprio che sia riuscita a mettere la testa a posto. Mi sembra che non ci sia nessuna ragione per cui io non possa amarti e scrivere allo stesso tempo... eppure, solo scrivere queste parole mi spaventa. Meglio che la nostra felicità non pretenda di splendere. Meglio non attirare il malocchio...

Ma nei giorni che seguirono un mucchio di cose non andarono per il verso giusto. Non arrivarono lettere di Josh. Rosanna Howard cercò di convincermi a lasciarlo, dicendo che ero pazza a buttarmi in una storia con un altro uomo proprio quando "stavo per rompere i miei rapporti di dipendenza con gli uomini", proprio quando potevo lasciare Bennett e andare a vivere con lei. Ma come facevo a spiegarle che Josh non aveva niente a che fare con la "Dipendenza dagli Uomini" o la politica femminista o qualunque altra disputa teorica? Josh era semplicemente il miglior amico che avessi mai trovato. E allora perché non mi scriveva? Mi ero sbagliata un'altra volta? Avevo scelto un altro sopraffattore? Forse le lettere erano andate perdute. Ci credetti per uno, due, tre giorni, poi cominciai veramente a chiedermi che cosa fosse successo.

Intanto Britt mi faceva vedere i sorci verdi. Si era installata allo Sherry-Netherland con la sua corte, si dava da fare come una matta, girava per New York a ruota libera, telefonandomi di tanto in tanto per tenermi al corrente del punto in cui erano arrivate le varie trattative e raccontandomi ogni sorta di cose contraddittorie e confuse.

Ormai sembrava chiaro che Dante e Spinoza erano fuori, che lei era "in trattative con uno degli studio più importanti", che stava "trattando con alcuni registi", che "mi avrebbe tenuta al corrente degli ultimi sviluppi". Ormai stava dicendo con molta disinvoltura che aveva intenzione di interpretare lei stessa la parte della protagonista nel film. Anche se non aveva la minima esperienza come attrice, anche se la sua voce sembrava ben decisa a uscirle sempre dal naso, aveva deciso che lei e lei sola poteva essere la vera Candida... e non so come era riuscita a convincere un importante regista a pensarla allo stesso modo.

Incredibile ma vero, intanto il libro diventava sempre più famoso. Era dappertutto. Il mio telefono non smetteva mai di squillare. Le lettere arrivavano a fiumi... e Britt teneva conferenze stampa e rilasciava interviste allo Sherry-Netherland, blaterando del film di cui sarebbe stata la protagonista, cavalcando verso la gloria attaccata alle sottane di Candida, arrivando perfino a dire in un'intervista di essere stata lei "a fare di Isadora Wing quello che era..." La sua _chutzpa_ mi faceva impazzire di rabbia. Britt non aveva mai scritto un libro e non aveva mai fatto un film. Non aveva mai fatto altro che blaterare con quella sua voce nasale e dare ordini alla gente. Tutta la sua fama di produttrice si basava su un film western per il quale era riuscita a farsi dare i soldi da quell'idiota di suo marito (che era l'erede di una agenzia di mediazione). Senza che loro ne avessero la minima colpa, il film era diventato un enorme successo commerciale e, secondo la logica di Hollywood, la gente che sborsa e fa i soldi, assurge alla fama di produttore. Così Britt era diventata un "produttore" in gonnella senza aver mai fatto un film.

Quando fui abbastanza calma da accorgermi che razza di contratto avessi firmato e del fatto che ormai ero legata mani e piedi, mi disperai. Britt non aveva nessun obbligo verso di me. Tutte quelle chiacchiere sul film di buon livello, sul finanziamento privato e il controllo artistico, vennero convenientemente dimenticate non appena ebbe tra le mani il pezzo di carta con la mia firma. Si scoprì che i famosi finanziatori privati non erano mai esistiti, che la Paradigm Pictures era da sempre in combutta con lei, e che Sonny e Danny erano solo due ragazzotti che aveva raccattato per la strada. Erano due mafiosi come lei era un'attrice. E se fossero stati veramente mafiosi probabilmente sarebbero stati più degni di stima.

La mia agente non mi era di nessun aiuto. Era giovane e priva di esperienza e lavorava per un'agenzia mastodontica di cui Britt era la cliente importante, non io. Il dieci per cento sui ricavati delle mie vendite non era nulla in confronto al dieci per cento di un film... qualunque film... e l'ultimo film di Britt aveva incassato milioni di dollari.

"Hai bisogno di un buon avvocato," disse Rosanna Howard. "La differenza che esiste tra il far soldi e il diventar ricchi è avere un avvocato."

"Che te ne pare di Gretchen?" chiesi.

Rosanna fece una faccia divertita. "Non si va da un'avvocatessa femminista per un pasticcio di film," disse. "Quello di cui hai bisogno è il tipo di avvocato che mette paura a gente come quella. La legge si sfrutta a proprio vantaggio mediante l'intimidazione. La maggior parte dei casi non finisce mai in tribunale comunque (e se ci finisce, quello che succede dopo non ha niente a che fare con la giustizia), quindi la questione è la seguente: hai la possibilità di far prendere una bella strizza ai tuoi avversari? Io credo che tu sia stata defraudata e imbrogliata e costretta a firmare qualcosa che 1) non volevi firmare 2) non capivi. Hai bisogno di un avvocato con due palle così. E ne hai bisogno _subito_."

Pensai alla casa di Bel Air in cui viveva l'avvocato di Britt, alle Rolls-Royce, ai servizi di vermeil e ai calici di Tiffany... tutta roba ottenuta a saldo di varie parcelle. Se non ci riuscivano le stelle del cinema a pagare i conti dell'avvocato, come potevo riuscirci io?

"Non sono sicura di potermi permettere un avvocato," dissi a Rosanna.

"Non puoi permetterti di _non_ permettertelo," disse lei.

# 15.

# INTUIZIONE, ESTUIZIONE...

Samuel Johnson definisce il romanzo "una storia, generalmente d'amore". I francesi dicono, "senza adulterio non esistono romanzi". Chi sono io per contraddirli?

#

Per una settimana o due la mia vita fu un carosello di appuntamenti con avvocati, telefonate, sempre col panico crescente di Josh che non scriveva e la convinzione crescente di amarlo alla follia. Bastava il pensiero di Josh a rendermi felice. Correvo agli appuntamenti, correvo allo Sherry-Netherland (dove Britt si affannava a rassicurarmi, dicendomi di fidarmi di lei, di non farmi prendere dal panico, di non dar retta agli avvocati), correvo allo studio dell'analista (dove la dottoressa Schwartz era assolutamente perplessa perché non le riusciva di trovare niente di edipico o autodistruttivo nei miei sentimenti per Josh), saltellavo giù per Madison avenue fino alla casa di Rosanna (dove Rosanna cercava di convincermi a dimenticare Josh e ad andare a vivere con lei), mi precipitavo all'ufficio di Hope (dove cercavo invano una lettera di Josh e passavo ore e ore a raccontare a Hope che persona assolutamente meravigliosa fosse).

Ero innamorata. Avevo la pelle luminosa. Avevo perso cinque chili in una settimana perché non avevo più bisogno di cibo. Saltavo, correvo e cantavo per la strada. Gli sconosciuti mi sorridevano, i cani mi seguivano, entrambi i Jeffrey mi chiedevano che cos'era _successo_ in California, di _chi_ era il merito? Sapevano. L'unica persona che si dimostrava completamente sorda e cieca era Bennett. L'unica persona che non aveva il minimo sospetto era il mio legittimo marito. Avevo fatto di tutto... ero rimasta a letto mattinate intere a guardare il soffitto in attesa della morte, mi ero svegliata alle sei del mattino ed ero corsa in bagno saltellando e cantando canzoni di Cole Porter... ma Bennett non si era accorto di niente! E come facevo a dirglielo? Mi avrebbe semplicemente risposto di andare dall'analista e parlarne con lei finché mi convincevo che era meglio lasciar perdere.

Dopo una giornata di attività frenetica, tornavo a casa alla sera e scrivevo poesie d'amore. Bennett andava a dormire e io restavo in piedi fino alle due a scrivere. Le poesie mi uscivano dalla penna come se me le avesse dettate uno spirito. Non riuscivo a smettere. Alla mattina saltavo giù dal letto... senza sentire la minima stanchezza... e correvo a spedirle a Josh. Gli mandavo libri, fotografie, lettere e poesie, poesie, poesie. Ero così sicura che io e Josh saremmo stati sempre insieme che non mi preoccupavo nemmeno di fare le copie di quelle poesie. Io... che di solito sono puntigliosissima sulle copie carbone, le fotocopie, e tutti gli accessori dell'immortalità letteraria... affidavo quelle poesie scarabocchiate a mano all'aria, con la convinzione assoluta che avrebbero attecchito da qualche parte, come i filamenti del ragno paziente e silenzioso di Whitman.

Per tutta la vita avevo scritto nella speranza di trovare il mio amore, la mia anima gemella, il mio amico per mezzo della parola stampata. I libri girano il mondo, viaggiano misteriosamente di persona in persona e in un modo o nell'altro arrivano alla gente che ne ha bisogno proprio nel _momento_ in cui ne ha bisogno. Josh aveva letto le mie poesie due anni prima perché io e i suoi genitori avevamo degli amici in comune che si erano passati il libro. Questi passaggi sono guidati da forze cosmiche. Le punte delle dita di quelli che prestano i libri agli amici sono cariche di energia cosmica, come quelle dei medium. Il libro passa di mano in mano, spinto dall'energia trasmessa dal desiderio dello scrittore lontano. Quando si trova un libro in una casa di campagna affittata per l'estate o nella biblioteca di un transatlantico, non è mai un caso. Il libro è lì che aspetta, un'estate dopo l'altra, magari, per cambiare la vita di chi lo trova. E l'autore (magari morto) aleggia ancora da qualche parte nell'aria e osserva.

Quando Josh aveva letto le mie poesie per la prima volta aveva pensato: Sono sicuro che avrei molte cose da dire a questa donna. Gli era anche passato per la mente che io fossi la donna della sua vita ma si era affrettato a respingere quel pensiero dandosi dello sciocco. Esiste l'intuizione ed esiste l'estuizione. L'intuizione è la voce dei consiglieri spirituali e l'estuizione è opera del malocchio. Era stato il malocchio a suggerire a Josh: "Non le piaceresti mai." E così aveva nascosto le poesie in qualche angolino del cervello e aveva continuato a scopare la sua ragazza, della quale adorava le tette ma non la mente, anche perché aveva una certa difficoltà a trovarla. "Scoprii che è impossibile basare un rapporto su un paio di tette," mi aveva detto.

Ma è possibile basarlo su qualche poesia? O su qualche giorno passato a letto al Beverly Hills Hotel? O sul fatto di aver avuto un'infanzia molto simile? O sul fatto di essere nati sotto lo stesso segno dello zodiaco? Chi può saperlo?

Io so soltanto che nella scelta degli amici, degli amanti e delle persone che cambieranno la nostra vita siamo guidati da forze che non hanno niente a che fare con le nostre razionalizzazioni. Le poesie sono una prova importante di tutto questo. Ho notato più volte che con le mie poesie riesco a predire il futuro, che riesco a scrivere poesie dettagliate su un avvenimento della mia vita mesi prima che abbia luogo nella realtà. Alcune delle poesie d'amore che mandai a Josh erano di questo tipo. Parlavano di cose che non sarebbero successe se non in seguito. Era quasi come se prima scrivessi queste cose e poi aspettassi che la realtà imitasse la fantasia. Io, sempre incerta e indecisa su tutto, nel momento in cui avevo incontrato Josh ero stata sicura che sarebbe stato l'uomo della mia vita, l'uomo capace di dare un senso di completezza alla mia esistenza. Anche se le nostre tecniche scopatone non erano state perfezionate al massimo, anche se i miei amici si ostinavano a considerare una vera e propria follia il fatto che una scrittrice "di successo" come me se la intendesse con un "ragazzino hippie", praticamente un soggettista alle prime armi, disoccupato, io ero sicura di aver visto giusto. O almeno, le mie poesie ne erano sicure.

Eppure, dopo aver riversato le mie convinzioni più intime sulla carta durante le ore piccole, il mio io diurno (quello che dà retta all'estuizione, non all'intuizione) cominciò a perdere i colpi. Era passata una settimana e Josh non mi aveva scritto nemmeno una volta.

"Forse non gli piace scrivere lettere, semplicemente," disse Hope, con aria incoraggiante.

"Ma è uno _scrittore_. Tutti gli scrittori adorano scrivere lettere. È una gran scusa per non mettersi a scrivere qualunque cosa si _debba_ scrivere in quel momento."

"Be', allora forse sono andate perse."

"Ma in che modo, Hope? _Qui_ non è certo possibile." (Perfino la segretaria di Hope era sul chi vive in attesa delle mie lettere.)

"Tesoro, sono stata attentissima, tutti i giorni. Hai chiesto a Rosanna?"

Hope odiava Rosanna, pensava che fosse fredda e opportunista... ma non era nelle abitudini di Hope interferire con qualunque cosa decidessi di sperimentare. Avevo bisogno di un'esperienza lesbica? Be', allora dovevo farmela. Hope considerava la vita un processo, non un fine; ecco perché era infinitamente paziente.

"Nemmeno Rosanna le ha viste. Continua a ripetermi che dovrei lasciar perdere Josh. Lei pensa che sia un fallito in partenza... non che si permetta di dirlo in questi termini. Lei pensa che se proprio sento la necessità di un amante maschio part-time, visto che non mi sono ancora decisa a passare completamente sull'altra sponda, dovrei almeno scegliermi qualcuno di New York, qualcuno ricco, qualcuno famoso. È disposta a accettare l'idea di un mio amante part-time. Dice che posso perfino sposarmi, se voglio. Ma dovrebbe trattarsi di un matrimonio speciale, come lo concepisce lei... vedersi di rado, case un po' dappertutto. E per far questo ci vogliono i soldi."

"Li avrai, i soldi. Meno ti preoccupi e lavori, più soldi riesci a fare."

"Ma adesso non riesco assolutamente a lavorare. E questa storia del film è un gran casino e ho già un mucchio di parcelle di avvocati da pagare... e ancora non ho visto una lira delle percentuali di questo best-seller di cui tutti parlano e che avrebbe dovuto farmi diventare ricca. Se lascio Bennett non avrò una lira e Josh non ne ha nemmeno per sé. Non sono sicura che riuscirei a vivere con pochi dollari, stile bohémien, a questo punto."

"Fidati di me," disse Hope. "Ho mai preso una cantonata?

"No," ammisi.

Ma poi me ne andai e ancora una volta allontanai il pensiero di Hope bollandola come una romantica sentimentale d'altri tempi, perché ormai ero nell'occhio del ciclone. Era passata una settimana. Avevo scritto tutte quelle poesie e l'altra faccia della mia personalità stava rispuntando. Piombai in uno stato di panico. Panico e disperazione. Adesso cercavo di scacciare i sentimenti per Josh, le poesie, l'allegria come altrettante fantasie, infatuazioni, scopate senza cerniera. Bennett era cupo ma solido. Josh era una chimera.

"Perché non gli telefoni?" chiese Holly quando andai a trovarla nella sua serra per piangerle sulla spalla.

"Perché mi sento cretina. Gli ho mandato poesie e lettere per tutta la settimana e lui non mi ha scritto nemmeno una parola. È la stessa storia di tutte le altre volte, la solita merda... mi innamoro di qualche bastardo e me lo _invento_ su misura. Chi _è_ Josh? Una versione hippie di Adrian Goodlove, forse. Chi lo sa. Pensavo di aver superato tutto questo... ma una cosa è certa, non mi renderò ridicola telefonandogli per sapere che cos'è successo. L'ho già fatto una volta e mi è bastato."

"Quando? Con chi?" chiese Holly.

"Oh, quella volta che sono andata a Londra con Gretchen. Abbiamo telefonato ad Adrian, a Hampstead, siamo perfino andate a casa sua ad assistere allo spettacolo della sua felicità domestica con Esther. Si erano sposati, avevano un bambino, anzi, una bambina, con gli stessi occhi e lo stesso sorriso del padre. Adrian si mise a ridere e mi chiamò la madrina della bambina. Sembrava che fosse stata concepita subito dopo che mi aveva piantato sui due piedi a Parigi. Poi cominciò a flirtare spudoratamente con Gretchen... rendendo infelici e gelose sia me che Esther. E alla fine, quando gli chiesi se potevamo andare a colazione insieme, soli, solo per fare una chiacchierata su quello che era successo nella nostra vita come risultato di quell'incontro estivo, diventò subito evasivo, distante, mi respinse senza possibilità di appello. Rifiuto nel modo più assoluto di ripetere l'esperienza. Mi sono già resa ridicola mandandogli tutte quelle poesie. Probabilmente non rivedrò mai più quei manoscritti. Almeno la storia con Adrian mi ha fruttato un libro. Questa volta ho perso anche gli appunti."

"Non c'è niente di tragico a vivere soli, tesoro," disse Holly. "Non c'è nessuno che ti obbliga a correre da un uomo all'altro. E non c'è nemmeno nessuno che ti obbliga ad andare a letto con Ms. Vampira Howard. _C'è_ gente che vive sola..."

"Con le piante," dissi.

"Che cos'hanno le _piante_ che non va?" si mise a urlare Holly.

Bennett restava l'unica persona della mia vita a non accorgersi dei cambiamenti avvenuti durante quella settimana. Non aveva notato né la fase euforica né quella depressiva. Era vero che non ci vedevamo mai, ma anche quando ci capitava di incontrarci in casa, lui si dimostrava assolutamente cieco nei confronti di quello che stava succedendo. In superficie la nostra vita continuava come prima. Dividevo le giornate tra gli amici, gli avvocati, le interviste, i reading di poesia e le litigate con Britt a proposito del film. La faccenda non era ancora risolta. Gli avvocati erano all'opera, a cento dollari l'ora, più i conti delle telefonate interurbane; Britt continuava a dirmi di lasciarli perdere, di fidarsi di lei, che era mia amica, che non aveva nessuna intenzione di imbrogliarmi; Rosanna Howard mi diceva che Britt era una bugiarda; Hope mi diceva di non preoccuparmi, che le cose si sarebbero sistemate per il meglio; Holly mi diceva di provare a vivere da sola, era sicura che mi sarebbe piaciuto; ed entrambi i Jeffrey mi offrivano quello che mi avevano sempre offerto: qualche distrazione all'ora di colazione e la promessa di analoghe distrazioni in futuro. Adesso mi sembravano così sciocchi. Ero disgustata da tutta quella gente che pensava solo a perfezionare l'arte del compromesso matrimoniale e lo difendeva con zelo quasi religioso. Entrambi i Jeffrey avevano una moglie con la quale non riuscivano a comunicare. Io avevo un marito con il quale non riuscivo a comunicare. Secondo loro avremmo dovuto continuare quella vita all'infinito, con le nostre infedeltà del pomeriggio, i pompini dalle cinque alle sette negli uffici vuoti, le chiacchiere sul fatto che un giorno avremmo trovato il coraggio di lasciare i rispettivi coniugi. Ma nessuno dei due Jeffrey si sognava di mettere in pratica quello che diceva. Questo ormai era abbastanza chiaro. Ciascuno di loro non era poi così scontento del tipo di vita che si era scelto. In questo modo non dovevano impegnarsi a fondo, non dovevano dedicarsi seriamente a niente. Stavano facendo esattamente quello che Bennett aveva fatto con Penny e me, oscillavano fra due donne, facendole soffrire entrambe... e con quella loro segretezza malata evitavano di prendersi la responsabilità di decidere.

Io almeno ero stata sincera con la storia di Adrian Goodlove. Bennett aveva potuto scegliere liberamente: lasciarmi o riprendermi. Aveva scelto di riprendermi, aveva capito che la scappatella di un'estate non era gran che in confronto alla sua lunga, appassionata, segreta storia d'amore con Penny. Era stato libero di decidere, però. E aveva anche avuto la possibilità di rafforzare la sua posizione nel nostro matrimonio, perché io non sapevo di Penny e quindi non potevo non farmi abbacinare dalla sua generosità, dalla sua magnanimità. E poi c'era la sua indulgenza, quella che faceva sì che "mi permettesse di scrivere"... di scrivere un libro che alla fine avrebbe cambiato la mia vita, facendomi passare la paura. Per tutto il tempo che avevo impiegato a scrivere _Candida confessa_ mi ero sentita in colpa. E piena di paura. Pensavo di non avere il diritto di raccontare tutta la verità sulla mia vita, ma c'era una specie di demone a guidarmi la mano mentre dicevo a me stessa, promettevo a me stessa, che non avrei nemmeno _tentato_ di pubblicarlo, quel libro. Dovevo buttarlo giù, dovevo metterlo sulla carta... anche se alla fine nessuno tranne me l'avrebbe letto.

E poi fu pubblicato... e, sorprendentemente, milioni di donne in tutto il mondo mi confermarono di sentirsi esattamente come Candida. Se tutte le persone che conducono una vita slegata, segreta, sconclusionata, giustificandosi con grandi chiacchiere sul realismo, il compromesso, la deferenza per il super-io, la civiltà e il suo disagio, decidessero finalmente di liberarsi delle catene che si sono messe ai polsi da sole e cominciassero a vivere secondo i loro desideri, ci sarebbe la rivoluzione. Non comincerebbero subito a fornicare per la strada o a uccidersi a vicenda. Niente affatto. Ma sarebbero costrette ad affrontare la responsabilità della loro felicità o infelicità. Non potrebbero più dare la colpa alla moglie, al marito, ai bambini, ai genitori, agli strizzacervelli, ai capufficio. Immaginate che disastro! Nessuno a cui dare la colpa! Ecco la vera ragione per cui i miei due Jeffrey restavano con le loro mogli, anche se non le amavano... per essere sicuri di aver sempre qualcuno a portata di mano a cui dare la colpa di tutto. Ecco perché la maggior parte delle persone conducevano una vita che odiavano, con gente che odiavano. Ecco perché Bennett non mi aveva lasciato per Penny. Ecco perché ero rimasta con Bennett molto tempo dopo aver capito che il nostro matrimonio era finito. Che meraviglia vivere con la propria nemesi! Si può essere infelici, ma ci si sente sempre a posto. Si può essere contraddittorii ma ci si sente assolti da ogni colpa. Prendi la vita nelle tue mani e che cosa succede? Una cosa terribile: non c'è più nessuno a cui dare la colpa di tutto.

I miei sentimenti per Josh mi avevano fatto intravedere la possibilità di una vita non contraddittoria. Avevo dato solo un'occhiata a quella vita, l'avevo pregustata nelle mie poesie, gli avevo scritto per parlargliene, e poi... il silenzio. Non mi aveva risposto. Adesso non sapevo più che cosa fare. Non potevo tornare a vivere con Bennett come prima, con i miei due Jeffrey, con le colazioni e le scopate, con le ore sprecate a passare da una storia assurda all'altra, odiando mio marito, cullandomi nella possibilità di una gravidanza accidentale che mi togliesse la responsabilità della decisione, che cambiasse la mia vita senza che io potessi intervenire, intervenire e pentirmene. Dove _potevo_ andare adesso?

Per il momento passavo un mucchio di tempo con Rosanna.

Rosanna sembrava sapere sempre quando ero depressa e allora arrivava per portarmi a colazione o a cena o a bere qualcosa con la sua Corniche. Tutto era facile con Rosanna, tranne forse farla venire. Era fredda quanto io ero appassionata, misurata quanto io ero eccessiva, equilibrata quanto io ero ambivalente. Il suo appartamento-studio era pieno di libri di poesie e cassette di vino rosso. C'era sempre musica sullo stereo, mucchi di libri nuovi sul tavolino e caffè fresco in una macchina espresso fantastica, di rame, che occupava un'intera parete della cucina. E c'era sempre quel suo profumo di muschio nell'aria.

C'era anche un'amicizia sincera fra me e lei. Certamente non era colpa sua se, come molta altra gente, non riusciva a vedere più in là del suo naso e della sua esperienza e voleva giustificarsi a tutti i costi spingendo gli altri a fare le sue stesse scelte. Rosanna era già stata sposata, con un avvocato rigido e duro che lei identificava con Bennett, e adesso aveva trovato una situazione comoda e tranquilla nel matrimonio molto libero con un tizio che stava sempre fuori casa a scopare con qualcun'altra. Andava bene per tutt'e due. Rosanna poteva starsene sola, in pace, a scrivere, con le sue amiche, il suo studio fresco con l'espresso caldo. Robert aveva tutta la libertà che voleva, senza bisogno di mentire... e aveva anche i soldi di Rosanna. Sono sicura che si amavano in un modo tutto loro, tipo Harold-e-Vita, e so per certo che si sentivano molto superiori a tutte quelle povere anime ottenebrate che non riuscivano a decidersi ad "aprire" il proprio matrimonio. Naturalmente Rosanna pensava che siccome questa situazione andava bene per lei dovesse andar bene anche per me. Non che mi volesse male quando me la prospettava come la soluzione migliore. Mi voleva bene e voleva che fossi felice. Credo che pensasse anche che sarebbe stato bello se ci fossimo messe a vivere insieme, e sapeva come arrivare fino a me... con il mio lavoro, i miei libri.

"Sono _sicura_ che scriveresti molto meglio se vivessimo insieme," diceva. Era una domenica pomeriggio e ci eravamo rifugiate nel suo appartamento, a bere vino, a leggere poesie, a parlare. L'autista era andato all'aeroporto a prendere Robert, che avrebbe dovuto arrivare quella sera. Bennett era andato a giocare a tennis. Gli avevo detto che avrei passato la serata a casa di Rosanna e l'avevo invitato a venire da lei più tardi, sapendo perfettamente che non l'avrebbe mai fatto perché Rosanna non gli piaceva molto, e poi doveva leggere un mucchio di libri e articoli per un corso che teneva all'ospedale.

"Be', certo che ho proprio bisogno di _fare_ qualcosa," dissi. "Così non riuscirò mai a scrivere un altro libro."

"Potremmo andare un po' ad Aspen," disse Rosanna. "È un posto molto tranquillo. E ho anche una macchina da scrivere elettrica, laggiù."

Ci pensai su. Rosanna me l'aveva già proposto altre volte, ma non ci eravamo mai andate insieme perché, non so come, ero sicura che non avrei resistito a lungo sola con Rosanna. Mi piaceva, la consideravo un'amica, ma la nostra amicizia era stata incrinata dal sesso. Non che mi pentissi della nostra storia o che avessi qualcosa da ridire sul fatto che una donna amasse un'altra donna. Era solo che i nostri rapporti sessuali avevano un grosso margine di compulsione, proprio come quelli con Jeffrey Roberts avevano un grosso margine di pietà e quelli con Jeffrey Rudner un grosso margine di disprezzo. Da un po' di tempo il sesso mi lasciava perplessa. Nella mia vita c'era grande abbondanza di sesso e poca intimità. Mi sembrava sempre di stare fuori dall'esperienza reale, a criticarla... con tutti, tranne che con Josh. Quando ero con Josh ero completamente e assolutamente con Josh... con o senza orgasmi. Vivevamo l'uno dentro il cervello dell'altra. Ci eravamo conosciuti completamente fin dal primo istante in cui ci eravamo incontrati. Potevo stare in qualunque posto sola con Josh senza annoiarmi. Ma che ragione c'era di continuare a pensare a Josh? Non mi aveva scritto, nemmeno una parola.

"Be'," dissi alla fine, "forse _dovremmo_ andare ad Aspen e cercare di metterci al lavoro appena questa storia del film si sarà sistemata."

"È la cosa più intelligente che ti abbia sentito dire in tutta la settimana," disse Rosanna. E mi versò un altro bicchiere di Mouton-Cadet.

Suonarono alla porta. Ci fu un sacco di rumore e movimento e Rosanna corse ad aprire. Chi apparve sulla soglia se non un Robert Czerny ubriaco fradicio con due amici trovati a bordo dell'aeroplano da Washington? Robert era grande e grosso, con la pancia, i capelli grigi e aveva l'abitudine di dare gran pacche sulle spalle alla gente. Disapprovava la poesia, ma io gli piacevo nonostante tutto. E lui piaceva a me. Era franco, sincero, senza pretese e completamente onesto riguardo al suo opportunismo. Non mentiva, lui. Aveva modi da contadino e una voce alta e sonante.

Sull'aereo aveva incontrato due medici del sesso che scrivevano libri, facevano collezione di arte erotica e la sapevano lunga in fatto di orge. Erano attraenti e sulla quarantina... la donna era una svedese bionda di nome Kirsten, cresciuta negli Stati Uniti, con due tette enormi (fra le quali faceva bella mostra un pendaglio d'oro a forma di pene eretto, puntato verso il basso, poveretto), e l'uomo un viennese alto e magro di nome Hans, cresciuto a Parigi. Erano tremendamente simpatici e allegri... missionari sessuali, in realtà (o emissionari, come presi a chiamarli dopo un po')... ed evidentemente erano venuti a casa di Robert nella speranza di mettere in piedi un'orgia o di raccogliere un po' di fondi per la loro collezione di arte erotica... oppure per tutt'e due le cose.

La gelida Rosanna se non altro aveva capito benissimo che doveva circondarsi di gente allegra, calda e simpatica.

"Be'," disse Robert, sfregandosi le mani e togliendosi il cappotto di montone, "che cosa bevete?"

Hans e Kirsten fecero molta festa al vino e al formaggio che io e Rosanna avevamo continuato a mangiucchiare per tutto il pomeriggio, ma Rob volle uno scotch... una varietà vecchia di vent'anni che andava giù come il miele.

Poi ci mettemmo a discutere seriamente di arte ed erotismo. La collezione d'arte erotica di Hans e Kirsten era vastissima, da Hokusai a Georg Grosz. Avevano organizzato mostre in tutto il mondo a loro spese... ma adesso i fondi erano limitati e avevano bisogno di qualcuno che gli finanziasse l'affitto di una galleria, l'assicurazione, l'organizzazione della mostra. Erano disposti a dividere gloria e profitti con i finanziatori. La gloria di essere soci in un affare del genere era piuttosto dubbia. Senza ragioni apparenti, se non che Hans e Kirsten non erano particolarmente puritani nelle faccende sessuali, avevano sempre addosso l'FBI, che gli controllava il telefono, li pedinava e gli perquisiva gli archivi. Mentre raccontavano questa storia Rosanna sembrava molto nervosa. Magari le sarebbe piaciuto diventare socia in un affare del genere, così prestigioso, ma non riusciva a lasciarsi coinvolgere in una cosa che poteva avere ripercussioni pericolose sulla sua posizione con il fisco. Hans, che era uno psicanalista (anche se non proprio ortodosso) e che si sintonizzava sulla lunghezza d'onda delle persone molto più in fretta della maggior parte degli psicanalisti ortodossi che conosco, disse, "Non preoccuparti, Rosanna, stai calma. Potrai vedere la collezione e _poi_ decidere. Nel frattempo perché non cerchiamo di divertirci un po'?"

"Fantastico!" disse Rob, che fin dal primo momento aveva sperato in una bella orgia.

Ora, ci sono momenti in cui perfino l'aria parla di sesso, in cui il cielo è ancora pieno della luce del crepuscolo e la luna pende bassa sui tetti e la temperatura del sangue è la stessa dell'aria e guardi un uomo (appena decente) e sai che potresti infilarti a letto con lui senza nemmeno scambiarci due parole. Quella _non_ era una serata di quel genere.

Faceva freddo, non ci conoscevamo bene e ci sentivamo strani, e il sesso non era nell'aria. Ma eravamo lì tutti insieme... e Rob era un tipo pratico, terra terra. Magari non ci sarebbe stata più un'occasione come quella. In momenti del genere, l'erba ha un valore inestimabile. L'erba e i dischi dei Beatles. Quante orge sarebbero andate a puttana senza l'erba e i Beatles! L'eccitazione nella clitoride, quel basso favoloso! E il fumo dolce che riempie i polmoni, la testa. la fica... e i Beatles che cantano " _perché il mondo è rotondo... e mi eccitaaa._ "

_Dannazione_ , mi ero _persa_ gli anni Sessanta. Quando la gente tirava giù pasticche di acido e i pantaloni ogni tre secondi, io ero in Germania con il noiosissimo Bennett a fare la "brava mogliettina", a cucinare cene da gourmet, a rompermi una gamba per punirmi di aver desiderato la cosa più naturale del mondo... la mia libertà. Io volevo andare alle feste degli studenti dell'università di Heidelberg. Volevo fumare erba e scopare e fare tutto quello che facevano le ragazze della mia età. Ma Bennett, che nel frattempo si scopava tranquillamente Penny nel mio studio due volte alla settimana, definiva questi comportamenti " _infantili_ " e mi mandava dallo strizzacervelli per "aiutarmi a superarli". Poi, alla pericolosa età di ventinove anni, avevo fatto la mia scappatella con Adrian Goodlove ed ero tornata all'ovile, non per senso del dovere, questa volta, ma, peggio ancora, per puro cinismo. Prima remissiva, ormai ero indipendente... indipendente ma rassegnata a non comunicare con mio marito, a non cercare più l'amore della mia vita, a riempire quel vuoto dolente con stupide storielle pomeridiane di sesso, prive di significato.

Dannazione, morte e dannazione! Se solo non mi fossi persa gli anni Sessanta! Se solo avessi fatto le mie esperienze, come Josh.

Josh. Chiusi gli occhi e vidi Josh. Ero sdraiata sul divano, con un bicchiere di vino in una mano, un joint nell'altra, e improvvisamente ebbi davanti agli occhi la faccia calda e barbuta di Josh. "Anch'io ti amo, ma _basterà_?" stava dicendo. Eravamo all'aeroporto, alla rampa di imbarco. Io non avrei mai ripercorso quel tunnel al contrario per buttarmi nelle sue braccia. Come Alice, avevo bevuto la pozione sbagliata ed ero cresciuta a dismisura... ero troppo grande, troppo vecchia, troppo triste, troppo disillusa...

"Vuoi ballare?" disse Hans prendendomi la mano. Aveva una faccia piacevole, magra, ben costruita, ma non era Josh.

_All'inferno_ , pensai. Hans mi tirò su dal divano nel quale ero sprofondata. Adesso la musica era diversa, musica psichedelica del '67... _Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band_... e mi riportava indietro nel tempo, a quegli anni passati in Germania, a sentirmi colpevole perché ero giovane, piena di voglia, perché volevo quello che tutti volevano a venticinque anni... mentre il mio consorte di mezza età (che era _nato_ di mezza età) faceva quello che voleva senza problemi e intanto mi diceva che ero "infantile". Imperdonabile!

Dannazione! Non era troppo tardi per avere venticinque anni! Preferivo avere venticinque anni a trentadue che non averli mai avuti!

Ballare! Avevo quasi dimenticato quanto mi piaceva ballare! Con un po' di erba e della buona musica e un pizzico di disperazione, posso ballare come se non avessi mai fatto altro in vita mia. Il mio corpo si muove con la musica, finalmente a suo agio. E io ballo... non come una che pensa, si preoccupa e si rode in continuazione... ma come una che non ascolta altro ritmo che quello che ha tra le gambe. Io _divento_ quella persona, quella donna.

Io e Hans ballammo e ballammo finché arrivammo, sempre ballando, in camera da letto. "Qualcuno deve pur dare il via all'orgia," gli dissi, "tanto vale che siamo noi."

"D'accordo!" disse lui, ridendo. Hans diceva _tutto_ ridendo. Hans era allegro e intelligente e se avessi chiuso gli occhi e dimenticato quel suo corpo ossuto, quella sua strana faccia, quella sua strana risata, quel suo cranio scheletrico, quel suo buffo accento... avrei potuto far finta che fosse Josh a spogliarmi. Josh a infilare un dito fra le labbra della mia fica umida, Josh a slacciarsi la cerniera, Josh a infilarmi un grosso uccello fra le gambe, Josh a coprirmi la faccia di baci... guardai Hans e nella sua faccia vidi... come possono vedere soltanto le persone molto fatte... le facce di tutti gli uomini che avevo amato o desiderato, sovrapposte... si fondevano l'una con l'altra. Josh si trosformava in Bennett, Bennett in Adrian, Adrian in Charlie, Charlie in Brian, Brian in mio padre. Erano tutti lo stesso uomo. Non c'era nessuna differenza fra loro. Piantai le unghie nella schiena di Hans e venni, urlando e piangendo e strillando più forte che potevo, "Non è giusto, non è giusto, non è giusto!"

Hans era un uomo dolce. Non si arrabbiò, non si spaventò. Mi accarezzò i capelli.

" _Che cosa_ non è giusto, Isadora?" chiese.

Ma io ero troppo fatta per spiegare, e ormai i miei urli avevano attirato tutti gli altri, che fecero la loro comparsa in camera da letto, danzando come baccanti... qualcuno per consolarmi, qualcun altro per buttarsi nel mucchio. Avevo gli occhi velati e non capivo più niente. La musica era molto forte (" _Vorrei eccitarti_...") e io non riuscivo a ricordare chi aveva dato il via alla prima combinazione o alla seconda o alla terza... o almeno come si faceva a _distinguere_ una persona dall'altra.

Non so come, all'inizio di quella sequenza sfocata, c'era Hans che me lo metteva nel culo, Rosanna che mi leccava e il marito di Rosanna che mi succhiava i capezzoli. (Poi arrivò Kirsten con le sue tette gigantesche e monopolizzò l'attenzione generale). Più tardi, durante una sequenza più umida e sudata, c'era Robert che mi scopava e Rosanna dietro di lui che lo incoraggiava e gli accarezzava le palle. Non potei fare a meno di notare che a Robert non gli veniva mai davvero duro... e per un attimo mi balenò nel cervello il pensiero che forse era questo il vero segreto della _maggior parte_ delle persone pazze per il sesso... gli emissionari sessuali; in realtà non erano molto potenti senza quella pressione di gruppo. A un certo punto c'era Robert che si scopava Rosanna... e io ebbi la netta impressione che ci volevamo _tutti_ noi a guardare perché quei due riuscissero a portare a termine il più semplice degli accoppiamenti nella posizione del missionario.

"Ma era _divertente_?" mi chiedono sempre gli amici. E la verità è che non riesco a _ricordarmi_ bene. Certo, era _impegnativo_. E naturalmente c'erano mucchi di orgasmi... i miei, i suoi, i loro, quelli di tutti. E c'era il piacere di sentirsi superiori, liberati, diversi, al di sopra dei poveri borghesi rigidi che scopavano solo a due a due.

Continuavo a pensare, Oh Dio, sto leccando una _donna_ , mentre un'altra donna sta leccando _me_ , mentre un uomo scopa lei, mentre un altro uomo fa un pompino a lui. Oh Dio, questa sì che è una cosa straordinaria! Eppure la sensazione dominante era che ci sarebbe voluto qualcuno a dirigere il traffico, magari con un megafono... perché sembrava proprio di essere in centro durante _l'ora di punta_. Continuavamo a spostarci e a cambiare posizione per non interrompere quelle catene umane, e le posizioni che trovavamo non sarebbero state facili nemmeno per lo yogi o la yogini dilettante media. Ma insistevamo, coraggiosamente. Una specie di voglia di gruppo si venne a creare tra noi, e anche quelli che normalmente si accontentavano di uno, due, tre orgasmi, si sentivano in dovere di averne almeno una dozzina, in tutte le posizioni, con tutti gli altri che guardavano.

La mia capacità di resistenza mi meravigliava. Quell'anonimo mucchio di corpi era diventato un solo organismo, che si stirava, si contraeva, leccava, secerneva, si muoveva su terreno asciutto quando aveva bagnato quello di prima. Aveva dieci braccia, dieci gambe, due cazzi, tre fiche e sei seni... di varie misure... per non parlare dei dieci occhi, dieci orecchie e cinque bocche (praticamente sempre piene). C'era sempre qualcosa in eruzione... come in una regione vulcanica. C'era sempre qualcosa che veniva ingoiato da un orifizio o dall'altro. Quando finalmente Kirsten si alzò e andò in soggiorno a prendere un po' di vino per tutti, mi sembrò che mi avessero amputato qualcosa.

E c'era anche una meravigliosa sensazione di vicinanza, di fisicità pura, di non essere altro che un corpo e che questo _bastasse_. Era quasi la sensazione che avevo provato in California, guardando le onde frangersi sulla spiaggia, sentendo l'aria tiepida e pensando che non poteva esserci qualcosa di fondamentalmente sbagliato nel mondo se il cielo era così limpido che si riusciva a vedere la costa del Giappone... o dell'isola Catalina.

La California mi fece venire in mente Josh e venni sopraffatta dalla tristezza. L'avevo tradito. Ricordai l'orgia che non avevamo fatto con Ralph Battaglia e mi sentii terribilmente in colpa per aver partecipato a questa. Queste non erano persone che amavo... questi erano _corpi_. La vicinanza di qualche momento prima si trasformò in repulsione. Gli altri si stavano addormentando in varie posizioni, sul letto o sul pavimento. Io mi alzai e mi diressi verso il bagno, dove fissai a lungo la mia immagine nello specchio sopra il lavandino, chiedendomi _che cosa_ potevo mai fare.

Rimasi così a lungo, credo, ipnotizzata dai miei stessi occhi. La porta della stanza da bagno era aperta e così dapprima non mi accorsi nemmeno che Hans era entrato ed era andato a sedersi sul coperchio della tazza.

"Affascinante, no?" disse.

Sussultai. "Che cosa?"

"Guardarsi fissi allo specchio."

"Sì... si comincia a pensare che si potrebbe scivolare in quelle pupille, in quei buchi. In realtà a me piace accendere e spegnere la luce per vedere le iridi contrarsi."

"E allora facciamolo," disse Hans, alzandosi per mettersi a giocare con l'interruttore. Lo accese e lo spense un paio di volte mentre io guardavo le mie iridi contrarsi. "Basta," dissi, "preferirei parlare un po'."

"Avanti, fuori tutto." Si accomodò sulla tazza, nella posa del _Pensatore_ di Rodin. Eravamo entrambi nudi, ma stranamente a nostro agio in quella luce forte.

"Be'... la mia vita. È un casino, un disastro. Ho un marito che cerco continuamente di evitare, un amante in California che forse non mi ama, una causa appena iniziata che probabilmente mi costerà il doppio di quello che possiedo, un..."

"Pensavo che fosse Rosanna la tua amante," mi interruppe Hans.

"Rosanna è una mia _amica_."

"Oh, capisco," disse lui ridacchiando. "Vuoi dire che ti lasci amare."

"Non esattamente."

"Avanti... non sono ottuso come la maggior parte degli psichiatri, sai. Non c'è niente di male. Non potrei far di meglio nemmeno io. È molto _fredda_ quella donna... e questo tuo amante chi è?"

"Un'anima gentile, cara e delicata di nome Josh, intelligente, spiritoso, che fa continuamente battute e scrive, disegna, suona il banjo e mi rende felice in modo ridicolo. Solo che non mi ha mai scritto una parola. E adesso mi sento terribilmente in colpa per questa dannata orgia..."

Hans mi mise un dito sulle labbra chiuse con aria di rimprovero.

"Non voglio nemmeno sentire la parola _colpa_. È una parola inutile. Priva di significato. E per quanto riguarda le orge... sono quello che sono... né più né meno... e certamente non sono una cosa per cui ci si debba sentire in colpa. Non sono un sostitutivo dell'amore. Non hanno la _pretesa_ di esserlo. L'unica cosa che un'orgia può dare è un temporaneo alleggerimento di quel terribile peso che è il super-io. Se si ottiene il risultato _opposto_... vuol dire che è stato tempo sprecato. O peggio ancora. Quello che abbiamo fatto stasera non va preso sul serio. È solo un'esperienza. Non devi rifarla se non ti è piaciuta, ma almeno adesso sai che cos'è. Che cosa c'è di male in tutto questo per sentirsi in _colpa_?"

"Anche Josh direbbe qualcosa del genere."

"Mi sembra una persona _giusta_ ," disse Hans con quel suo strano modo mitteleuropeo di mettere l'accento sulle sillabe sbagliate delle parole slang; "Perché non gli scrivi o gli telefoni e vedi che cos'è successo?"

Sospirai forte e andai a sedermi sull'orlo della vasca. "Ho _scritto_ decine di lettere, poesie, ho scritto _di tutto_... e lui non mi ha risposto..."

"Come fai a sapere che le lettere gli sono arrivate?"

"Lo so."

"E come fai a sapere che non ti ha scritto."

"Anche questo lo so e basta."

"Sai un sacco di cose," disse Hans ridendo.

"È inutile. Ha sei anni meno di me... e non vale nemmeno la pena di pensare che sia possibile metterci a vivere insieme."

"Perché? Non è mica morto. E nemmeno tu lo sei, di questo sono sicuro. Le cose cambiano, la situazione della gente cambia. Che cosa fa Josh?"

"Indovina un po'? Scrive. Non potrebbe andar _peggio_. Lo so che cosa succede quando due scrittori tentano di mettersi a vivere insieme... un vero disastro."

Hans si mise di nuovo a ridere. "Una bella storia... e se continui a crederci diventerà vera e allora ti sentirai davvero a posto... avrai una giustificazione, finalmente. E così lui ha sei anni meno di te, eh? E allora? E chi ti ha mai detto che due scrittori non possono vivere insieme? Io e Kirsten siamo scrittori. Viviamo insieme da quasi vent'anni, viaggiamo insieme, scriviamo in due studi vicini... Contrariamente a quanto può averti fatto pensare questa serata in città, noi facciamo una vita molto tranquilla, scriviamo tutto il giorno, stacchiamo il telefono, ci portiamo il caffè a vicenda, ci aiutiamo a vicenda a redigere i manoscritti. È una vita _meravigliosa_. Non riesco a pensare a niente di più _bello_ di due scrittori che vivano insieme. Prima di tutto, si ha molto tempo per _stare_ insieme. Le altre persone non sono così fortunate... Non costruirti uno stupido copione da Hollywood per poi cercare di viverlo. E così lui è più giovane di te, eh? E che importanza ha? Tuo marito... quanti anni ha?"

"Quaranta."

"E _questo_ ti rende felice?"

"Certo che no."

"E che cosa fa?"

"Lo strizzacervelli."

"Di male in peggio. Un medico. Sicurezza. Bloomingdale, l'appartamento-studio, e allora? Tutte queste cose ti fanno sentire sicura? _Chiaramente_ no. E che cosa c'è di male a correre qualche rischio? Tenere in piedi quel tuo matrimonio infelice per un _altro_ anno, poi per un _altro_ ancora... anche questo è un _grosso_ rischio, lo sai? Solo che non te ne accorgi, non _vedi_ il rischio. Il rischio è la tua vita. Sprecarla, voglio dire. È un rischio piuttosto grosso."

Feci di sì con la testa.

"Sai una cosa, Isadora? La sicurezza non ha nessuna importanza, ma l'amore sì. Vuoi che ti dica una cosa veramente sovversiva? L'amore è veramente tutto, tutto quello che si dice che sia. Ecco perché la gente è così cinica nei suoi confronti. Vivere con qualcuno con cui hai una vera comunicazione non solo è una cosa meravigliosa, è anche più _bello_ delle parole delle canzoni, di quanto vogliano far credere tutti quegli stupidi film. È una cosa per cui vale veramente la pena di lottare, di essere coraggiosi, di rischiare magari tutto il resto. E il guaio è che se non si rischia niente si rischia anche di _più_. La vita non offre molte scelte. A volte è crudele. Puoi continuare a vivere così per sempre, infelice, oppure provare con Josh... e magari sbagliare... ma almeno non sarai allo stesso punto di prima..."

"Credo che sia meglio tentare e magari sbagliare e finire sola che continuare in questo modo..."

"Tu? Sola? Non posso crederci. Forse andrà _male_ con Josh, ma se non provi non credo che riuscirai mai a perdonare te stessa..."

"Hai ragione," dissi, guardando il pavimento.

"E allora telefonagli," disse Hans. "Che cosa aspetti?"

"Che ore sono?"

"Non so. Forse le undici, o mezzanotte. Comunque non dev'essere tardi in California. Avanti. _Telefona_." Mi prese le mani e mi tirò su dal bordo della vasca.

"Avanti, va'..." disse, con una leggera pacca sul sedere.

Ancora nuda e un po' tremante mi sedetti alla scrivania di Rosanna, nel soggiorno. "Ci siamo," dissi, come scongiuro per difendermi dal malocchio. "Non succederà niente. Non lo troverò nemmeno." Cominciai a fare il prefisso di Los Angeles e poi mi fermai. Dannazione... non ricordavo il numero di Josh. Era sulla mia agenda, che era nella mia borsa, che era nella stanza da letto. Non potevo tornare là dentro e svegliare tutti. Che fosse un presagio? Forse voleva dire che era meglio non telefonare?

Chiama l'ufficio informazioni, cretina, dissi a me stessa.

Chiamai l'ufficio informazioni di Los Angeles, chiesi il numero e cominciai a rovistare sulla scrivania in cerca di un pezzo di carta per scrivercelo. Non c'era niente, né foglietti, né blocchi. Ma che cos'era quella cosa sotto il tampone assorbente? Parecchi fogli di carta da lettere scura.

"Può aspettare un secondo?" dissi all'impiegata dei telefoni.

" _Ma certo_ ," disse lei con quel tono speciale che usano i californiani per far capire che non c'è fretta, che c'è tanto tempo quanto cielo e mare, che quindi vale prendersela calma. Tirai fuori uno dei fogli scuri e scarabocchiai il numero di Josh sul lato pulito.

"Grazie," dissi alla California.

"Di niente," disse l'anonima voce californiana.

Improvvisamente girai il foglio di carta scura e vidi, in cima, a stampatello, in nero, JOSHUA ACE. Senza fiato, col cuore che mi batteva, scorsi la pagina...

Isadorite. Acutizzarsi dei sintomi: dalle undici di sera alle due di mattina. Fattori acutizzanti: fotografie, sogni ad occhi aperti, pensieri. Sintomi primari: desiderio incontrollabile di dare l'anima seguito da ansietà, passeggiate su e giù per la stanza, bisogno di essere accarezzati. Sintomi secondari: desiderio intenso, dolori cronici al cuore. Rimedi temporanei: lettere, poesie, fantasie. Rimedi definitivi: dosi intensive, abbondanti di Isadora.

Vivo sulle spine, qualunque cosa voglia dire. Le tue poesie mi lasciano secco. Non riesco a credere che tu le abbia veramente scritte per me. Quando torni, _se torni_? Oppure sarò costretto a venire a New York e portarti via di peso dalla Settantasettesima strada? Sono destinato a essere sempre deluso, ma non me ne importa niente. Vieni, vieni, vieni. Sto proiettando onde di pensiero transcontinentali che arriveranno fino a te riflesse da una padella di alluminio lassù nella scemisfera.

Scoppiai a ridere. Tenevo ancora la cornetta appoggiata all'orecchio e invece del solito bip-bip-bip adesso ne usciva una voce alta, registrata, "Per favore riappendete... la cornetta è staccata... per favore riappendete... la cornetta..." Riappesi. La scemisfera era una cosa del film _Flesh Gordon_... l'avevamo visto insieme... e la scemisfera era diventata una specie di scherzo tutto nostro. Avevamo passato insieme meno di una settimana e avevamo già centinaia di scherzi tutti nostri, centinaia di ricordi.

Isadora, mia pagnottina, il solo pensiero di te mi rende felice. Dico questo e poi mi accorgo di non conoscerti affatto. Però invece ti conosco, no? _Devi_ tornare da me.

Quest'ultima settimana è stata una "sveltina" emotiva e io sono qui, deliziato e confuso, pieno di angoscia e di voglia di vivere, nel pallone. Voglio parlare con te. Mi sento come se per tutti questi anni fossi stato in isolamento e ho tutte queste cose nella testa e ne ho tirate fuori un po' con te e poi ho dovuto richiudermi di nuovo. È come fermare la pipì a metà. E poi voglio scoparti e imparare come piace a te perché finora non l'abbiamo fatto.

Vedi la sola cosa che mi riesce di scopare senza problemi sono le fiche di plastica tipo _Playboy_ , che sono fatte apposta per quello. È come ti ho detto, la dicotomia mamme e amanti. Sappi che sei la prima, unica donna che abbia mai incontrato che io reputi più intelligente di me e che dopo la scopata non si comporti come una cretina. Può darsi che tu non lo sappia, ma nonostante il movimento, le donne tendono a farsi lobotomizzare dal cazzo. Anche quelle molto brave, molto hip. Forse l'inserzione del glande nella bocca interrompe qualche catena di neuroni... credo che l'unico rapporto possibile, concreto, per il quale valga la pena di lottare, sia quello fra due persone uguali. Eppure ho paura. Nella mia materia grigia è impresso l'indottrinamento di una vita...

Ti ho detto che mi rendi felice? Ieri ho passato la serata a pensare a te... hai l'espressione più intensa, felice, triste e preoccuoata che io abbia mai visto. Tutto insieme. Guardo la fotografia che mi hai mandato (quella con tutti quei capelli e lo sguardo pazzo, da Ofelia) e mi sento mancare il cuore, trattengo il fiato, mi viene la pelle d'oca. Sto male (non ho mai saputo che cosa volesse dire, prima), sto male, ma solo perché mi manchi...

C'erano dodici lettere, forse quindici. Parlavano di noi, delle poesie d'amore, di Gurdijeff, di Castaneda, di Charles Dickens, di film, dell'hamburger come simbolo della vita americana, della scemisfera, del copione di _Candida!_ (che gli avevo lasciato da leggere), della sua ansia crescente nei miei confronti, di quanto sentiva la mia mancanza, di noi due che avremmo vissuto sempre insieme e di quanto lui lo volesse...

Presi il telefono e composi il numero. La mia testa era un crogiolo di emozioni contrastanti: esaltazione per aver trovato le lettere, disgusto di me stessa per aver dubitato di Josh, rabbia nei confronti di Rosanna che mi aveva nascosto le lettere, meraviglia per la sua disperazione, dubbio sul fatto che _volesse_ o meno che le scoprissi.

Il telefono suonò a Hollywood.

"Pronto?" mi arrivò la voce comica di Josh. Il semplice fatto di sentirla mi rassicurò: lo amavo.

"Josh? Sono io, la tua amica, Isadora."

"Piccola!" un forte schiocco venne trasmesso per tremila miglia di cavo. " _Ti amo_..."

"Oh Dio, anch'io ti amo. Mi manchi. Oh Dio..." Mi sentivo così stupida a dire tutte quelle banalità. Stavo vivendo _la storia d'amore della storia_ e sembravo diventata improvvisamente cretina. Comunque il telefono è uno strumento odioso: non riesce mai a comunicare niente di umano. Separa gli amanti invece di riunirli. Ti viene voglia di tirar fuori la lingua e baciare il tuo amore in bocca e non c'è niente da baciare tranne la cornetta di plastica nera.

"Perché hai smesso di scrivermi? _Adoro_ le tue poesie. Il fatto che tu le abbia scritte per me mi fa sentire così orgoglioso... non riesco a crederci."

"Non ho mai ricevuto le tue lettere... le ho viste solo ora... Rosanna le ha nascoste."

"Le ha _nascoste_? Dio... che stronza. Ma _Bennett_ non ti ha detto che ti ho telefonato? Ho telefonato a casa tua proprio un'ora fa. Pensavo che lo sapessi e mi stessi richiamando."

"No. Sono da Rosanna. Ho trovato le lettere per caso... strano, eh?" Non volevo raccontargli dell'orgia in transcontinentale. Gliel'avrei raccontato quando saremmo stati di nuovo insieme, quando avrei potuto descrivergli tutto nel modo giusto, per riderne insieme.

" _Devo_ vederti," dissi.

"Quando? Vieni tu qui o vuoi che venga a New York? Non riesco a _sopportare_ questa separazione. È _stupida_ e senza scopo."

"Potresti venire tu qui, ma dove _staresti_?"

"Senti, perché non convinci Britt a riportarti in California?"

" _Odio_ Britt. Mi ha veramente fregato e in realtà dovrei farle causa, non viaggiare con lei. Mi ha letteralmente _rubato_ il lavoro... e adesso mi tratta come una merda. Ma troverò il modo di tornare in California. Forse Rosanna mi darà la casa di Aspen per un po'... potremmo scrivere e..."

"Sei sicura che vuoi ancora accettare qualcosa da Rosanna dopo quello che ha fatto?"

"Non so dove _altro_ potremmo andare."

"Tesoro, tu comincia a tornare qui. Verrai a stare con me, e se il posto ti sembrerà troppo piccolo, ne troveremo un altro..."

"Ti amo da morire."

"Ma _verrai_ qui?"

"Troverò il modo, lo giuro. Ti ritelefono domani."

Ci scambiammo lunghi baci in transcontinentale e riappendemmo con molta riluttanza.

Con il pacchetto di lettere stretto al petto, tornai in punta di piedi in camera da letto; lo spettacolo era sempre da Caduta dell'Impero Romano. Rosanna dormiva raggomitolata con Kirsten, attaccata alle sue tettone deliziose. Robert era sul pavimento, disteso sulla schiena. Hans era nella doccia e cantava. I tre in camera da letto dormivano come morti. Presi i vestiti, la borsa, gli stivali, il cappotto e andai in punta di piedi nel bagno. Piegai accuratamente le lettere e le misi nella borsa.

"Sei meraviglioso," dissi a Hans attraverso la coltre di vapore della doccia.

"Che cosa è successo?"

"Gli ho telefonato... e proprio mentre lo stavo chiamando, una misteriosa forza cosmica mi ha messo in mano questo pacchetto di lettere..."

"Che cosa?" disse lui, mettendo fuori la testa gocciolante.

"Ho trovato le lettere, e lui mi ama e gli ho parlato, e adesso vado da lui e tu avevi ragione su tutto!" Lasciai cadere i vestiti, saltai nella doccia e lo abbracciai stretto. " _Sei meraviglioso_!"

Per un attimo Hans sembrò completamente stupefatto, poi mi sorrise con aria maliziosa. "E così le lettere si sono materializzate proprio qui, nell'appartamento di Rosanna, eh? Allora ci può essere solo una spiegazione, caro Holmes..."

"Quale, Watson?"

"Lei ha bisogno di un bel massaggio con schiuma da bagno, gentilmente offerta dal suo psichiatra preferito."

"Io non sarei tanto orgogliosa di essere il mio psichiatra preferito," dissi, "ma ho proprio voglia di lavarmi un po'." E ci lavammo a vicenda, ridendo come matti.

"Dovrei essere arrabbiatissima con Rosanna," dissi a Hans mentre ci asciugavamo, "ma sono così contenta di aver trovato le lettere."

"Un atto dettato dalla disperazione," disse Hans. "Rosanna sa che non può tenerti tutta per sé e si attacca dove può. Probabilmente si vergogna moltissimo di aver fatto una cosa del genere... ma questo è proprio il tipo di azione compulsiva che fanno le persone gelose. Se fossi in te, lascerei perdere. 'La vendetta mi appartiene, dice il Signore...'"

"Hans, ti adoro," dissi, e dicevo sul serio.

Avevo i capelli ancora umidi (infilati alla rinfusa sotto il cappello floscio color viola) quando strisciai nel mio appartamento all'una e, con mia grande sorpresa, trovai Bennett ancora sveglio, ad aspettarmi... Bennett che non faceva mai cose del genere, specialmente quando doveva alzarsi presto il giorno dopo.

Era seduto sul divano bianco del soggiorno e leggeva _Deformazione nevrotica del processo creativo_.

"Ti hanno cercata al telefono," disse in tono funereo.

"Ah, sì? Chi?" Stavo cercando di far finta di niente e al tempo stesso di nascondere i capelli bagnati. Entrai nel soggiorno e mi sedetti con addosso tutto quanto... cappotto, cappello, stivali, borsa piena di lettere d'amore. Sperai che non si accorgesse delle ciocche bagnate che gocciolavano sul collo di pelliccia.

"Non sapevo che stesse piovendo," disse lui freddamente.

"Perché, piove?" Dovevo sembrare una di quelle bionde svampite dei telefilm ma ero così stupefatta che Bennett, di solito sordo e muto, si fosse accorto di _qualcosa_. "Chi ha telefonato?"

"Prova a indovinare?"

"Non ne ho la più pallida idea, davvero."

"Un tuo amico di Los Angeles."

Il cuore cominciò a battermi forte alla sola parola _Los Angeles_.

"Britt?"

"Pensavo che Britt fosse a New York."

"Ah, è vero."

"Sembri un po' stravolta, stasera. Dove diavolo _sei stata_?"

"Da Rosanna."

"Nella doccia. Oppure era una festa selvaggia dove ci si spruzzava addosso lo champagne?"

"Se eri così curioso di sapere com'era perché non sei venuto anche tu? Ti avevo invitato..." dissi, con grande faccia tosta.

"Si dà il caso che i tuoi amici miliardari non mi piacciano molto. E non mi piacciono nemmeno i tuoi amici hippie."

"E quali sarebbero?"

"Isadora, chi cavolo è _Josh_?"

Quel nome mi colpì come un fulmine. "Non te l'ho detto? È il figlio di Robert e Ruth Ace. L'ho conosciuto in California, a casa dei suoi genitori. Vuole che lo aiuti con certi racconti che sta scrivendo. È solo un ragazzino, molto dolce, pieno di rispetto per gli scrittori. Gli ho promesso di leggere le sue cose e dirgli che cosa ne pensavo."

"Oh," disse Bennett, "ero sicuro che si trattasse di un tuo amante."

"Perché? Che cosa può aver detto per farti pensare una cosa simile?"

"Solo che voleva parlare con te. Mi sembrava molto stupito che tu non ci fossi, triste, in un certo senso, e strano."

"Be', è molto giovane."

"Giovane quanto?"

"Ventisei anni."

"E che cosa vuoi fare... insegnargli l'amore?"

Quella battuta mi fece infuriare, per qualche ragione. Il mio segreto premeva contro la cassa toracica come un uccello in gabbia, voleva volar via. Ce l'avevo quasi fatta a raccontare la mia balla, ma improvvisamente mi resi conto che non avevo nessuna _voglia_ di raccontare una balla.

"In realtà lui potrebbe benissimo insegnare a _me_. Per non parlare di te."

"Davvero?" disse Bennett, alzando le sopracciglia. E sorrise con aria misteriosa. Poi si alzò, nel silenzio più totale, e spense tutte le luci.

"Buonanotte, Isadora. Sogni d'oro." E sparì in fondo al corridoio che portava alla camera da letto.

Restai lì immobile, _furiosa_ , con il cappello in testa, gli stivali e i capelli bagnati. Volevo che Bennett _sapesse_ , volevo leggergli le lettere, dirgli che a questo mondo c'erano persone che _riuscivano_ ad amare, a essere dolci e gentili, che non passavano tutte le serate in casa a leggere libri sulle deformazioni nevrotiche e a sentirsi superiori a tutto e a tutti.

Gli corsi dietro, lungo il corridoio, fino alla camera da letto, e cominciai a urlare nell'oscurità: "O.K.! È il mio amante! E mi rende felice e io ti _lascerò_ per andare da lui! Ci alziamo la mattina ridendo e parliamo di tutto, di tutto! Non mi fa sentire in colpa di proposito, e non se ne sta sempre seduto in qualche angolo a rimuginare sulla sua infanzia infelice e non è ipocrita e cinico e superiore a tutto e a tutti in questo stramaledetto mondo!"

Bennett si alzò a sedere sul letto, accese la luce, e disse: "E allora vattene. Non scriverai mai più un libro, per tutta la vita." Poi spense la luce e si addormentò.

Mi chiusi in bagno e piansi per quella che mi sembrò addirittura un'ora. Poi ingoiai due capsule di Valium e mi addormentai sulla poltrona di cuoio nero del mio studio con tutti quei vestiti in disordine addosso, stringendo al petto la borsa con le lettere di Josh.

# 16.

# I PALLONI NON VOLANO...

#

È il giorno del Ringraziamento e io me ne vado dalla Settantasettesima strada per sempre. È una giornata fredda e grigia, con nuvolette bianche che si materializzano qua e là nel cielo azzurro come porcellana. I palloni sono tutti lì, legati a terra, sulla strada, con le pance gonfie e gravide rivolte verso quelle deliziose nuvolette vaganti. Fra due ore comincerà la parata, senza di me. Io sarò in volo.

Una strada di giganti caduti tenuti giù con reti e sacchetti di zavorra, e io che trascino le mie valige di lino beige stampato a violette fino all'angolo dove fermo un taxi e dico al tassista di portarmi al Kennedy.

Saluto con la mano i miei palloni, che si agitano verso l'alto su ali di elio, cercando di liberarsi, cercando, sembrerebbe, di spiccare il volo. Ma, nonostante quello che possono pensare i bambini, i palloni non volano affatto. Tra un'ora o due verranno legati a piccole sagome vestite da clown e trascinati giù per i viali di New York come bestie feroci prigioniere, come altrettanti Gulliver in una Lilliput di grattacieli.

Una volta, solo una volta, quando io non ero ancora alta un metro, il pallone del Panda ruppe gli ormeggi e partì sopra il Museo di Storia Naturale, sopra il parco, sopra l'obelisco, che noi bambini chiamavamo l'ago di Cleopatra, si librò per un po' lassù, sul punto di scoppiare, forse, e poi ripartì verso l'alto, sopra le nuvole.

Pochi newyorchesi ricordano quell'avvenimento, ma è stampato per sempre nella mia memoria... anche se l'ho solo sognato, quando ero molto piccola.

## EPILOGO

# AVEVANO LITIGATO...

#

Avevano litigato. Una litigata terribile durante la quale lui le aveva detto che era una fica pazza e insaziabile e lei gli aveva detto che lui non era mai riuscito a soddisfarla, mai, e lui aveva detto che avrebbe fatto meglio ad andarsi a cercare un altro uomo che se la scopasse perché lui non poteva soddisfarla, era vero, non poteva, non voleva, non gliene importava niente, e le aveva voltato la schiena nel letto.

Non l'avrebbe scopata. Lei poteva chiedere e supplicare finché voleva ma lui non l'avrebbe fatto. Era questo il potere che aveva su di lei, sulla sua fama, sulla sua bellezza, sui suoi soldi, sul fatto che lei fosse più vecchia di lui, e più saggia (aha!) e più eccitata... trentatré anni e con la fica sempre in fiamme lei, ventisette anni, calmo e con un cazzo grosso che poteva dare o togliere, come voleva, lui. Non era il suo uccello meccanico, il suo giocattolo, il suo vibratore; era il suo uomo.

Era lui ad avere il cazzo. Lei poteva piangere e singhiozzare e strofinarsi contro la sua schiena ma era pur sempre lui ad averlo, il cazzo. Lui leggeva, conservava la sua dignità, la sua mascolinità, esercitava la mente, faceva finta di non sapere che lei era tutta bagnata per lui, che le facevano male le braccia e le gambe dal desiderio, che le sembrava di impazzire.

Poteva sempre andare in bagno a masturbarsi con la doccia o con una bottiglia o con qualche altro aggeggio... ma lui sarebbe rimasto lì sdraiato tranquillo a leggere, un giovane dio del fiume con i peli rossi sul corpo lungo, la bocca piccola e rossa, meditabonda, sopra la barba di rame, e gli occhi verde-nocciola sognanti dietro gli occhiali.

Lei avrebbe voluto piangere e strapparsi i capelli e masturbarsi più volte e graffiarlo e prenderlo a pugni e affondargli i denti bianchi e perfetti nel collo e morderlo fino a tagliare la vena giugulare. Ma si tratteneva. Invece si ricompose e disse: "Non mi hai mai soddisfatto, mai, mi rendi così nervosa che vengo e non sento niente, oppure non vengo affatto."

Aveva colto nel segno. La bocca rossa tremò come una ferita. Gli occhi verde-nocciola sembrarono improvvisamente pieni di lacrime. Perfino la barba rossa sembrava moscia. E lei assaporò il trionfo di averlo offeso, lui, il suo bambino, il suo amore, e allora aprì le braccia e lo strinse. "Ti amo," disse. Poi si abbracciarono forte, scossi dai singhiozzi.

Ma lui non voleva scoparla, non quella sera. Lei gli prese la mano e se la mise fra le gambe, nel punto in cui le labbra erano umide come una roccia coperta di muschio in riva al lago, e disse, "Questo è per te," e lui ritirò la mano.

Lei voleva morderlo, ucciderlo, succhiargli il sangue, ma invece lo strinse ancora più forte, pensando all'uomo in fondo alla spiaggia al quale pensava quando si masturbava, del quale lui era geloso, l'attore con gli occhi azzurri come il mare, l'aria mascalzona con le donne, le spalle larghe, e l'uccello (probabilmente) enorme. Ma lei non lo voleva. Era quello il punto; ecco che cosa la faceva infuriare davvero. Lei voleva _questo_ , questo amante coi capelli rossi, _questo_ cazzo rosa. La fica è un organo molto selettivo. E si era fissata su quell'uomo, si era modellata su quel cazzo, si era rifugiata in quel particolare amplesso, in quelle braccia, in quella stretta da orso peloso. Chiuse gli occhi e li strinse e le lacrime caddero quasi gridando.

Si addormentò con la testa sul suo petto, le onde che si accavallavano, si rompevano e si accavallavano di nuovo, il gatto nero del vicino che dava la caccia ai conigli, ai topi, alle lucertole, alle altre creature piccole e pulsanti che poteva torturare a lungo prima di ammazzare.

La mattina dopo lei lo desiderava ancora. Lui aveva il mal di testa, l'abbracciò brevemente, dicendoglielo, si alzò dal letto quasi bruscamente e si infilò in bagno, sotto la doccia. L'acqua scrosciò a lungo, i rubinetti cigolarono, le bottiglie tintinnarono, lei restò sdraiata sul letto ad acqua, a masturbarsi con un dito umido, strofinandosi la clitoride con movimenti circolari, infilandosi dentro altre due dita appiccicose, fino in fondo, e pensando all'attore dagli occhi azzurri in fondo alla spiaggia; non le piaceva.

Lui partì in macchina per andare in città, col tetto abbassato. Portava il berretto che gli aveva dato lei la prima settimana e spingeva giù l'acceleratore e pensava a una ragazza in città con la quale andava una volta e forse avrebbe potuto andare a trovarla e scoparsela ancora. Non era pericolosa, lo adorava, era carina e ordinaria e normale, una bibliotecaria con gusti un po' lascivi in fatto di sesso e un bambino piccolo, che ogni tanto li sorprendeva a letto. Lui piaceva alle donne. Anche troppo. Si innamoravano della sua aria da ragazzino, della sua faccia da bambino, dei suoi occhi feriti, della sua vulnerabilità. Lui poteva lasciarla, poteva sempre lasciarla. Non era ancora completamente prigioniero. Apparteneva ancora a se stesso.

Più tardi cominciò a sentire la sua mancanza, le telefonò, "Ti amo," disse. "Anch'io ti amo da morire," disse lei.

Lui tornò a casa. Lei stava scrivendo lettere con la sua segretaria, un'altra donna alla quale lui piaceva, ne era certo. Per tutto il pomeriggio lavorarono insieme nella casa sulla spiaggia, scrissero, fecero il caffè, prepararono le bistecche per la cena, telefonarono. Lei scrisse per un po' al sole, con il rumore delle onde che copriva quello della macchina da scrivere della segretaria. Il sole caldo sulla schiena la eccitò e andò nello studio, dove anche lui stava scrivendo, gli si sedette sulle ginocchia e gli accarezzò le palle, glielo fece diventare duro e poi se ne andò.

La segretaria se n'era andata e gli ospiti non erano ancora arrivati. Dovevano arrivare da un momento all'altro. Lei era in cucina a pelare un avocado maturo per l'insalata, morbido e bagnato come la sua fica che aveva palpitato per lui tutto il giorno. Si era masturbata una volta, due volte, tre volte, ma aveva ancora bisogno di lui. Solo quel suo cazzo dentro di lei le avrebbe dato la pace. La masturbazione era solo una serie di spasmi.

Teneva le dita morbide e bagnate sul frutto maturo e chiamò perché la aiutasse ad affettarlo. Lui arrivò, si mise ad affettare il frutto morbido e bagnato, mentre lei si lavava le mani, le asciugava con un asciugamano di carta e poi gliele infilava nella cintura dei jeans, fino all'uccello, nelle palle, che erano così belle, perfettamente rotonde, morbide, lisce e teneramente rosate. Poi gli infilò la lingua dentro e fuori dall'orecchio e gli leccò via il succo dell'avocado dalle dita. "Ce l'ho duro come un sasso," sussurrò lui, "per te. Facciamo in tempo a scopare?" "Devono arrivare da un momento all'altro," disse lei, stuzzicandolo. Era profumata, incipriata, con i capelli spazzolati, portava sandali col tacco alto e un caftano semislacciato senza niente sotto. Lui le toccò la collinetta soffice del pube. "Passerotta pelosa," disse, ripetendo una vecchia frase del primo, delizioso mese che avevano passato insieme. "Dio, ce l'ho proprio duro... sei sicura che non facciamo _in tempo_?" "Non adesso," disse lei, divertendosi a stuzzicarlo di nuovo. Aveva l'uccello gonfio sotto i bottoni di rame dei jeans, le faceva venire in mente gli anni di scuola, le pomiciate nel soggiorno, il sesso delizioso e colpevole degli anni dell'adolescenza. "Non posso andare ad aprire la porta in questo stato," disse, indicando quell'erezione imponente, che lei toccò ancora, per sentirne la durezza. "Smettila," disse lui, ma senza troppa convinzione.

Gli ospiti se ne andarono. Il tavolo era coperto di portacenere pieni, di bicchieri sporchi di vino, di bottiglie vuote di Mouton-Cadet, di resti di formaggi, di crackers inzuppati, di cioccolatini mezzo rosicchiati, una bottiglia vuota di brandy, due calici con fondi di brandy dorato e luccicante. "Non dobbiamo pulire, vero?" disse lei. "No, no," disse lui. "Possiamo farlo domani mattina."

Adesso lei era stanca. Quasi troppo stanca per scopare. Il colmo dell'ironia, no? Andò in bagno a bagnarsi la faccia, a spazzolarsi i capelli e a profumarsi un po'.

"Non sono mica sicura di fidarmi di Joanna," disse, parlando delle persone con le quali avevano passato la serata. "È molto dura, vero?" Stava pensando che tutti erano più duri di lei, più furbi, meno disponibili a farsi fregare, meno aperti, più attenti. Forse anche _lui_ era così... con tutta la sua dolcezza. Forse anche lui era duro.

"E non sono nemmeno sicura di fidarmi di te," disse lei, dallo spogliatoio.

"Che cosa?" disse lui, ferito, meravigliato, perplesso.

Lei andò fino al letto e lo guardò negli occhi.

"Una bella cosa da dire a un uomo con il quale stai per fare all'amore," disse lui.

"Non volevo dire quello che credi. E poi non sei mica obbligato a fare all'amore con me."

Un mucchio di cose le passarono per la testa. Il suo matrimonio in pezzi, il suo costante desiderio per quell'uomo che non si sprecava, che metteva ben in chiaro chi dei due era il padrone, la sua tenerezza per lui, la sua paura nel sentirsi così aperta e vulnerabile, la sua paura perché aveva tanto bisogno di lui. Era impossibile spiegargli tutto questo... anche se lui le era vicino, la sua anima gemella, anche se era l'uomo che la capiva meglio di quanto si capisse lei stessa, il suo migliore amico al mondo, un uomo. Perfino in quel momento, perfino nel rapporto di vicinanza e di tenerezza che avevano avuto per un anno, c'era una frattura, un fallimento di comunicazione, il serpente nel giardino dell'Eden.

"Non hai capito che cosa volevo dire. E se cercassi di spiegarti il malinteso aumenterebbe. A volte mi chiedo se sotto tutta quella tua dolcezza anche tu non sia duro. Ecco tutto. Non è importante. Non riesco nemmeno a spiegarmi..."

Lui sembrava ferito. "Volevo fare all'amore, scoparti," disse. "Mi sentivo così tenero e eccitato. Perché stai cercando di tirar su una parete fra noi?"

Lei non lo sapeva. Lui si alzò e andò a spegnere la luce. Prese una candela profumata di pino dal soggiorno e annaspò con l'accendino, tentando di accenderla.

"Per creare un'atmosfera romantica," disse in tono sardonico. La candela non si accendeva. Lei saltò sul letto ad acqua facendolo traballare. Si diede da fare con l'accendino, voltando la candela a testa in giù, bruciandosi le dita e coprendosele di cera verde... senza riuscire ad accendere il dannato stoppino.

"Aspetta... vado a prenderne un'altra in soggiorno. Perché non ti metti quella fantastica camicia da notte nera?"

Durante uno dei suoi viaggi lei aveva comperato un mucchio, di biancheria buffa per accontentare i gusti di lui, un po' da rivista per soli uomini. C'era un corsetto di raso nero con nastri rossi e molto pizzo nero, giarrettiere lunghe, calze nere con la cucitura. C'erano parecchie camicie da notte nere e trasparenti, una con nastri di raso rosa sotto il reggiseno tenuto su dal filo di ferro, che le buttava in fuori le tette, con i capezzoli che spuntavano sopra l'orlo di pizzo nero. Era aperta davanti. Lei la indossò senza le mutandine. Aveva la fica gocciolante. Tornò a letto. La candela si era accesa.

"Come fai a dubitare del mio amore?" chiese lui, come se sapesse che era meglio non insistere sugli altri argomenti, fiducia, dolore, durezza.

"Non ne ho mai dubitato," disse lei. Lui era il suo amore, l'unico uomo che fosse riuscito a farla sentire completamente donna, completamente penetrata, aperta, vulnerabile. Utero, donna, ovulo, aperta, vulva, vulnerabile. Quando le toccava la fica si sentiva nuda come l'avocado pelato che aveva tenuto in mano quella sera prima di cena.

"È un fiore," disse lui, muovendo il dito intorno alla sua clitoride, toccando quel posticino tenero proprio dietro l'apertura, chinandosi per continuare ad accarezzarlo con la lingua.

"È bagnata per te," mormorò lei.

Non voleva pensare a scopare o a venire o a litigare o a niente del genere, ma solo alla sua lingua che le scivolava sulla fica, a tutto quel bagnato, bagnato come l'avocado, e al letto ad acqua che si muoveva, che li cullava, e all'oceano che ruggiva di fuori. Si chinò sul pene e cominciò a stuzzicarlo con la lingua, facendola scivolare intorno alle palle, intorno alla verga, toccando la pelle, fermandosi, poi toccandola ancora, finché lo sentì gemere, come se fosse lei a tirar fuori gemiti, grugniti, canzoni, non solo sperma dal pene, come se fosse lei a farlo parlare.

Poi lui le succhiò i capezzoli, toccandole i seni nel punto in cui uscivano dalle coppette di pizzo nero. Lei aprì gli occhi per un secondo e lo vide chino su di lei a succhiarle i capezzoli, quel bambino con la barba rossa, con quel grosso cazzo duro, quell'uomo, quel prodigio, quel miracolo, quella meraviglia.

C'era qualcosa che non andava. Tutto il suo femminismo, la sua indipendenza, la sua fama erano finite in quella sensazione di resa, di bisogno. Aveva bisogno di lui. Aveva bisogno di quell'uomo.

Quando la penetrò, quando il suo uccello entrò dentro di lei, lei gemette qualcosa sulla resa, sul fatto che si vergognava di aver tanto bisogno di lui, di essere così disperatamente innamorata di lui. "Ma anch'io ho bisogno di te," disse lui. "Non posso farlo senza di te. Anch'io ho bisogno di te."

Prima lei era sopra di lui e si muoveva su e giù ritmicamente, sul suo uccello, mentre lui le teneva la clitoride fra due dita umide e le infilava un altro dito nel culo. Il mondo svanì: c'era solo quel pulsare ritmico nella fica, e a lei sembrava l'universo, la galassia, un profondo buco nero nello spazio. Venne per la prima volta con un tremito che la costrinse a urlare e a mordergli una spalla. Era come se l'orgasmo non fosse solo nella fica, ma nella gola, nella voce, in tutto il corpo, e l'urlo era parte di quell'orgasmo, parte di quella liberazione. Lui la girò con forza ma teneramente a pancia in su e cominciò a scoparla, steso sopra di lei. E lei pensò, sentendo quel cazzo che entrava e usciva da lei come se le possedesse l'anima, che se fosse morta in quel momento, in quel preciso istante, non le sarebbe dispiaciuto, sapeva cos'era la felicità, aveva vissuto, l'aveva provata. C'era di più: voleva un bambino suo, un bambino loro, voleva quel dolore, quel piacere, ma anche se fosse morta in quell'istante la vita non le sarebbe sembrata avara con lei.

Stava venendo ancora. Glielo disse. Poteva aspettare? chiese. E lei poteva smettere di muoversi per un attimo? chiese lui. Lei si mosse più adagio, gli strinse l'uccello con i muscoli della fica, lui gemette. La bocca di lui era dolce e tenera in quella di lei, i suoi occhi erano abbastanza grandi da contenere tutta l'oscurità. La voltò ancora, mettendosela sopra, tenendo fermo il cazzo, i fianchi. Lei gli strinse il cazzo con i muscoli cercando di non muoversi su e giù, finché lui si calmò un po'.

Poi ricominciarono a muoversi entrambi, allacciati, cazzo e fica, e non c'era altro al mondo, nient'altro che importasse. Lei venne con un fremito che le scosse tutto il corpo e le strappò un altro urlo, un urlo che aveva poco di umano. Tutto si fermò intorno a lei mentre urlava e veniva; pisciò anche, si vergognò e si scusò. "Amo la tua pipì, la tua merda, le tue scoregge, la tua fica stretta," disse lui, affondandole le unghie nel sedere, e poi le abbassò la fica sul cazzo ritto, come un guanto sul dito. "Vuoi il mio sperma?" chiese, una domanda retorica... perché certo che lei lo voleva, voleva sentire lo spruzzo su per la fica, fino al cuore, fino alla punta delle dita, e lui gemette e cominciò a venire, singhiozzando, tremando, urlando, e lei sentì la base del pene pulsare come se tutti i filamenti volassero volassero volassero su dentro la sua fica, che aspettava, per prenderli tutti.

Giacquero immobili nella pace assoluta dopo il terremoto. Lei sentiva un piccolo sole splendere nel plesso solare, aveva le gambe e le braccia troppo pesanti, non riusciva a muoverle, sembravano piene di mercurio, membra di piombo. Lui la tenne stretta mentre il cazzo si afflosciava e si curvava allontanandosi da lei. "Non ti lascerò mai," disse, "mai."

"Tu credi," disse lei, con la voce roca per il gran urlare, debole per l'amore, "che molti amanti abbiano provato quello che abbiamo provato noi e poi siano morti comunque?"

"Non importa," disse lui, "non me ne importa niente."

"Questo significa _sì_ , non è vero?"

Lui la strinse forte.

## LE POESIE D'AMORE

#

## IL GIOCO A INCASTRO

Si unirono,
come fratello e sorella,
amici perduti,
orfani divisi dal tempo.

Lui le morse la spalla
e le entrò nel sangue per sempre.
Lei gli morse la lingua
e cambiò il tono della sua canzone.

Camminarono insieme stupiti
di non essere soli.
Cercarono la solitudine
come cani perduti.

Ma lingua e spalla
li univano.
Lei, svegliata dai suoi incubi;
lui, stupito dai suoi sogni.

Lui la penetrava
e gli sembrava di tornare dentro di lei.
Lei godeva
e le sembrava che le si sciogliesse la pelle.

Lei temeva di non avere
più niente da scrivere.
Lui temeva che lei
lo prosciugasse e svanisse.

Parlarono di queste cose,
insieme, uniti.
Lei cercò di capire
il gioco a incastro del suo cuore.

e lui la fece a pezzi
e la ricompose
con precisione
estrema.

#

##

## IL LETTO TRISTE

Questo è il letto triste
della castità scelta
perché tu sei lontano
miglia e montagne,
oltre i canyon, sotto la scia dei jet,
dove i cirri rigano il cielo
da est a ovest,
e i cumuli
copulano per dispetto,
e il cazzo duro del vento percuote
la pancia degli aerei.

Non stiamo volando,
e sospiriamo sul letto triste.
Lontani tremila miglia
ma memorizzati negli occhi e nei fianchi,
pieni l'uno dell'altra,
e vuoti al mondo.

Potrei trovare un cazzo grosso e pieno,
ma non mi farebbe volare.
Potresti trovare una fica stretta
ma non urleresti
e non le morderesti la spalla
per entrarle nel sangue.

E così l'intero continente è un letto
e noi, sdraiati su sponde opposte,
divisi dalle montagne inesorabili
del nostro amore ostinato,
vorremmo che un terremoto
scuotesse il paese
e ci riunisse.

#

##

## IL LUNGO TUNNEL DEL DESIDERIO

Questo è il lungo tunnel del desiderio.
Ha le pareti tappezzate di ricordi di baci
umide e rosse come la tua bocca profonda,
piene e succose come la tua lingua avida,
calde come la tua pancia contro la mia,
profonde come il tuo ombelico dolce,
morbide come il tuo uccello sopito che si sveglia,
strette come le tue gambe che avvolgono le mie,
dritte come le dita dei piedi puntate verso il letto
mentre sali sopra di me e affondi il cazzo duro
nel lungo tunnel del mio desiderio,
seminando sogni e speranze insopportabili,
ricordi del futuro,
visioni chiare del passato tortuoso;
mi insegni a vivere nel tempo presente
con il trapassato prossimo e il futuro incerto
improvvisamente certo per certo
nel lungo tunnel del mio vecchio desiderio
che prima finiva sempre
e adesso comincia e comincia ancora
con te, con te, con te.

#

##

## LA MUSA CHE RIMASE

Tu sei la prima musa venuta e rimasta.
Le altre cominciarono e finirono con un desiderio,
uno sguardo o un bacio fra le stanze;
le altre si allontanarono con gli stivali appuntiti della paura

o vennero scacciate dai miei tacchi a spillo,
o se ne andarono piano, a piedi nudi
quando la terra era troppo dura o fredda
o bollente come sabbia bianca nel sole
di mezzogiorno.

Ma tu sei volato via sulle ali del tuo sorriso,
spinto dal motore del tuo cazzo,
guidato dal tuo cuore solitario e vivo,
inchiodato dalle tue arterie alle mie.

Siamo diventati un albero a doppia punta,
tesi verso quello che chiamano cielo,
cantiamo con i rami nel vento,
con lo stesso succo e la linfa
che fa ingrossare il tronco.

Spargiamo a terra semi di poesie e bambini.
Siamo la sostanza di libri e foreste nuove.
Rinnoviamo la terra con le radici,
l'aria con le canzoni di ossigeno puro,
il mare con le foglie che perdiamo
perché ne crescano altre più verdi.

Io saltavo da un albero all'altro,
parlando fluentemente di Druidi,
come una driade dell'ultimo giorno,
o una ninfa dei boschi della città di pietra,
o un'altra chimerica creatura,
nascosta nel mio cuore bugiardo di poetessa.

Ma adesso resto, so chè la musa è mia,
so che libri e canzoni stonate
non la manderanno via.

Sono e comincio; modulo una canzone, a volte stono.
Se la fine è vicina, non ci penso.
Viene la siccità, faremo la nostra pioggia.
La musa è immobile, la farò volare,
e se cadrà, la prenderò a volo fra le braccia,
finché volerà ancora con me.

#

##

## ZONE DI TEMPO

Comincio il giorno quando i sogni ti strangolano,
le tue palpebre tremano con i seni enormi
di donne troppo grosse per essere vere.
Tu scopi, parli e ami, in sogno;
io sono in centro, in un tassì.

E poi ti svegli... io faccio colazione,
annoiata da un'altra intervista.
Intervisto l'io che conosco a memoria.
Il mio commensale intervista i suoi sogni.

Intanto tu versi l'anima nelle dita
e scrivi i sogni accumulati nella notte.
e poi mi trovo di nuovo in un tassì.
L'autista è solo... e crede che ci sia anch'io.

Alle tre sono tutta sola.
Tu corri sulla spiaggia sotto il sole.
Sei sdraiato nel riverbero e mi vedi.
Io batto i tasti per arrivare da te, attraverso le nuvole.

e vado a cena; tu sei a casa
scrivi a me e scrivi a te stesso.
È la stessa cosa; non abbiamo bisogno di copie.
Io sento i tuoi pensieri prima che tu li scriva.

e poi a letto... resto sveglia fino alle tre...
per telefonarti a mezzanotte, prima di dormire.
Ti abbraccio in sogno attraverso il labirinto
di cavi continentali multicolori.

Mi metterei il telefono fra le cosce
e girerei i fili intorno alla vita
se servisse ad averti più vicino
ma il momento
è sbagliato, sbagliato...
dobbiamo inseguire il sole
da est a ovest
prima di arrivare a casa.

#

##

## DORMO CON

Dormo con due cuscini da quando non ci sei.
Uno per te... oppure uno _è_ te?
Ho il letto pieno di libri di poesie.
Mi addormento su blocchi di carta gialla.

Oh le orge nei negozi di cartoleria!
L'amore per l'inchiostro e i blocchi spessi, nuovi!
Una poetessa deve innamorarsi per scrivere.
Ha il letto pieno di carta, o di uomini.

Metto i miei libri sul tuo cuscino.
Lasciano un'impronta, come quella della tua testa.
Se non posso averti qui, avrò caratteri freddi...
e parole: le cose più dolci che ci siano...
dopo di te.

#

##

## CON e SENZA ALI

_la cosa senza ali
l'uomo_...
E.E. CUMMINGS

Gli uomini usano il cazzo
per due cose:
pisciare in piedi
e scopare sdraiati.
Il mondo è pieno di uomini orizzontali...
o verticali...
e in realtà è sempre la stessa malattia.

Ma il tuo cazzo vola
sopra la terra,
proietta ombre
sui corpi delle donne,
fa il verso dell'uccello selvatico
con la bocca minuscola,
fa musica
e cibo per la mente.
Non è affatto
una cosa senza ali.

Potremmo chiamarlo Pegaso...
se non ci facesse pensare
alle stazioni di servizio.
Oppure potremmo chiamarlo Icaro...
se non ci facesse pensare
alla caduta.

Ma lui si immerge e si tuffa
nel cielo come un aliante,
in cerca di un prato,
un campo,
una palude chiazzata di sole
dalla quale (hai detto bene)
la vita comincia.

#

## LA BOCCA, IL SEME, L'ANIMA

La bocca seminata
dal tuo sperma,
ho risposto
all'intervista.

Può darsi che sia così
con Dio.

Avvicinati con la bocca
piena di sassi; resterai muto.
Ma parla seme e sperma
e le parole fluiranno.

Il cielo
è uno spettacolo televisivo?
Tutto fa pensare di sì:

cerchi tremolanti di luce,
i punti di nuvole
che compongono
il gioco a incastro rotondo
del cielo.

"Com'è la tua anima?
Descrivila agli spettatori
che non sanno leggere."

Ho la bocca calda
del tuo seme.
e così parlo
liberamente
come l'oracolo di Delfo
drogato di foglie d'alloro.

"La mia anima è una ragazza
che ritrova se stessa.
La mia anima sta crescendo.
La mia anima non ha più
paura di volare."

(La mia anima è mia;
la mia bocca appartiene a te.)

#

##

## LA CORNUCOPIA

Prima c'era sempre
la paura:

non mostrargli il tuo amore
o scapperà via.

Misura le parole come piccoli doni
e non dire mai:

ti amo
troppo presto, troppo presto.

Era sempre
troppo presto.

Ma ti ho colmato di amore
e sei sempre tornato.

e ho parlato e ho parlato e ho parlato
e tu hai continuato a rispondere.

e ti ho colmato del mio amore
e tu mi hai colmato del tuo.

Che cosa credi che stessimo _tenendo_
trattenendoci?

Perché pensavamo che fosse _sicuro_
lesinare l'amore?

La cornucopia ritorna
su se stessa.

I frutti cadono.
Noi li mangiamo ed essi crescono.

#

##

## ABBIAMO IMPARATO

_il decoro del fuoco_...
PABLO NERUDA

Abbiamo imparato il decoro del fuoco,
la strana simmetria della fiamma,
il calore azzurro al centro delle cosce,
il rosso tremolante dei fianchi,
e l'oro cereo dei seni
illuminato da dentro
dalla lanterna fra le costole.

Ti strappi da me
come un ramo che vuole essere innestato
in un albero da frutto,
pesca e pera
incrociate,
fico e banana serviti su un piatto solo,
la foglia e la lumaca luminosa
che vi si attacca.

Abbiamo imparato che separarsi
può voler dire unirsi,
che può essere il tremolio della fiamma
ad accenderla,
che il vecchio decoro dell'amore...
morire nella poesia,
lasciando l'amante sola con la penna...
era un'antica menzogna.

E così abbiamo scacciato il malocchio:
_devi essere infelice per creare;
devi lasciar morire l'amore per scrivere;
devi perdere la gioia per trovare la poesia..._
e abbiamo riscritto la nostra vita col fuoco.

Vedi questo manoscritto coperto
di parole color carne?
È stato scritto in inchiostro simpatico
ed esposto alla nostra fiamma.

Le parole si sono annerite sulla pagina
mentre affondavamo l'uno nell'altro.
Siamo inchiostro e sangue
e tutte le cose che macchiano.
La nostra pelle diventa d'oro,
ci abbronziamo a vicenda come soli.

Esponimi alla luce;
vedrai poesie.
Tienimi al buio;
vedrai la luce.

#

##

## DUBBI PRIMA DI SOGNARE

Litigare col demone Dubbio
quando tutta la vita ti ritorna in bocca,
le bugie rigurgitate col latte della madre,
gli uomini amati e odiati e traditi,
i mariti che dormivano nelle notti di vento,
il tintinnio dei vetri...

Dolore, dubbio, male di un nuovo amore.
L'uomo che hai cullato sul seno
e se n'è andato...
Il demone Dubbio torna a ossessionarti.
Hai scelto di vivere, e scegliere la vita significa dolore.

*

Basta con le generalizzazioni!
Quello che volevi dire... tu, poetessa bugiarda...
con la lira in bocca...
Volevi dire: l'ho amato
e adesso non ci riesco più.
Volevi dire: confondevo la colpa con l'amore.

*

Questo è il problema: che viviamo;
e mentre viviamo le cellule del corpo cambiano.
Sogniamo, e mentre sogniamo i sogni cambiano.
Mangiamo, e divorando la vita, cambiamo.

*

Sogniamo di leggere la nostra vita in un grosso libro.
Le palpebre sognanti voltano le pagine.
La musa scrive nei nostri sogni
e sogna la nostra vita.
Il libro ha le pagine strappate e i caratteri spezzati.

*

e sognando, cancelliamo interi paragrafi.
e leggendo reinventiamo la trama.
Gli occhi sono cellule sognanti, le palpebre fremono.
Le cellule si dividono quando gli amanti si separano.

*

Scivolano nel sonno, lui si allontana.
Affonda nel sogno di lei, il sogno si riempie.
e piena di lui, cambia occhi.
Lui sogna della donna mai incontrata.

*

Niente rimane: il cazzo si affloscia all'alba.
e lei si chiude, come una vergine stuprata in sogno.
Stretti l'uno all'altra, si allontanano sempre più.
Hanno le mani unite, i cuori sognanti separati.

*

Danzano la danza dei sognatori, dormendo.
La danza dei sognatori: il disegno della vita.
Le coppie cambiano, ma restano le stesse,
le coppie si inchinano, i cuori si urtano e si spezzano.

*

Pantofole sotto il letto, piedi nudi verso il cielo.
Piante avvolte nelle lenzuola, i danzatori dormono.
Sognano di danzare e danzare e danzare ancora.
Sognano la danza dei sognatori senza piedi.

*

Qual è il problema? Non lo so.
Dormo, ho la lingua impastata dalla morte.
Sputo fosse di morte sopra il letto.
Amo il mio amore, eppure lo mangio mentre dorme.

*

La morte è confusa, la vita più confusa ancora.
Vivi, sogniamo e morti, chi può dire?
Se tutto quello che abbiamo è sogno, uniamo i letti.

#

##

## ECLISSE TOTALE

Non voglio scrivere
per paura che...
la passione per la pagina,
l'amore per i nastri e le gomme...
mi distraggano dal tuo viso,
dai tuoi occhi verdi
come la base tremolante delle fiamme,
e dai tuoi capelli di rame vecchio.

Il mio amore è spesso come ruggine
e altrettanto duro da raschiare.
Splende come i tetti verdi di Parigi:
luccica al sole come monetine cadute.

Fisso la tua faccia
finché diventa indistinta e confusa,
finché gli occhi si annebbiano
e le parole diventano una sola.

Oh, lascia che ti scriva nella mia vita!
Ho paura della ruggine e delle macchie,
ma ho ancora più paura di questo splendore.

Quando i miei occhi ti avranno visto,
quando il mio corpo ti avrà mangiato
e risputato,
quando il mio cuore si ricorderà di battere
e le mie dita ricorderanno la penna...

ti ricorderò ancora,
infantile e sornione...
eppure un'eclisse totale del mio sole?

#

##

## LA POESIA DELLA BIANCHERIA SPORCA

Questa è la poesia della biancheria sporca...
perché abbiamo viaggiato da una città all'altra
accumulando panni sporchi e sudati
e blue-jeans macchiati del nostro succo rappreso
e magliette spiegazzate dalla nostra passione gloriosa e disordinata

e biancheria dura della nostra gioia.

Sono tornata a casa a lavarmi i vestiti.
Gocciolano sul pavimento del bagno come pioggia.
L'acqua scandisce i giorni fino a te.
L'acqua sporca mi parla di amore.

Calda del nostro amore,
ho immerso le mani nell'acqua bollente
come se le immergessi
nel tuo cuore.

Dopo anni di macchie e schizzi,
finalmente mi ripulisco.
Volerò da te con una valigia di biancheria pulita,
mi toglierò i vestiti, li ammucchierò sul pavimento,
e lascerò che mi strofini il corpo col tuo amore.

#

##

## DIVISIONE DEI BENI

Quando abbiamo comperato i mobili
pensavamo che ci avrebbero uniti:
ogni sedia sarebbe stata un bambino,
ogni vetro lo specchio della nostra passione,
ogni quadro un tratto di parete incrinata
coperta e coperta per sempre.

Ma adesso ce ne andiamo...
e tutta la nostra roba preziosa,
che sembrava solida, inamovibile,
è come cenere nel pugno di un parente
fuori dal crematorio.

Spargila sul mare!
Io vado in una casa vuota su una scogliera
che guarda il Pacifico.
La riempirò con l'amore multicolore
del mio amante con la barba rossa e gli occhi verdi,
con il caleidoscopio frantumato della nostra passione,
e i cocci di bottiglia che troviamo lungo la spiaggia,
e il sole puro senza nuvole che riversiamo
l'uno sull'altro.

Non abbiamo un letto,
faremo l'amore nutriente
sul pavimento pieno di sole della cucina.
Non abbiamo una sedia,
ci dondoleremo l'uno
sulle cosce dell'altro.
Non abbiamo un tavolo,
mangeremo l'uno dal corpo
delizioso dell'altro.
Lui mi leccherà il miele dalla fica,
io gli spalmerò la marmellata sul cazzo
e la succhierò come un bambino affamato.

Prendi la scrivania, il divano,
i manifesti che abbiamo comperato nella morta Vienna.
Prendi le riviste dotte, le ricevute delle agenzie,
i soldi, i soldi, i soldi,
e rimescola le tue azioni inutili.
Mettiti le monete in tasca;
non compreranno l'amore.
Fatti una coperta di titoli e libretti;
non ti scalderanno.
Copriti di assegni;
non si muoveranno per te come facevo io.

Sarai solvibile e sano
avvolto nelle monete della tua freddezza...
ma io non ci sarò più.

#

##

## NAVIGANDO VERSO CASA

Nella casa di sequoia che salpa
verso l'oceano
dormo con te...
i nostri sogni si mescolano,
il respiro va e viene
come folate di vento
che giocano con i frangenti,
le nostre braccia si toccano
e le nostre gambe e i nostri capelli
si tendono come viticci
per intrecciarsi.

La prima volta
che ho dormito fra le tue braccia,
sapevo di essere arrivata a casa.
Il tuo corpo era una nave
che mi cullava,
completamente sicura nei frangenti,
completamente sicura di questo amore.

Mi annido fra le tue braccia
come una nave nell'acqua,
come una radice di cactus nella sabbia,
come il sole nell'orizzonte sfolgorante.

La casa naviga tutta la notte.
I nostri sogni sono le bandiere
di piccole navi,
il tuo pene l'albero maestro
di una delle barche più veloci,
e i miei seni galleggianti,
mezzi dentro e mezzi fuori
dall'acqua,
sono come messaggi in bottiglia.

Questa è una poesia fine a se stessa.
Quello che il mare inghiotte
torna sempre alla superficie;
è solo una questione di spiagge.

#

##

## xVICINO AL MARE

_La verità è: io non ho mai capito il messaggio
di nessuno... Esisteva solo l'oceano_.
PABLO NERUDA

Adesso che sei qui
dovrò finire il libro
sulla schiena,
difficile scrivere poesie d'amore
senza il flusso della penna,
difficile scrivere poesie d'amore
nel bel mezzo dell'amore,
difficile scrivere del tutto
con te nel letto.

Riempivo
il mio letto vuoto
di parole per te.
Lenzuola di paragone
e metafore calde.
Nella cesura del nostro amore,
ti ho scritto.
Ho unito le nostre cosce con parole;
i nostri fianchi pompavano inchiostro.

Adesso viviamo vicino al mare...
che non ha rima.
Adesso il nostro letto è salato e le lenzuola
stampate di messaggi bianchi.

Esiste solo l'oceano...
e tu e io.
Ci scriviamo a vicenda sulle labbra
con la schiuma.

#

##

## E VISSERO SEMPRE FELICI E CONTENTI

Sprizzavamo scintille
toccandoci.
I nostri occhi si incontravano
o le nostre mani,
e il lampo azzurro dell'amore
bruciava l'aria.

Adesso siamo tranquilli.
Ci culliamo
nello stesso letto assonnato,
pelle della mia pelle,
capelli della mia testa,
sudore del mio sudore...
tu sei
fratello e madre
insieme,
marito, amante,
musa e consolatore;
ti amo ancora di più
senza scintille.

Siamo sassi nella marea
che rotolano l'uno sull'altro;
la risacca si frange su di noi;
il battito irregolare
dell'oceano
fa scorrere il nostro sangue,
sfreghiamo l'uno contro l'altro
i corpi levigati.

Vivremo sempre felici e contenti?
Che cosa succederà
al mio amore dei cataclismi?
Il mio amore delle scintille e del fuoco,
il mio amore del ghiaccio?

Amico sasso,
rotoliamoci
l'uno contro l'altro.
Forse le scintille sono più chiare
sott'acqua.

#

##

## LA CHIRURGIA DEL MARE

Al confine estremo del mare
dove Atlantide affonda sotto le onde,
sono venuta a curarmi la vita.

Mi sto saldando come un braccio rotto.
Il sale riempie le crepe delle ossa.
Il mare prende i frammenti della mia vita,
li macina e li porta a casa.

Mi sveglio nel letto ad acqua con te.
Il mare canta e la mia pelle
canta contro la tua pelle
Le onde sono intorno a noi e dentro.
Dormiamo coi corpi appiccicati dal sale.

Guarisco fra le tue braccia.
Imparo a scrivere senza la perdita dell'amore.
Qui vicino al mare i miei polmoni diventano profondi.
Le onde sono coltelli; scintillano e tagliano netto.
Questa è la chirurgia del mare.
Questo è tagliare e guarire insieme.
Questo è il sole splendente che scalda le ossa,
e la nebbia che ci cancella, poi ci guarisce.

#

##

## DOPO IL TERREMOTO

Dopo i primi giorni travolgenti,
dopo le settimane al lago,
il cristallo, le nuvole, l'acqua che lambisce gli scogli,
la neve che si rompe sotto gli scarponi come pelle,
e le lunghe mattine a letto...

Dopo i tango in cucina,
gli occhi fissi nei tuoi e i tuoi nei miei. a cena,
come se volessimo mangiarci con le palpebre,
come se volessimo inghiottirci a vicenda...

Ti trovo qui sdraiato
vicino a me nel letto,
(mentre la mia penna gratta la carta
e la tua pelle splende mentre leggi)
e tutta la mia vita ammorbidita e cambiata
tanto che a volte non riesco a ricordare
la piega del cuore che mi ha portato a te,
il dolore di un matrimonio, un dolore antico,
un marito come un'articolazione artritica.

Qui, con te,
l'amore è ancora l'unica cosa importante.
Mi apro a te come una ferita in fiore,
o una pozza nel mare piena di pesci sognanti,
o un abisso fumante di terra
aperto da un grande terremoto.

Tu hai cambiato la topografia.
Dove c'erano vallate
adesso ci sono montagne.
Dove c'erano deserti,
adesso ci sono mari.

Ci sfreghiamo l'uno contro l'altro,
ma non ci consumiamo.

La sabbia diventa più fine
e la nostra pelle diventa seta.

# INDICE

#

1. Ho lasciato mio marito il giorno del ringraziamento

2. Erano anni che volevo lasciare mio marito

3. Bennett vuota il sacco a Woodstock...

4. Da quel giorno in poi ci fu una terza persona fra noi...

5. Un giorno della vita...

6. La fine di un matrimonio ha un ritmo...

7. La mia vita postuma...

8. Ciao Hollywood...

9. Storia d'amore in Rolls Royce...

10. La poetessa casalinga...

11. Il potere divinatorio delle onde...

12. Vivendo e volando...

13. Prendi il Red-Eye

14. La strada in cui ho vissuto...

15. Intuizione, estuizione

16. I palloni non volano...

Epilogo. Avevano litigato

Le poesie d'amore

redpajama_set_name: RedPajamaBook