text:
Traducción de Pedro Santamaría

Título original: Dubh-linn

Primera edición: septiembre de 2017

Copyright © 2014 by James L. Nelson

© de la traducción: Pedro Santamaría Fernández, 2017

© de esta edición: 2017, ediciones Pàmies, S. L.
C/ Mesena,18
28033 Madrid
editor@edicionespamies.com

ISBN: 978-84-16970-45-2

Diseño de la colección y maquetación de cubierta: Javier Perea Unceta

Ilustración de cubierta y rótulos: Calderón Studio

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

A mi bella Elisabeth, mi princesa vikinga,
a quien le corre por las venas
la sangre de los hombres del norte.

Dubh-linn: topónimo gaélico que significa «Laguna Negra». Origen del actual «Dublín».

# Índice

# Prólogo

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

#

# Epílogo

# Agradecimientos

#

#

# Prólogo

Saga de Thorgrim Ulfsson

Hubo un hombre llamado Thorgrim Ulfsson, al que llamaban Thorgrim Lobo Nocturno.

No era un hombre particularmente corpulento, pero hacía gala de una fuerza extraordinaria, era un guerrero muy respetado y se le alababa por su habilidad como poeta. En su juventud había navegado con el jarl al que servía, un hombre acaudalado conocido como Ornolf el Incansable.

Merced al saqueo, Thorgrim se convirtió en un hombre rico, y se casó con la hija de Ornolf, Hallbera, que era bella y de carácter amable y quien le dio dos hijos fuertes, así como dos hijas. Entonces Thorgrim decidió permanecer en su granja de Vik, en el país de Noruega, y dejar así de hacerse a la mar y de darse al saqueo.

Thorgrim Lobo Nocturno prosperó como granjero. Era querido, y aunque fuera un hombre templado, parco en palabras y no muy dado a las muestras de alegría, era buen anfitrión, y no se recordaba que hubiera cerrado su puerta a ningún extraño, ni que le hubiera negado un hueco en su mesa. Durante el día Thorgrim era cordial y amable tanto con sus hombres como con sus esclavos, pero muchas veces, cuando avanzaba la noche, se tornaba malhumorado, y la gente se cuidaba de acercarse a él. Muchos creían que Thorgrim era un cambiante, y aunque nadie pudiera afirmar haber visto a Thorgrim convertirse en otra cosa, se le conocía como Lobo Nocturno.

A medida que fueron pasando los años, Ornolf el Incansable fue envejeciendo y engordando, pero seguía siendo un hombre enérgico. Después de que la esposa de Thorgrim, a quien adoraba, muriera dando a luz a su segunda hija, Ornolf convenció a Thorgrim para volver a la mar y darse al saqueo una vez más. El hijo mayor de Thorgrim, Odd, ya era un hombre y tenía tierras y una familia propias, y aunque Odd fuera fuerte e inteligente, Thorgrim no le llevó con él porque pensaba que las cosas le irían mejor a la familia de Odd si se quedaba.

Su hijo pequeño se llamaba Harald. Harald no era tan inteligente como Odd, pero era leal y trabajador, y ya a los quince años era tan corpulento que se le conocía como Harald Brazo de Hierro. Cuando Thorgrim se hizo a la mar con Ornolf el Incansable, se llevó consigo a su hijo Harald para que le acompañase y así pudiera aprender cosas de hombres y guerreros. Era el año 852 del calendario cristiano, un año después del nacimiento de Harald Halfdansson, que acabaría siendo conocido como Harald Cabellera Hermosa, el primer rey de Noruega.

En aquellos tiempos los noruegos habían establecido un longphort en la costa este de Irlanda, en un lugar que los irlandeses llamaban Dubh-linn. Hacia allí decidió navegar Ornolf con su langskip, el Dragón rojo, aunque no sabía que los daneses habían expulsado de allí a los noruegos y se habían hecho con el longphort. De camino a Dubh-linn los hombres de Ornolf saquearon varias naves, incluida una que llevaba una corona conocida por los irlandeses como la Corona de los Tres Reinos. Estaba escrito que el rey al que le fuera entregada la Corona de los Tres Reinos ostentaría la autoridad sobre los reinos vecinos. La corona debía serle entregada al rey de un lugar llamado Tara, y ese rey tenía intención de usar el poder de la corona para expulsar de Dubh-linn a los hombres del norte, pero esos planes quedaron en suspenso cuando Ornolf y sus hombres saquearon la nave y se quedaron con la corona.

La pérdida de la corona supuso un gran golpe para los irlandeses, y el rey de Tara les dijo a sus hombres: «No nos detendremos ante nada hasta que me sea devuelta la corona, para que podamos expulsar a esos dubh gall de nuestra tierra». «Dubh gall» era la palabra que los irlandeses usaban para referirse a los daneses; a los noruegos los llamaban «fin gall». El rey y sus hombres intentaron entonces recuperar la corona, algo que llevó a los noruegos a vivir muchas aventuras y penurias.

Por entonces, Olaf el Blanco expulsó a los daneses de Dubh-linn. Ornolf, Thorgrim y los hombres de estos que aún vivían se unieron a la batalla y luego disfrutaron del longphort. De hecho, Ornolf se encontraba tan a gusto que ni le apetecía dejar Dubh-linn ni volver con su esposa, conocida por su lengua afilada y mal genio.

Thorgrim, sin embargo, estaba harto de Irlanda y no quería más que volver a sus tierras de Vik. Pero el langskip que los había llevado hasta allí, el Dragón rojo, se había hundido en el mar, así que Thorgrim empezó a buscar otros medios de volver a casa con Harald.

Esto es lo que ocurrió.

#

#

# 1

«Las palabras no lograron derribarme;
por todos los medios
yo, Roble de Guerra, he llevado
la muerte a muchos hombres,
haciendo que la boca de mi espada hablara».

Saga de Gisli Sursson

Las aves de presa esperaban pacientes en la oscuridad que precede al amanecer, en silencio, con las alas plegadas.

Media docena de langskips, prácticamente inmóviles, subían y bajaban sobre las olas que llegaban del mar; tenían las velas plegadas y sus mástiles se mecían hacia la popa y la proa. Cada uno de ellos lucía una fila de escudos redondos montados en la regala. A una milla de sus proas, más allá de las rodas elegantes y curvadas, con dragones y aves tallados en robusto roble, se extendía la costa sur de Irlanda y el corte que suponía el acceso fluvial más cercano hacia el monasterio de un lugar conocido como Cloyne. La tierra apenas era visible: una presencia oscura y amenazante a la luz de la media luna que tenían sobre sus cabezas.

La flota había llegado desde Dubh-linn, a vela y a remo, navegando hacia el sur, y luego hacia el oeste, siguiendo la línea de la costa. La noche anterior habían varado las naves en una playa arenosa a algunas millas de distancia. En las horas anteriores al amanecer, los hombres, habiendo sido despertados y gruñendo, volvieron a empujar las embarcaciones hacia el mar. La noche se mostraba tranquila, así que hicieron uso de los largos remos para recorrer el último trecho de costa hasta llegar a aquel lugar, a ese punto en el que desembarcarían y arrollarían el fuerte circular, el pueblo y el monasterio. En cuestión de una hora tenían intención de convertirse en los propietarios de todo hombre, mujer y niño a tres millas a la redonda, una población que, esperaban, aún no sabía que estaban allí.

Los barcos eran de diferentes tamaños. Los más pequeños llevaban unos veinte o treinta hombres apiñados a bordo, mientras que los grandes y esbeltos langskips, con bancos de remos para cuarenta hombres, albergaban con facilidad más del doble en sus elegantes estructuras alargadas. En suma, cerca de trescientos guerreros esperaban nerviosos a esas horas gélidas de la mañana.

No era la inminente batalla lo que les producía inquietud. Más bien al contrario. Pensar en un enfrentamiento sangriento animaba su espíritu; esa era la razón por la que estaban allí. Muchos de los hombres, anidados en la oscuridad, pensaban en los muros de escudos, en los tajos de las espadas y en la sensación que producía el hacha al alcanzar su objetivo. Tales pensamientos resultaban reconfortantes.

Lo que no les gustaba era la oscuridad. Los hombres del norte odiaban la oscuridad. No temían a ningún hombre vivo, pero les aterrorizaban esas cosas que se ocultaban en las profundas sombras, cosas que no eran del mundo de los hombres, que se agazapaban en los ignotos recovecos de la costa o, peor aún, en las negras aguas bajo las quillas. Así permanecían, sentados en sus bancadas mientras se ajustaban la cota de malla y las armas. Los hombres del norte esperaban la llegada del sol y la orden de hacerse a los remos para bogar hacia la costa lejana.

En el extremo posterior del langskip conocido como el Cuervo negro, Thorgrim Lobo Nocturno miraba a tierra, con una mano descansando sobre la empuñadura de la espada. Con la otra tiraba de la fíbula que le mantenía la capa abrochada al cuello, liberando así el metálico ornamento de sus barbas. Su vello facial ya no era negro carbón, como lo había sido en su juventud. Hacía unas semanas había visto su reflejo en un cáliz de plata; había visto que su barba lucía ahora mechones blancos por todas partes, como los últimos bancos de nieve invernal que se aferran a los lugares más sombríos y se niegan a derretirse.

Bajo sus pies podía sentir el leve bamboleo de la nave sobre las olas, y se volvió para darle al hombre que manejaba el timón la orden de girar la caña, pero se detuvo al recordar que aquel no era su barco, y aunque se le hubiera concedido un lugar de honor a popa, no tenía autoridad alguna a bordo.

El propietario del barco, el hombre que estaba al mando de aquellos noruegos sentados en sus bancadas, era Arinbjorn Thoruson, cuya refinada sonrisa le había valido el nombre de Arinbjorn Diente Blanco. Thorgrim podía distinguir su silueta en el extremo opuesto. Thorgrim pensó en decir algo sobre el modo en que la nave se retorcía sobre las olas, aunque no parecían correr el riesgo de golpear alguna de las otras embarcaciones, así que Thorgrim se ahorró el consejo. No le correspondía hablar cuando algo no era asunto suyo, y muchas veces ni siquiera decía una palabra aunque lo fuera.

Como si presintiese que Thorgrim estaba mirando en su dirección, Arinbjorn recorrió la estrecha cubierta y llegó hasta él, asintiendo hacia la costa.

—¿Qué opinas, Thorgrim? —preguntó, y había desenfado en su voz, un tono casual que puso a Thorgrim en guardia—. Estos irlandeses... ¿tendremos suerte de que se den a la lucha?

—Es difícil decirlo con los irlandeses —repuso Thorgrim escogiendo las palabras con cuidado.

Ya llevaba en Irlanda casi medio año, había aprendido muchas cosas sobre el territorio y sus gentes y, a grandes rasgos, despreciaba a ambos. La mayoría de los hombres que habían venido con él y con Ornolf el Incansable desde Noruega habían muerto a causa de la violencia que parecía rodear a la Corona de los Tres Reinos como un enjambre de abejas. Aquellos que sobrevivieron habían acabado a la deriva en un bote irlandés hecho de madera y pieles, y terminaron topando con la gran flota de Olaf el Blanco que se dirigía a arrebatarles Dubh-linn a los daneses.

—Es difícil decirlo —repitió Thorgrim.

Arinbjorn no estaba a más de unos pasos de distancia, una sombra negra y gris bajo la luz de la luna, voluminoso bajo su capa de pieles. Sus dientes parecían resplandecer. Thorgrim apartó la mirada y la dirigió hacia la costa. Supuso que ya estaba amaneciendo: la costa se veía algo mejor ahora.

—A veces huyen cuando ven un langskip —completó—; a veces se deciden a luchar. Muchas veces dependerá de lo que estén haciendo sus vecinos. Uno de cada tres irlandeses es rey de algo, señor de alguna tierra de pasto para las vacas. Si están en guerra entre ellos, no dispondrán ni de hombres ni de arrestos para luchar contra nosotros. Si deciden unir fuerzas, pueden poner en el campo un contingente respetable y luchar de verdad.

Arinbjorn permaneció en silencio un instante.

—Comprendo —dijo al fin—. Bien, veremos cómo están las cosas dentro de poco.

La mente de Thorgrim recordó la última vez que había estado allí, de pie, en la cubierta de un langskip, ansioso por la batalla. Aquella ocasión había culminado con la captura de Dubh-linn, y al final no había supuesto un esfuerzo excesivo. El contingente de Olaf era arrollador, y Dubh-linn había dejado de ser un enclave remoto aferrado a duras penas a territorio irlandés para convertirse en todo un asentamiento, con tenderos, cerveceros, herreros, carpinteros y todo tipo de comerciantes y artesanos a los que les traía sin cuidado quién gobernara en el enclave siempre y cuando les dejaran ganarse la vida en paz. Los pocos daneses dispuestos a morir defendiendo Dubh-linn cayeron rápidamente, mientras que el resto dio la bienvenida a los recién llegados encogiéndose de hombros.

Ornolf el Incansable y Olaf el Blanco, quienes se conocían desde hacía muchos años y eran grandes amigos, compartían pasión por la bebida, la comida y las mujeres; de todo ello había en cantidades abundantes en el próspero longphort. Ornolf no tardó en proclamar que el nuevo Dubh-linn era un lugar tan excelso como pudiera serlo el Valhalla, solo que sin la incomodidad de tener que tomar las armas y pasar todos los días luchando y matando a tus compañeros de juerga. Ornolf juró por Odín que tenía intención de volver a Noruega en cuanto pudiera. Pero tales declaraciones se fueron haciendo cada vez más infrecuentes con cada noche que pasaba en la casa comunal, hasta que al fin, incapaz de convencer a nadie de su sinceridad, Ornolf dejó de intentar convencerse a sí mismo.

Thorgrim ahora ya estaba seguro de que clareaba. Los hombres, de popa a proa, empezaban a moverse como si el grisáceo amanecer les hubiera insuflado vida. Thorgrim podía ver a su hijo Harald junto al cuarto remo desde popa, a babor. El muchacho había crecido desde que zarparan de Vik con Ornolf, el abuelo de Harald. Había crecido en muchos sentidos. Físicamente era el doble de lo que había sido entonces. Seguramente ya medía lo mismo que Thorgrim, si no más. A Thorgrim no le gustaba pensar en eso. Harald también había ensanchado de brazos y pecho. Era el tipo de muchacho que no soportaba la inactividad. Si había trabajo, era el primero en ofrecerse, y si no lo había, lo encontraba.

En Dubh-linn habían llegado a un acuerdo para alojarse en casa de un herrero de Trondheim llamado Jokul y de su adorable esposa irlandesa. De todos los artesanos que habían ido a Dubh-linn y se habían quedado —los carpinteros, los peleteros, los orfebres, los que se dedicaban a la manufactura de peines—, los más demandados eran los herreros, y, de estos últimos, Jokul era considerado el mejor. Tanto su casa como su taller eran más amplios que la mayoría, más cómodos.

Sin embargo, en un primer momento el herrero había mostrado reparo ante la idea de alquilarles un hueco a los dos hombres de Vik. De hecho, fue su esposa, Almaith, la que insistió para que se quedasen y la que logró convencer al herrero al final. Y eso, a su vez, había supuesto una preocupación para Thorgrim, porque no estaba seguro de por qué la mujer se mostraba tan ansiosa por tenerlos en casa, y temía que sus motivos no fueran los más decorosos. Y eso podía traer problemas por barlovento, lo sabía bien, ya que a lo largo de su vida había visto casi todas las formas que podían adoptar las historias entre hombres y mujeres, siendo él, por lo general, el protagonista de ellas.

Al final, ninguno de esos miedos llegó a materializarse. Thorgrim supuso entonces que lo que Almaith quería era el dinero del alquiler y alguna distracción del habitualmente desagradable Jokul, que esa había sido la razón de su insistencia para que se quedaran. Harald, por alguna incomprensible razón, estaba ansioso por aprender la lengua irlandesa, y Almaith, una maestra amable y paciente, se dedicó a enseñarle lo más elemental de su idioma. El joven era de naturaleza entusiasta y curiosa. Empezó a seguir al herrero a todas partes, buscando tareas que hacer, y no tardó en comprobar que Jokul estaba encantado de encomendárselas.

Después de meses cortando y apilando madera, reparando el brezo y los tablones que conformaban la estructura de la casa, manejando los fuelles de la forja e incluso aprendiendo los rudimentos del oficio de herrero, la actitud de Jokul se había tornado un tanto más amable, y Thorgrim sabía que iba a lamentar verlos marchar. De hecho, intentó disuadirlos de unirse a la expedición de saqueo de la que ahora formaban parte.

A la par que Harald crecía, de forma comparable a como lo hacen las malas hierbas, y el trabajo constante aumentaba, llegó un apetito que hubiera provocado el asombro de cualquier oso. Pero también esto último era saciado en Dubh-linn. Por mucho que los irlandeses despreciaran a los fin gall, y a los dubh gall antes de ellos, el longphort era un mercado activo, rebosante del oro y la plata saqueados. Todos los días los granjeros llevaban sus carretas con productos a través de las altas puertas de madera; todos los días los pastores de ovejas, cerdos y vacas recorrían los embarrados caminos de tablones hacia el mercado. Todo ello parecía confluir en el estómago de Harald sumando peso y músculo a su armazón físico. No hacía mucho que uno de los hombres de Ornolf le había apodado Harald Brazo de Hierro, y el mote parecía haber llegado para quedarse.

Thorgrim observaba cómo su hijo hacía estiramientos con los brazos, listo para hacerse con el remo. Se preguntaba, por pura curiosidad, quién de los dos saldría airoso si se enfrentaran. No era que tal cosa pudiera ocurrir. Thorgrim amaba a Harald por encima de todas las cosas, y hubiera dado la vida por el muchacho antes de levantar una mano contra él. Sin embargo, se lo preguntaba.

«Tengo experiencia y una serie de artimañas de mi lado —pensó—, aunque la juventud y la velocidad están con Harald». Pero, por supuesto, Thorgrim llevaba entrenando a Harald desde que el muchacho cumpliera los cinco años, con el escudo, la espada, el hacha y la lanza. Le había transmitido a su hijo gran parte de su considerable habilidad con las armas.

Una luz tenue pareció cortar el horizonte, el agua y el cielo, mientras el sol, sin demasiado entusiasmo, al fin asomaba. Una voz surcó las olas:

—¡A los remos!

Era la voz de Hoskuld Feilan, conocido como Hoskuld Cráneo de Hierro, el jarl propietario del langskip Dios de los truenos, el más grande de la flota que había allí reunida, el hombre que lideraba la incursión a la costa irlandesa. Ante aquellas palabras, las dos largas filas de remos a los flancos del Dios de los truenos se alzaron como una y bogaron en perfecta simetría. Con los remeros ocultos tras la línea de los lustrosos escudos pintados, a Thorgrim se le antojó que la nave desprendía una especie de misticismo, como si el barco mismo hubiera cobrado vida.

—¡A los remos! ¡Haceos a los remos! —gritó Arinbjorn Diente Blanco.

En las bancadas de remos del Cuervo negro, a babor y a estribor, de proa a popa, los hombres hundieron y tiraron de sus gruesas palas.

—¡Todos juntos! —dijo Arinbjorn acto seguido, y, como si todos fueran uno, los remos bajaron, los hombres se inclinaron hacia atrás y el Cuervo negro empezó a ganar velocidad. De ser un objeto dormido y letárgico, la nave cobró vida y las aguas fluyeron por sus costados. La estructura gruñó ante el efecto de palanca ejercido contra las escalemeras, y la nave pasó de un avance titubeante a un firme empuje en avante. Thorgrim sintió que su alma despertaba, como la nave bajo sus pies.

Miró al este y al oeste al tiempo que, una tras otra, las demás naves de la flota ganaban velocidad de camino a la costa, desplegándose a popa del Dios de los truenos como guerreros dispuestos en cuña. Hizo un barrido con la mirada y contempló a Harald, confiando en que este no le viera; no quería que el muchacho creyera que le observaba. Pero Harald estaba centrado en su tarea; sus ojos se movían del hombre que tenía delante, al mar, a los aparejos que tenía sobre la cabeza. Un buen marino, con ojo de navegante. Thorgrim miró hacia la costa. A babor y estribor el escabroso paisaje descendía hasta las aguas, pero justo frente a ellos la tierra parecía abrirse y darles la bienvenida. Penetrarían por aquel hueco; después unas pocas millas más allá de la bocana del río alcanzarían el lugar en el que desembarcarían. El noruego no pudo ver movimiento a lo largo de la costa. Allí no había nadie.

Fue cerca del final del verano cuando, por primera vez, encararon el río Liffey en el Dragón rojo, rumbo al longphort de Dubh-linn, y finales del otoño cuando volvieron como parte de la flota de Olaf el Blanco. Aunque Ornolf hubiera hecho lo posible por hacerse con un barco para volver con sus hombres a Noruega, lo más probable era que el invierno se les hubiera echado encima antes incluso de hacerse a la mar. Pero, por supuesto, Ornolf apenas hizo nada, así que tanto él como sus hombres pasaron los meses de invierno en Dubh-linn, el triste, gris y húmedo invierno en el atestado, fétido y embarrado enclave de Dubh-linn.

En cuanto Thorgrim tuvo claro que Ornolf no tenía intención de volver a casa con sus hombres, el noruego pidió y obtuvo permiso para hacer otros planes. Ornolf no quería verle marchar, menos aún a su nieto, pero a pesar de sus feroces borracheras Ornolf no era un hombre ajeno al modo en que los demás veían el mundo. Él, Ornolf, había convencido a Thorgrim para que se uniera a él, a su expedición de saqueo, en gran medida contra su voluntad. Sabía que Thorgrim había accedido con la esperanza de atenuar el dolor que le había causado la muerte de Hallbera. Cuando pensaba en ello, algo que procuraba hacer lo menos posible, Ornolf sospechaba que quizá él mismo había venido por la misma razón. Además, el jarl sabía que Thorgrim estaba listo para ir a casa.

Pero volver era cuestión aparte. Mientras Thorgrim merodeaba por los muelles y por la casa comunal, e iba conociendo a otros guerreros y jarls, se fue percatando de que nadie volvería a Noruega hasta que sus bodegas estuvieran abarrotadas con las legendarias riquezas de Irlanda. Habría más incursiones y más saqueos antes de que hubiera esperanza de volver a surcar las aguas hacia el este. Thorgrim no tenía nada en contra de las incursiones y el saqueo. Había hecho más de esto último de lo que pudieran hacer tres hombres juntos en toda su vida. Pero ya no era el joven que había sido, y echaba de menos estar en casa.

Para entonces, Thorgrim Lobo Nocturno era muy conocido en Dubh-linn, su reputación como guerrero era sólida. Historias de proezas pasadas habían recorrido la casa comunal, el relato sobre cómo había liderado a sus hombres en su huida de los daneses y de Dubh-linn, y sobre cómo había luchado contra las tropas del rey irlandés de Tara. Los rumores sobre su licantropía se susurraban cuando el noruego no estaba cerca.

Una noche, pasado más o menos un mes desde su retorno a Dubh-linn, tres hombres corpulentos, borrachos y bien armados se abalanzaron sobre Thorgrim mientras abandonaba la casa comunal. Querían labrarse una reputación, y estaban hartos de las historias sobre el Lobo Nocturno. La pelea había sido breve, y había acabado muy mal para el trío. Concluyó con cada uno de ellos de bruces sobre el suelo embarrado y en diferentes estados de desmembramiento. A partir de entonces Thorgrim no recibió más que decorosas muestras de respeto.

Thorgrim era consciente de esas cosas, y supuso que su reputación le serviría para hacerse un hueco entre la tripulación de alguna nave, pero ocurrió lo opuesto. Se le trataba bien, era cierto, los hombres se mostraban solícitos y le invitaban a comer y a beber; su compañía, cuando no estaba de mal humor, era codiciada, pero cuando se trataba de unirse a una tripulación, nunca parecía haber espacio para un hombre más. Le llevó un mes de pesquisas acabar por comprender que ningún capitán quería a alguien que también estuviera acostumbrado al mando, que quizá cuestionara las órdenes, que pudiera ser un foco de malestar. Era inútil intentar convencer a nadie de que lo que quería no era más que ocupar su lugar en el muro de escudos, hacer su trabajo e ir a casa.

Para ser justos, Thorgrim tenía que admitir que no hubiera querido a bordo a un hombre como él.

Había empezado a valorar la idea de construir un bote que pudiera llevarlos a él y a Harald de vuelta a Vik cuando Arinbjorn Diente Blanco se acercó a él en los muelles.

—Thorgrim Ulfsson, he oído que buscas unirte a una tripulación —dijo.

Thorgrim le miró de arriba abajo. Buenas ropas, incrustaciones de plata en la empuñadura de la espada, fíbula de plata y oro sosteniéndole la capa de piel de oso. Era un hombre bien formado, y tenía más aspecto de jarl que de granjero o de pescador. No, un jarl no. El hijo de un jarl.

—Has oído bien —dijo Thorgrim.

Su temperamento, que no solía ser particularmente jocoso, estaba ahora prácticamente anegado por la frustración constante, por la decepción y por la lluvia tormentosa e incesante de Irlanda. De haber ocurrido más avanzado el día, nadie se hubiera podido acercar a él. Aunque, también era cierto, que de haber ocurrido más avanzado el día, habría buscado un lugar seguro donde nadie pudiera encontrarle.

—Necesito a un hombre como tú —dijo Arinbjorn.

—¿En serio? Otros no.

—Puede que los otros le tengan miedo al Lobo Nocturno. Yo no. Recibiré a bordo, y de buen grado, a cualquier hombre que sepa usar una espada o un hacha.

Thorgrim solo tenía una condición, y era que a Harald también se le admitiera, y Arinbjorn aceptó entusiasmado. Así, dos semanas después, Thorgrim Lobo Nocturno se encontraba aproximándose a la costa irlandesa, listo para saltar por la borda del langskip a las aguas poco profundas, listo para ascender un estrecho sendero y caer sobre las gentes desprevenidas del fuerte circular y del monasterio que, supuestamente, quedaban un poco más allá las elevaciones de la costa.

La proa del Cuervo negro se alzó un poco cuando una de las olas recorrió la quilla, luego bajó y esta vez subió la proa. Ahora había tierra a ambos lados a medida que se adentraban en el ancho estuario, y las olas del océano dieron lugar a aguas más calmas. El sol ya había emergido; el cielo era gris, pero no llovía; la costa no era más que una silenciosa extensión verde y marrón, los langskips, bellos objetos que avanzaban ganando inercia.

—¡Mira allí! —dijo Arinbjorn.

Señalaba a estribor de la proa. Thorgrim siguió su brazo con la mirada. Había hombres sobre la leve cresta que daba al mar. Apenas visibles bajo el cielo gris, eran cuatro o cinco.

—¿Crees que son pastores? —preguntó Arinbjorn—. ¿Pescadores quizá?

—Puede ser... —dijo Thorgrim sin convicción.

Y en cuanto las palabras surgieron de su boca, aparecieron otros tres, montados sobre las pequeñas y patéticas bestias que los irlandeses llamaban caballos. Parecían estar observando la aproximación de las naves... Sí, ¿qué otra cosa podían estar mirando? Entonces dieron media vuelta y desaparecieron de su vista.

«Muy bien —pensó Thorgrim—, aún tenemos muchas ventajas de nuestro lado. Sencillamente el factor sorpresa no es una de ellas».

#

#

# 2

«Es difícil encontrar en quién confiar
entre los hombres que habitan
bajo el cadalso de Odín,
pues quien destruye a sus semejantes
cambia la muerte de su hermano por dinero».

Saga de Egil

La iglesia que se alzaba al abrigo del círculo que describía el fuerte, las defensas que rodeaban Tara, sede del rey de Brega, según algunos de toda Irlanda, no era nada excepcional, pues tanto Tara como Irlanda estaban en la periferia del mundo civilizado. La estructura era de madera, rectangular, no muy grande. Pero la alta y puntiaguda techumbre estaba cubierta de brezo nuevo, las largas y secas cañas de intricados trenzados se enroscaban en torno a los aleros y la cúspide. Los muros, hechos de zarzo, eran lisos, estaban encalados y parecían brillar en los escasos y extraordinarios días en los que asomaba el sol. Las ventanas lucían hojas de vidrio.

El interior estaba pulcro, limpio y barrido desde el sagrario hasta el vestíbulo. Tenía el mejor aspecto posible, es decir, solo correcto, porque ese día, el mismo día en que Thorgrim Lobo Nocturno y Harald Thorgrimson se preparaban para una batalla sangrienta en tierras irlandesas, se iba a celebrar una boda real.

De haber sido verano, las vigas, los travesaños y el altar, al fondo, se habrían mostrado resplandecientes de coloridas flores silvestres: convólvulos, adelfas rosas, cinerarias amarillas y pequeños geranios morados dispuestos en ramos estridentes. Quizá el sol hubiera estado brillando en el cielo azul, que las ventanas y las puertas de la iglesia hubieran estado abiertas y que el aire cálido hubiese recorrido el interior.

Pero no era esa época del año. Era el principio de la primavera y los cielos eran de un gris que a veces parecía negro y la lluvia caía a chorros. La iglesia estaba decorada con tiras de telas coloridas, pero estas no eran más que unas tristes sustitutas de las flores. Las ventanas y las puertas estaban cerradas contra la torrencial lluvia. El lúgubre interior de la iglesia se veía iluminado a rachas por velas y antorchas; sin embargo, gran parte del edificio quedaba oculto en las sombras profundas a pesar de que no era mediodía del todo. El suelo de piedra ya estaba moteado de barro resbaladizo, y eso tan solo merced al abad y a las mujeres de la corte que estaban preparando el interior para la feliz ocasión.

Al mando de la ceremonia, supervisando los preparativos como un rey a la cabeza de su ejército, Morrigan nic Conaing batía la iglesia, con cuidado de no resbalar en el suelo brillante. Se detuvo junto al altar, miró a lo largo del pasillo central y frunció el ceño. Cuando hubieran entrado todos los invitados, el pasillo se volvería realmente traicionero por efecto del barro. La novia podía resbalarse y acabar estrellada contra el suelo de piedra.

«Hmm... —Morrigan valoró la posibilidad—. ¿Sería algo malo?». Pero iba a ser su hermano, Flann mac Conaing, el encargado de entregar a la novia caminando con ella por el pasillo. Si la novia caía, quizá le arrastrase con ella. Acabar haciendo aspavientos en el suelo embarrado, hecho un ovillo con una patética ramera enfundada en un vestido casi blanco, no serviría para afianzar su posición en Tara.

—Eh, tú, Brendan —le espetó a una esclava que rascaba el suelo para retirar las gotas de cera.

—¿Señora? —dijo con un tono de voz apropiadamente sumiso.

—Asegúrate de que haya paja seca para colocar a lo largo del pasillo. Que la pongan antes de que los invitados tomen asiento.

—Sí, señora. —Eso era todo lo que quería oír Morrigan.

La novia era Brigit nic Máel Sechnaill, hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, fallecido rey de Tara, que había sido abatido en una de las tantas y pequeñas escaramuzas por el poder en las que los numerosos reyes de Irlanda se veían siempre sumidos. Al margen de que se llorase la muerte de Máel, del crujir de dientes y de los lamentos, Morrigan sabía quién había sido en realidad: un hombre brutal y violento. Estaba convencida de que su perversa naturaleza no había pasado desapercibida a ojos del Señor, y estaba segura de que antes incluso de que su cuerpo cayera al suelo, Dios había enviado el alma de Máel a las profundidades del infierno.

Su enemigo en el campo de batalla aquel día había sido Cormac Ua Ruairc, rey de Gailenga, hermano del fallecido marido de Brigit. Las lealtades, las enemistades, las intrigas de Irlanda se parecían a las tallas de bestias míticas de los hombres del norte, todas ellas entrelazadas, retorcidas una y otra vez, complicadas hasta el infinito.

Cormac había sido derrotado, y como «recompensa» por su intento de usurpar el poder al rey, señor de Brega, había sido atado a un poste y desollado ante lo que quedaba de su ejército. Hubo una contrapartida positiva: las tropas supervivientes de Cormac acogieron con alivio su nueva posición en la vida: la esclavitud.

No se sabía cómo había muerto Máel Sechnaill. En medio de la locura de la batalla, nadie le había visto caer. No fue hasta que los hombres de Gailenga pidieron cuartel y tiraron las armas al suelo que se encontró al rey, cubierto de barro, con los ojos abiertos al máximo y un gran boquete en el cuello, provocado por la estocada de una espada.

Morrigan barrió la iglesia con la mirada una vez más; frunció el ceño al fijarse en los altos cirios que brillaban a ambos lados del altar. Uno de ellos medía diez pulgadas menos que el otro. Habrían tenido mejor aspecto si hubieran tenido la misma altura, ¿pero merecía la pena el gasto de hacerse con dos nuevos? Si los dejaba como estaban ¿parecería que no le importaba la boda de Brigit? En realidad sí que le importaba. De hecho, no pensaba en otra cosa que no fuera Brigit y en lo que podía ocurrir como resultado de aquel matrimonio. Le importaba hasta el punto de perder los nervios de rabia. Era como un odre de vino, repleto hasta el límite de ira, pero conteniéndola, albergándola toda en el interior.

Los cirios estaban bien como estaban.

Morrigan oyó que se abría una puerta, y las llamas de las diferentes velas se bambolearon, se inclinaron y luego volvieron a erguirse cuando se cerró. Donnel entró en la iglesia; la capa le colgaba pesada y chorreante de los hombros; su calzado, así como sus calzas, brillaban marrones a causa del barro.

Donnel y su hermano Patrick eran pastores de ovejas, o lo habían sido cuando se toparon con el joven noble encargado de llevar la Corona de los Tres Reinos a Tara, y a quien los hombres del norte se la habían arrebatado. Los pastores habían traído al hombre a presencia de Máel Sechnaill, y les gustó lo que vieron en Tara. Y a Morrigan le gustó lo que vio en ellos: jóvenes, fuertes y listos, y lo bastante convencidos de que no querían volver al pastoreo como para hacer lo que se les pidiese.

—Donnel —dijo Morrigan—. ¿Acabas de volver?

—Sí, mi señora —dijo Donnel dedicándole una leve reverencia, como un obispo acaudalado haciendo una genuflexión—. He venido a verte nada más llegar, mi señora.

Morrigan asintió a modo de aprobación.

—¿Cloyne?

—Fueron avisados hace una semana, quizá más.

—¿Clondalkin? —preguntó Morrigan.

—Clondalkin también, si es que se puede confiar en tus hombres de Dubh-linn.

—¿Confías tú en ellos?

—Sí, mi señora. Tienen mucho que perder y nada que ganar. Patrick opina lo mismo.

Morrigan asintió. Aquellos jóvenes estaban aprendiendo las reglas del juego, y las estaban aprendiendo rápido. Información. Información. Eso era lo que ella había aprendido de ese bastardo de Máel Sechnaill. El finado rey se había asegurado de saber todo lo que ocurría en su reino.

Bueno, casi todo.

—Has hecho un buen trabajo, Donnel. Ahora ve a secarte, come y descansa. Tengo más encargos para ti, no quiero que enfermes.

Sí, Morrigan necesitaba a Donnel. Y a Patrick. Y a todos los hombres que tenía trabajando en las sombras. El hermano de Morrigan, Flann mac Conaing, se había hecho con las riendas de Tara a la muerte de Máel Sechnaill mac Ruanaid. Flann tenía a sus partidarios entre los reyes menores, los rí túaithe, quienes le debían lealtad al rey de Tara. Flann formaba parte del derbfine de Máel Sechnaill, esto es, familiares que se remontaban a cuatro generaciones. Eran, de hecho, primos segundos, y eso era suficiente, al amparo de las leyes irlandesas, como para que Flann fuera un legítimo aspirante al trono.

Pero solo porque Flann pudiera aspirar al trono, y el hecho de que lo ocupara en ese momento, no significaba que fuera suyo. Él no era el tánaise ríg, el heredero directo. Si Brigit daba a luz a un hijo, nieto de Máel Sechnaill, lo más probable era que el pequeño bastardo fuera considerado tánaise ríg, y Flann y Morrigan fueran expulsados de la corte en cuanto Brigit pudiera organizarlo. Y eso no podía ocurrir.

A pesar de su sangre real, Morrigan había sido capturada por los dubh gall hacía años, y había acabado como esclava en Dubh-linn. Durante años había sido objeto de todo tipo de vejaciones; había sido violada, golpeada y condenada a pasar hambre. Y, cuando dio con el modo de escapar, le llegó un mensaje de Máel Sechnaill diciendo que deseaba que permaneciese allí para observar a los dubh gall de Dubh-linn, e informar a Tara sobre sus intenciones. Tuvo que soportar más años de sufrimiento por ello, años de terror y degradación, hasta que al fin había ayudado a Thorgrim Lobo Nocturno y a sus hombres a escapar de los daneses, uniéndose a los noruegos en su huida de la ciudad.

No. Después de todo aquello, después de ver a su hermano alzarse con el trono de Tara y sentarse en él, con la Corona de los Tres Reinos en sus manos, después de disfrutar de la elevada posición que el estatus de su hermano le confería, no iba a permitir ser apartada por una zorra con la cabeza hueca. Y, desde su posición en Tara, Morrigan sería capaz de calmar la brasa ardiente que le corroía las entrañas: el odio hacia todos aquellos cerdos paganos que cruzaban el mar en sus naves y profanaban su querida Irlanda. Si había aprendido algo de aquel bastardo de Máel Sechnaill, había sido cómo obtener y cómo mantener el poder. Y no había estado ociosa, en ningún modo.

—Gracias, mi señora —dijo Donnel. Hizo otra leve y extraña reverencia, un intento de imitar el protocolo de la corte que hacía menos de un año le había sido ajeno por completo, dio media vuelta y desapareció.

—¡Muy bien! —Morrigan dio unas fuertes palmadas para llamar la atención de las sirvientas y esclavas que se afanaban en las diversas tareas—. Es la hora, acabad ya, y hacedlo rápido.

Había pasado al menos media hora desde que sonaran las campanadas del ángelus, y los monjes que vivían en el monasterio, al abrigo del fuerte circular de Tara, estarían concluyendo sus oraciones y centrando su atención en la ceremonia nupcial.

El repiqueteo de la lluvia en el exterior se hizo más intenso de repente; una ráfaga de viento frío y húmedo envolvió a Morrigan cuando se abrió la puerta de la iglesia y entró el padre Finnian, quien empujó el portón contra la tormenta. Una nube de paja seca se alzó merced al viento y se esparció por el suelo de la nave.

—Padre Finnian —dijo Morrigan inclinando la cabeza en señal de respeto.

—Morrigan. —Finnian alzó la mano e hizo la señal de la cruz hacia Morrigan, y la muchacha inclinó aún más la cabeza y se persignó en señal de agradecimiento por la bendición.

«Por supuesto que le había pedido a él que llevara a cabo aquella atrocidad», pensó Morrigan. Si algo era la muchacha, era fiel a su fe verdadera. Le había ayudado a soportar los años de cautiverio. Había pasado horas meditando sobre la pasión de Cristo y sobre su amado san Patricio, quien también había sido un esclavo. Esas habían sido las pocas cosas que habían aliviado la agonía de su ordalía.

Amaba a todos los sacerdotes y hermanos del monasterio. Eran buenos hombres, hombres sencillos, sabios, devotos y firmes. Pero el padre Finnian era diferente. Un enigma. Para empezar, no hablaba mucho. Eso le convertía en un caso aparte. El resto parecía parlotear a todas horas, como si quisieran mostrar gratitud por no haber sido obligados a hacer voto de silencio. Además, el padre Finnian no mostraba deferencia en relación a la nueva posición de Morrigan. Los demás, que no tenían claro hacia dónde se inclinaría la pugna por el poder, buscaban el favor de todos, pero Finnian tomaba otros derroteros; no parecía importarle ganarse a nadie.

Eso no significaba que Finnian fuese irrespetuoso. No lo era. Reservado. Era el mejor modo de describirle. Reservado. No era mayor, rondaba la treintena, quizá, y ni siquiera la tonsura afeaba su bello rostro; tampoco sus hábitos marrones y holgados lograban ocultar del todo su robusto y atlético cuerpo. Irlanda era una tierra de abundancia, y los monjes comían bien, algo que se hacía patente en muchos de ellos. No así en el caso del padre Finnian.

Morrigan no podía evitar encontrarle atractivo. Había soñado con él, visiones nocturnas e involuntarias, y eso le perturbaba profundamente. Cuando se confesaba era incapaz de hablar sobre esa atracción, la palabra «lujuria» le venía a la mente y procuraba apartarse de tales pensamientos..., y su negativa a confesarlo dejaba el pecado pendiente y sin perdón.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer, padre Finnian? —preguntó Morrigan.

El monje miró a su alrededor; sus ojos azules se fijaron en la paja seca del suelo, en las coloridas tiras de tela, en las velas que adornaban el altar. Asintió. Sus labios se curvaron ligeramente hacia arriba esbozando una leve sonrisa.

—No, hija mía, parece que te has encargado de todo. ¿Sabes? Esta iglesia y toda Tara serían engullidas si no estuvieras aquí para cuidar de ambas. —Las palabras eran amables, aunque el tono de voz bien podría haber servido para hablar del tiempo.

—Bueno —dijo Morrigan—, parecen haberse mantenido en pie durante mis años de cautiverio con los dubh gall. —Las palabras surgieron mucho más amargas de lo que hubiera querido. Sintió que el rostro se le sonrojaba, pero el padre Finnian se limitó a asentir, con ese gesto de calmada comprensión.

—Se mantuvieron en pie, hija mía, pero no eran robustas.

Finnian estaba ataviado con sus prendas blancas, no con el basto hábito marrón con el que se le solía ver. De los muchos hombres que conformaban la orden (y era una de las más populares de Irlanda, en gran parte gracias a la protección que el fuerte circular de Tara ofrecía ante las incesantes incursiones de los hombres del norte), el padre Finnian era uno de los pocos ordenados como sacerdotes y, como tal, uno de los pocos que podían realizar el sacramento del matrimonio. El dobladillo de su hábito estaba empapado y cubierto de barro, y Morrigan sintió deseos de arrancarle la ropa para limpiársela.

Entonces, sobre sus cabezas, las campanas de la iglesia empezaron a sonar, a llamar a quienes esperaban: la corte de Tara, los rí túaithe, cualquier persona importante en un radio de veinte millas, para que acudieran a la boda de Brigit nic Máel Sechnaill, hija del finado y muy llorado Máel Sechnaill mac Ruanaid.

El padre Finnian se volvió hacia Morrigan.

—Es la hora —dijo.

«Así es», pensó Morrigan.

#

#

# 3

«Hay eras de hacha, eras de espada.
Los escudos yacen partidos.
Hay eras de viento, eras de lobos,
antes de que el mundo caiga muerto».

La alucinación de Gylfi

Thorgrim Lobo Nocturno estaba cansado.

Estaba harto de viajar, harto de las miles de preocupaciones propias de cualquier líder de hombres, harto de pensar. Y, pese a todo, no podía negar la ardiente sensación en las venas cuando oyó cómo la proa del Dios de los truenos rascaba la playa a la cabeza del resto de las naves.

A babor y estribor los hombres a bordo del Cuervo negro tiraron de los remos una vez más, y mientras la inercia hacía recorrer a la nave los últimos cincuenta pasos hasta la playa, Arinbjorn gritó:

—¡Remos dentro!

Como si fueran uno, los largos remos fueron metidos a bordo y los remeros los sostuvieron en vertical. Thorgrim hizo lo posible por no mirar a Harald, pero no pudo evitarlo. El muchacho manejaba el remo con la misma destreza que cualquiera de los hombres más expertos.

Una incursión. Por cansado que estuviera, le encantaba aquello. Le recordaba que seguía vivo. Y sabía que si en el espacio de una hora esto último dejara de ser cierto, habría muerto como debía hacerlo un hombre.

—¿Quién es ese? —le preguntó Thorgrim a Arinbjorn mientras el Cuervo negro ganaba la playa. Cerca de la proa, uno de los tripulantes daba vueltas, casi giraba sobre su propio eje.

Solo vestía pantalones, no llevaba cota de malla, ni túnica, ni un casco que le cubriera la desaliñada cabellera. Sus barbas se proyectaban en varias direcciones, como un arbusto descontrolado. Blandía una espada corta en la mano izquierda y un hacha de guerra en la derecha. Era delgado, y de haber ido vestido hubiera parecido débil y macilento, pero desnudo hasta la cintura como estaba, sus músculos se manifestaban como las raíces retorcidas de un árbol.

—Starri el Inmortal —dijo Arinbjorn—. Es un berserker. Lidera un grupo de berserkers.

Thorgrim asintió. Se percibía a primera vista que Starri era un berserker, miembro de un culto guerrero de hombres que se volvían locos ante la inminencia del combate. Se lanzaban a la lucha con una ferocidad insuflada por los dioses, una sed de sangre más intensa de lo que incluso los hombres del norte consideraban normal. Thorgrim había luchado al lado de berserkers y reconocía las señales: el desprecio por la armadura, la energía frenética en los instantes anteriores al combate...

—No me había percatado de su presencia hasta ahora —dijo Thorgrim.

—Se muestra reservado la mayor parte del tiempo. En medio de la lucha es imposible no saber que está ahí.

Y entonces el Cuervo negro encalló en la arena y Thorgrim se tambaleó ligeramente ante la brusca parada. Los hombres se pusieron en pie de un salto, retiraron los remos y los amontonaron en el centro de la nave, y Thorgrim pudo sentir que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Se deleitó con los golpes secos que emitían los escudos al ser recogidos de su lugar de descanso en la regala, el susurro metálico de las cotas de malla mientras los hombres saltaban por la borda baja del barco. Chapoteaban en las olas, aferraban la baranda y tiraban con tesón. El casco aplanado encalló en la arena. Largos cabos de amarre fueron llevados hasta la playa para mantener la embarcación en su sitio.

Harald miró a Thorgrim, indeciso sobre si, a su edad, podía unirse a los demás sin que su padre le diera permiso. Pero Thorgrim le dedicó el más leve de los asentimientos y Harald salió disparado como una flecha, corriendo hacia proa y saltando por el costado a las aguas poco profundas. Llevaba un casco de hierro y una cota de malla, un escudo en el brazo izquierdo y un hacha de guerra en la mano derecha. Thorgrim aún le veía como al niño que había sido, corriendo por la granja de Vik con su armadura de juguete y su hacha de madera.

El casco de Harald, su armadura y sus armas, como las de Thorgrim, habían sido un préstamo de Arinbjorn antes de hacerse a la mar. A pesar del ganado, las tierras, los edificios y los esclavos que Thorgrim poseía en Vik, en Irlanda casi era un indigente, ya que lo había perdido todo luchando contra los irlandeses. La única posesión con la que contaba era, por fortuna, la más preciada: su espada Diente de Hierro, que le había sido arrebatada por los daneses y devuelta (aún no sabía cómo) por la esclava a la que conocía como Morrigan.

Al fin solo quedaron a bordo Arinbjorn y él, y ambos se dirigieron a proa, hacia el lugar en el que la quilla descansaba sobre la arena. Thorgrim subió un pie a la regala, se irguió y se dejó caer a la playa; Arinbjorn le siguió. Las últimas naves ya ganaban la costa. La estrecha línea de arena, con el mar a un extremo y los escarpados y herbosos acantilados al otro, empezaba a verse repleta de hombres que habían venido a luchar.

Thorgrim se incorporó y se percató de que estaba al lado de Starri el Inmortal, quien aún daba vueltas y vueltas. Thorgrim tuvo que dar un rápido paso atrás para evitar ser golpeado en la mandíbula por el hacha de guerra de Starri. Y en ese instante sus miradas se cruzaron y Starri se quedó helado, sencillamente se quedó quieto, como si se hubiera convertido en piedra, y observó a Thorgrim fijamente. Starri entrecerró los ojos y ladeó la cabeza, como si estuviera intentando verle mejor. Thorgrim le sostuvo la mirada: no estaba seguro de lo que significaba aquello, y no estaba dispuesto a mirar hacia otro lado. Nadie iba a acobardarle, nadie, ni siquiera un berserker. En particular un berserker que, salvo cuando era requerido para la lucha, no solía ser buena compañía para los hombres.

Pero en la mirada de Starri no había ni amenaza ni reto, nada que desprendiera hostilidad. Thorgrim no podía imaginar lo que se le estaba pasando a aquel hombre por la cabeza. Entonces Starri habló con voz calmada.

—¿Cómo te llamas?

—Thorgrim. Thorgrim Ulfsson, de Vik.

—Pero te llaman de otro modo, ¿no es así?

—Me llaman Thorgrim Lobo Nocturno.

—Sí, sí. El Lobo Nocturno. Tú eres el Lobo Nocturno, y los dioses te sonríen.

Entonces Starri asintió, dio media vuelta y se alejó lentamente, como si Thorgrim le hubiera absorbido toda la energía.

—Es un tipo extraño —dijo Arinbjorn.

—Así es como son —dijo Thorgrim.

—Ven —dijo señalando a la playa con el mentón—. Hoskuld Cráneo de Hierro está convocando a los jefes. Acompáñame.

Thorgrim dudó.

—No soy un jarl, ni tengo un barco. No lidero hombres. No es mi lugar estar en una reunión de esa índole.

—¡Tonterías! ¿Un hombre como Thorgrim Lobo Nocturno? Tus consejos siempre son bienvenidos. Ven conmigo.

Así que Thorgrim siguió a Arinbjorn Diente Blanco playa arriba hacia el lugar en el que se reunían los hombres que comandaban los barcos de la flota, en torno a Hoskuld Cráneo de Hierro.

—Habéis visto a los exploradores en la cresta, de eso no me cabe duda —estaba diciendo Cráneo de Hierro cuando se unieron al círculo—. Estarán preparados y nos estarán esperando. No sabemos cuántos son.

Hoskuld era un hombre corpulento; estaba ensanchando con la edad, pero aún desprendía poder tanto por su porte como por su voz. Vestía cota de malla, de fina forja; un casco que habría brillado si el sol hubiera estado en lo alto, y en torno a los hombros le colgaba una capa hecha de finas pieles. Puede que de armiño. Era un jarl acaudalado y poderoso, y todo lo que le rodeaba reflejaba ese extremo.

—Hay una torre en Cloyne —intervino otro de los jarls—, puede que lo bastante alta como para que nos hayan visto con las primeras luces.

—¿Una torre? —dijo Arinbjorn—. Nunca se me dijo nada de una torre.

Hrolleif el Recio, propietario de la nave Serpiente y cuyo rostro casi quedaba oculto por las barbas, se encogió de hombros como si le diera igual, y Thorgrim, en silencio, imitó su gesto. No importaba.

Pero los jarls tenían voz, y todos serían escuchados, así que la conversación fue y vino durante unos instantes más. Bolli Thorvaldsson, un jarl menor del sur de Noruega, propietario del Ojo de Odín, la nave más pequeña de la flota, prefería que la incursión fuera lo más veloz posible. Arinbjorn dio su opinión:

—Tomemos a un tercio de nuestros hombres y demos un rodeo por el sur. Si nos están esperando en buen número, entonces que nuestro jefe ataque de frente, y, en cuanto esté iniciado el combate, el tercio atacará por el flanco.

Hubo silencio ante la propuesta. Algunos asintieron, aunque sin demasiado entusiasmo. Hrolleif escupió a la arena y luego se restregó la baba que se le había quedado colgando de la barba.

—Demasiado sofisticado. Se pasa de sofisticado —dijo Hrolleif—. De cabeza contra ellos, así es como se hace.

—¿Thorgrim Lobo Nocturno? —preguntó Hoskuld Cráneo de Hierro tomando al noruego por sorpresa—. Has pasado un tiempo en esta maldita tierra, ¿qué dices?

Thorgrim pensó un instante. Su corazón estaba con Hrolleif, pero servía con Arinbjorn Diente Blanco. Arinbjorn no era ningún necio, y su idea no era necesariamente mala. No era vergonzoso pensar las cosas e intentar superar a tu enemigo mediante el ingenio. Y, sin embargo...

—Los irlandeses no tendrán cota de malla, salvo unos pocos —dijo Thorgrim pasados unos instantes—, y no tendrán hachas de guerra. Algunos montan unas bestias que se empeñan en llamar caballos, pero no me extrañaría que los confundierais con cerdos. —Algunos de los presentes sonrieron, otros asintieron—. Me gusta lo que sugiere Arinbjorn, pero creo que la mayor amenaza que pueden suponer los irlandeses radica en su número, en cuyo caso no recomendaría dividir a los hombres.

A esto le siguió una breve pero embarullada discusión en la que casi todos hablaron a la vez, pero era evidente que la gran mayoría estaba de acuerdo con Thorgrim, y eso sería lo que harían.

—Esa cresta es lo que debería preocuparnos —dijo uno de los hombres, a quien Thorgrim no conocía. Señaló con el mentón hacia lo alto de los acantilados que bordeaban la playa, al estrecho sendero plagado de arbustos—. No podemos subir más que de dos en dos o de tres en tres por ese camino. Si los irlandeses saben algo, allí es donde nos golpearán, y nos masacrarán a medida que avancemos.

Hoskuld Cráneo de Hierro zanjó la discusión.

—Por eso los dioses nos dieron a los berserkers —dijo.

#

#

# 4

«Navegamos con nuestros barcos a cualquier costa
que pudiera ofrecer el mejor de los botines;
no le temíamos a ningún hombre sobre la tierra,
estábamos preparados, luchamos en la flota de guerra».

Saga de Örvar-Oddr

El yelmo de Harald Thorgrimson se le deslizó hacia delante mientras corría, a pesar de la correa de la barbilla. La maldita cosa le cubrió los ojos un instante, hasta que volvió a colocárselo. Pero ahora su visión se había vuelto borrosa por culpa del sudor que corría abundante bajo el acolchado pese al frío y la humedad. Fuera como fuera, logró mantener el casco en su lugar. Sabía que su padre se enfurecería si se deshacía de él, y en algún inexplorado rincón de su mente, mientras corría, era consciente de la protección que dispensaba en la batalla.

Justo delante de él, en el estrecho sendero que ascendía desde las arenosas dunas de la playa, rodeado de arbustos enredados, cargaban Starri el Inmortal y su grupo de berserkers. Detrás de Starri estaba el segundo al mando, si los berserkers tenían tal cosa, un sueco llamado Nordwall el Bajo. Starri y Nordwall eran todo lo diferentes que puedan ser dos hombres. Si Starri era alto, fibroso y siempre se mostraba activo, Nordwall era bajo y robusto, un hombre de constitución recia que solía permanecer quieto. Solo sus ojos parecían estar en perpetuo movimiento. Solo se movía cuando tenía una buena razón para hacerlo, y cuando así era, sus actos resultaban explosivos.

No podía decirse que Starri liderase el ataque, ya que era totalmente ajeno a los hombres que le seguían. En realidad se estaba limitando a correr sendero arriba con el único objetivo de llegar hasta el enemigo.

A Harald no le gustaba tener que avanzar siguiendo a los berserkers. Le hubiera gustado liderar él mismo el ataque, ser el primero en superar el sendero, pero Hoskuld Cráneo de Hierro se había negado: serían los berserkers los que irían primero, y eso era todo. Harald se sintió un tanto decepcionado. El hecho de que probablemente fuera el guerrero menos experimentado ni siquiera se le pasó por la cabeza.

«Berserkers... Malditos locos...», pensó Harald mientras subía por el camino tan rápido como le era posible. Quizá no disfrutara de la frenética energía de los demás, Starri, Nordwall y la media docena de hombres que iban detrás, pero era el más joven de todos los tripulantes, y sus piernas y pulmones superaban a los del resto. Así que, si tenía que seguir la estela de los berserkers, al menos sería el primero de entre aquellos que no estaban del todo enajenados.

«Padre... A estas alturas ya estará jadeando», pensó Harald no sin cierta satisfacción, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por el siseo de una flecha volando cerca. Volvió a colocarse el yelmo y miró hacia arriba mientras corría, justo a tiempo para ver a un arquero en la cresta a cien pasos de distancia. Vestía una basta túnica verde y yelmo de cuero. Tenía una flecha lista y el arco tensado al máximo.

El reflejo de Harald fue agacharse, apartarse de la línea, y, de hecho, dio un paso a la derecha antes de corregirse soltando un exabrupto y cargó de frente. El arquero soltó la flecha; Harald pudo verla salir disparada colina abajo hacia él. ¿Cuántas veces había soltado él una flecha y la había visto volar? Y ahora había una dirigiéndose a él. Solo tuvo tiempo de sentir una oleada de pánico. Cualquier pensamiento desapareció de su mente; no podía pensar en nada salvo en seguir cargando. Entonces el hombre que tenía a la derecha saltó a un lado para evitar unos arbustos y, al hacerlo, se puso en el recto camino del asta, de tres pies de largo.

El impacto de la flecha detuvo el avance del berserker y le hizo tambalearse hacia atrás. La endiablada punta de metal emergió por la espalda del hombre dando lugar a un chorro de sangre que a Harald se le antojó rocío cálido. Esta vez Harald sí que se apartó a un lado para evitar al hombre que caía retorciéndose sobre él. Vivo, por el momento, Harald sintió que su pánico se convertía en vergüenza, y confusos pensamientos de Thorgrim y de lo que pudiera pensar se mezclaron en su mente y se solidificaron convirtiéndose en ira y decisión. Miró hacia arriba mientras corría, se ajustó el yelmo, alzó su hacha de guerra y dejó que su garganta expulsara un demencial grito.

Había más arqueros en lo alto, media docena, que dispararon contra la carga de los hombres del norte. Harald pudo oír el siseo de las flechas, difuminado entre los crecientes gritos, chillidos y aullidos animales de los berserkers que ya remontaban los últimos cincuenta pasos que los separaban de la cima. Starri el Inmortal tenía una flecha alojada en el brazo: la punta se lo había atravesado limpiamente, el asta se le había hundido en el músculo como si fuera un objeto decorativo, pero el berserker no daba muestras de haberse percatado del impacto. Aullaba como un lobo, blandía su hacha y su espada corta sobre la cabeza, tenía el pecho expuesto como si pretendiera ofrecerles un blanco a los arqueros, quienes, lejos de disparar, empezaron a retroceder al ver que los berserkers se acercaban.

Starri había llegado a lo alto, había superado la cresta y se había perdido de vista; Nordwall le pisaba los talones, el resto les iba a la zaga en masa y Harald apretó la marcha para seguirles el ritmo. Ni su juventud ni su fuerza resultaron ser suficientes para mantenerse a la altura de la inhumana energía de los berserkers en su carrera hacia el combate. Se ajustó el yelmo y miró por encima del hombro. El siguiente hombre estaba a cuatro o cinco pasos de distancia; había otro tras él, y los demás estaban dispersos a diferentes alturas del sendero, sus piernas esforzándose sobre el suelo arenoso; una larga línea de escudos de vivos colores y armas bien bruñidas llegaban detrás. No podía ver a su padre, pero sabía que acudiría tan rápido como le permitieran sus viejas piernas. Harald no podía recordar con exactitud cuántos años tenía su padre, pero al menos debía de rondar su cuarta década, y esos años empezaban a hacer mella.

Y entonces Harald mismo superó la cresta, su calzado de cuero blando horadando la tierra, impulsándole hacia el llano y sumergiéndole en una demencial escena. Los irlandeses habían formado una especie de muro de escudos y los arqueros se estaban retirando tras él, disparando en su huida, mientras los berserkers se abalanzaban en desorden contra las defensas. Harald redujo la marcha un instante y valoró la situación mientras buscaba el punto más propicio para sumar su peso al combate. Más allá de los hombres que luchaban, a unos doscientos pasos de distancia, la tierra descendía en pendiente hasta un punto que quedaba oculto por la colina en la que estaban; luego volvía a ascender y se perdía a lo lejos en campos que lucían un verde apagado bajo las nubes, con arboledas aisladas moteando el paisaje, y una cicatriz marrón, un camino, que lo más seguro era que llevara a la ciudad de Cloyne.

Starri el Inmortal agitaba los brazos con la espada corta y el hacha contra el muro de escudos; estos se movían como las ramas enloquecidas de un árbol en medio de una tormenta. Las astillas volaban de los escudos que se alzaban para defenderse de él, los chorros de sangre teñían el aire. A su lado Nordwall el Bajo lanzaba tajos contra los defensores, golpeando las cabezas de los hombres que formaban el muro de escudos; liberaba su arma y luego lanzaba una estocada ascendente. Para Harald toda Irlanda parecía reducirse a ese único altiplano, y no había nada salvo hombres luchando, no se oían sino los chillidos de los heridos y los aullidos de rabia.

Harald pudo ver que el ala izquierda del muro de escudos empezaba a virar al frente, doblándose como un brazo para envolver a los berserkers. Estos últimos estaban demasiado sumidos en el combate como para darse cuenta. En cuestión de instantes aquellos locos estarían enfrentándose al enemigo de frente y por la espalda.

«Allí, allí, allí...». La palabra empezó a rebotarle en la cabeza y cargó, con el hacha de guerra en alto y el escudo al frente, tal y como le había enseñado Thorgrim con los juguetes de madera de la granja. Un alarido le surgió de las entrañas, le estalló en la boca y creció en intensidad hasta convertirse en el aullido de un lobo. Vio a los hombres del extremo del muro de escudos alzar la mirada, vio bigotes, barbas, caras de sorpresa y entonces se abalanzó sobre ellos, empotrándose contra los defensores irlandeses que tenía más cerca. Sintió vibrar la sacudida a través del umbo de su escudo. El irlandés trastabilló, el hacha de Harald describió un arco descendente y cayó con tal fuerza e inercia que el arma no se detuvo ni un ápice al incrustarse en la cabeza del hombre, sino que siguió su camino hasta golpear la parte trasera de su escudo.

El irlandés estaba muerto y ya no suponía preocupación alguna para Harald, así que el muchacho le dejó caer. Liberó su hacha del escudo de un tirón seco y al hacerlo bloqueó el tajo de una espada que le llegaba desde el muro de escudos. El hombre que le había atacado perdió el equilibrio y Harald le empujó con su escudo haciéndole retroceder. El joven alzó el hacha, pero, ya fuera por suerte o por providencia, su víctima se encontraba fuera de alcance del arma, de tres pies de largo.

Harald giraba hacia la derecha cuando percibió que había cuerpos a su alrededor, y luego más hombres del norte: aquellos que le habían seguido de cerca sendero arriba se unían a la lucha. A su izquierda Harald pudo ver un escudo amarillo con una especie de motivo rojo pintado. Giró la cabeza a la derecha, con lo que dejó de mirar al enemigo que tenía delante, y, justo al hacerlo, oyó la voz de su padre en la mente ordenando: «¡Mantén los ojos en la pelea!».

Al tiempo que recordaba esas palabras recibía un golpe en un lado de la cabeza que hizo que su yelmo retumbara y merced al cual perdió el equilibrio. Entonces el yelmo le cubrió los ojos y le cegó, completando así su humillación.

Con las manos impedidas por el hacha y el escudo, intentó colocarse bien el casco. Apretó los músculos de las tripas y se preparó para recibir una estocada a través de la cota de malla y en el estómago. Las imágenes de su cuerpo tendido en el campo de batalla se le agolpaban en la mente, muerto, con el casco cubriéndole los ojos, las valkirias riéndose al pasar de largo a su lado... «¡Nadie que muera de un modo tan estúpido va al Valhalla!».

Y otro golpe en la cabeza, en el otro costado, y el yelmo salió despedido. A Harald le parecía estar nadando en el mar, en Vik, surgiendo de las profundidades del fiordo, emergiendo de la superficie del agua y a la luz brillante. Estaba libre del casco, podía ver con claridad, y, dando un grito, se abalanzó hacia el frente con el hacha sobre la cabeza, el brazo tenso y dispuesto para descargar un poderoso tajo, como el armazón de un trabuquete.

El hacha de Harald cayó. La hoja golpeó el reborde de un escudo levantado destrozándolo. El hacha se incrustó en lo que quedaba de madera. El hombre que sostenía la defensa lanzó una estocada con su espada directa al cuello de Harald, pero el muchacho la apartó a un lado con su propio escudo. Tiró del mango del hacha, pero fue incapaz de arrancarla.

El muro de escudos empezaba a venirse abajo. Hacía falta mucha disciplina para mantenerse firme, hombro con hombro, ante un enemigo resuelto, y eso resultó ser muy superior a lo que los eventuales soldados que defendían Cloyne podían aspirar. Uno a uno empezaron a desgajarse de la formación, abriendo huecos en las líneas a través de los cuales se colaban los berserkers con furia inhumana. Las armas cantaban al tiempo que el resto de los hombres del norte, igual de decididos, golpeaban la formación por los flancos.

Harald y el hombre contra el que luchaba se vieron envueltos en un extraño baile: el joven intentaba liberar su hacha mientras que el irlandés hacía lo posible por recuperar su escudo al tiempo que lanzaba estocadas contra el noruego y este las detenía.

«Basta», pensó Harald. Soltó el hacha, lo que provocó que el irlandés perdiera el equilibrio, y el noruego, haciendo uso de la más antigua de las armas, lanzó el puño por encima del escudo deshecho y golpeó el rostro de su contrincante. El impacto no lo mataría, pero Harald sintió que la nariz del irlandés se hundía bajo su puño antes de que el desgraciado girase y cayese sobre la hierba húmeda.

Ahora había armas esparcidas por el suelo, abandonadas por muertos y heridos, o descartadas justo antes de huir. Harald, con la mirada fija en los hombres que tenía delante, se agachó y cogió una espada, y, mientras se incorporaba, el muro de escudos se deshizo. Fue como si hubiera sonado una señal que solo pudieran oír los irlandeses; los hombres que habían sido enviados a defender Cloyne dieron unos pasos atrás, luego media vuelta y huyeron hacia el norte, ofreciendo sus espaldas a los asaltantes mientras corrían en pos del que, creían, era un lugar seguro.

A un lado y a otro de la línea, Harald oyó los gritos de victoria y los chillidos de indignación de los berserkers, que hubieran deseado que sus enemigos lucharan hasta la muerte. Los hombres del norte avanzaron y empezaron a ganar velocidad para perseguir a los irlandeses, en desorden, dando lugar a una caza anárquica cuyo objeto no iba más allá de alcanzar a los hombres que huían para acabar con ellos, para detenerlos antes de que pudieran organizarse para resistir de nuevo.

Harald supuso que ya no estaba sujeto a la orden de dejar que los berserkers lideraran la marcha, así que apretó el paso, haciendo lo posible por ser el primero en dar caza a los irlandeses que huían. Podía oír voces a su espalda, el penetrante ladrido de órdenes; pudo identificar la voz de Hoskuld Cráneo de Hierro e incluso la de su padre.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

Las palabras al fin cobraron sentido en la mente del muchacho. «¿Alto?». ¿Teniendo la victoria absoluta al alcance de la mano? Harald siguió adelante, decidido a ignorarlos. «Viejos... Son demasiado prudentes», pensó.

Ante él pudo ver a los irlandeses desaparecer tras la elevación de la colina en la que habían estado luchando; su retirada se había convertido en desbandada al deshacerse de armas y escudos. Incluso cargado como iba, con el escudo, la espada y la cota de malla, Harald estaba convencido de que podía darles alcance, y entonces estarían indefensos. Siguió adelante; el extremo del altiplano no estaba a más de unos pasos de distancia.

Y entonces llegó; la tierra caía en pendiente, y Harald adelantó un pie y derrapó hasta detenerse. En la hondonada que había entre esa colina y la siguiente, formando una línea de varios cientos de pasos de largo, había un muro de escudos de verdad, la auténtica defensa de Cloyne, y no el que ahora Harald entendía que había sido el cebo con el que se habían enfrentado. Los irlandeses habían esperado que los hombres del norte hicieran exactamente lo que acababa de hacer Harald: cargar alocadamente contra los hombres que se retiraban para acabar en brazos de un ejército de verdad.

«Puede que los viejos no sean tan necios», pensó Harald. Y no era la primera vez.

Los irlandeses del valle permanecían con los escudos trabados; tras ellos, había arqueros con las flechas dispuestas. Los flancos del muro de escudos estaban protegidos por guerreros a caballo con lanzas. Incluso el joven Harald, por muy inocente que fuera y aun falto de experiencia, supo que no sería tan fácil barrer a aquellos hombres del campo.

#

#

# 5

«Fue profunda la grieta
que la ola labró
en la muralla
de la piel de mi padre».

Saga de Egil

Brigit nic Máel Sechnaill, la flamante novia, la bella joven en torno a la que giraba la alegre boda, se sentaba, ignorada, presidiendo la mesa del gran salón de Tara. Sintió que la sonrisa que tenía esculpida en el rostro se desvanecía, así que hizo un esfuerzo por recuperarla, por si se daba la casualidad de que alguien la estuviera mirando. Alargó la mano para coger su cáliz de vino y dio un largo trago. Esperaba que la ayudara a olvidar el recuerdo de la mañana así como la angustia por la noche que le esperaba.

El gran salón era una de las peculiaridades que diferenciaban a Tara de otras residencias reales menos importantes dentro de su área de influencia. Aquel amplio punto de encuentro, escenario de coronaciones, bodas, festines y preparativos de guerra, hacía de Tara algo más que otro centro de poder situado dentro de un fuerte circular y rodeado por una amalgama de casas redondas de adobe y zarzo, por mucho que fueran más grandes que la mayoría. La estructura del salón era de madera, robusta, como la iglesia, solo que el doble de grande. Allí era donde los rí túaithe locales tenían la costumbre de reunirse, convocados a los consejos varias veces al año, o cuando surgía alguna amenaza para el territorio y tanto ellos como sus hombres eran llamados a prestar servicio militar.

En cualquier caso, tales encuentros solían degenerar hasta convertirse en tumultuosas bacanales. Era mediante la comida abundante y las bebidas fuertes, servidas bajo los altos techos del gran salón, así como mediante la fuerza militar o los matrimonios escrupulosamente concertados, que los reyes de Tara ejercían su poder.

Brigit no era ajena a tales cosas. De hecho, las había sufrido docenas de veces, pero aquella era la primera en la que era, supuestamente, el centro de atención. Su anterior boda había tenido lugar en Gailenga, en las tierras limítrofes de Leinster, el hogar de su marido, Donnchad Ua Ruairc. En presencia del rey, Máel Sechnaill mac Ruanaid, y atendiendo a las órdenes de Donnchad, los rí túaithe que se habían congregado para las nupcias habían hecho gala de su mejor comportamiento.

Esta vez, sin la amenazadora presencia de Máel Sechnaill, y siendo uno de ellos el novio, los reyes menores no sentían la necesidad de controlarse. El salón vibraba con gritos, risas y discusiones. Al otro extremo del salón llameaba un fuego gigantesco en una chimenea, dando calor a una estancia ya de por sí sofocante e iluminándola con una extraña y bailarina luz.

Sentado junto a Brigit, en el centro de la mesa presidencial, desbocado como la mayoría de los rí túaithe, en realidad más que cualquiera, estaba el novio, Conlaed uí Chennselaigh, un rey menor de Ardsallagh, un reino diminuto al noroeste de Tara. Brigit le observó masticar: no era un espectáculo agradable; luego se apartó a un lado cuando este lanzó un hueso de pollo a uno de los rí túaithe que estaba sentado en una de las mesas largas dispuestas en el centro del salón. El hueso rebotó en la cabeza del objetivo deseado y el hombre alzó la mirada furioso, pero al ver quién se lo había lanzado, rio, con una risa estruendosa y gutural, y Conlaed rio con él.

«Oh, Dios que estás en los cielos, protégeme», oró Brigit. Pero de entre todos los rí túaithe Conlaed uí Chennselaigh no era el peor, y, de hecho, contaba con una serie de atributos positivos. Era joven, no más de diez años mayor que Brigit, que tenía dieciocho. Era guapo a su modo, fuerte y musculoso. Tenía el cabello rubio y los ojos azules, lo cual era importante para los propósitos de Brigit. Además, era demasiado obtuso como para intentar hacer algo tan absurdo como ejercer ningún poder real. Sí, era tan obtuso que ni siquiera se había parado a pensar por qué la bella hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, la mujer más codiciada de Brega, había mostrado un interés tan repentino en él.

Brigit suspiró quedamente al ver a su marido secarse el hidromiel de la barbilla con la manga de la túnica. Habían sido su propia debilidad y su propia estupidez, lo sabía, sumadas a su mala suerte, las que la habían llevado a esa situación. Pero ella era la hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, descendiente de la larga estirpe de los rudos y a veces brutales reyes de Brega, hombres que hacían lo que debían hacer y no perdían el sueño al respecto, y ella haría lo propio. Los últimos tres meses habían sido muy instructivos para Brigit. Se le había caído la venda de los ojos.

Así que había tomado a uí Chennselaigh por esposo. Era uno de los pocos hombres con que podía contar. Podía contar con que pasaría los días cazando, bebiendo, jugando y bendiciendo en silencio su buena estrella. Podía contar con que evitase cualquier tipo de responsabilidad oficial, con que se mostrara agradecido con la disposición de la muchacha hacia el gobierno de Tara y las tierras que se encontraban en su zona de influencia. Podía contar con los hombres de armas a los que comandaba y con que las tierras de su pequeño reino ahora fueran suyas. Conlaed no se inmiscuiría en la lucha de poder que Brigit podía presentir que se daría entre ella, Flann mac Conaing y su hermana Morrigan.

Aquella pugna por el control del reino de Brega hubiera sido encarnizada en cualquier caso, pero ahora, con la Corona de los Tres Reinos en Tara, era mucho más lo que estaba en juego. La corona era muy antigua, nadie sabía cuánto, pero se rumoreaba que había sido forjada por los druidas antes de que llegara la nueva fe. La custodiaba el abad de Glendalough, y nadie podía recordar la última vez que había salido de allí. Pero las antiguas leyes establecían que el rí ruirech, el gran rey al que se le entregara, sería rí ruirech no solo de Brega, Leinster o Mide, sino de los tres, hasta el momento en el que el abad la reclamase.

La corona debía ser entregada solo cuando Irlanda estuviera en grave peligro. Y lo estaba. La mancha de los noruegos de Dubh-linn, los fin gall, los extranjeros blancos, se extendía cada vez más. Había que erradicarlos, extirparlos como a una plaga antes de que fueran demasiados como para poder derrotarlos. Los fin gall no podían ser expulsados al mar si los Tres Reinos luchaban entre sí. Los hombres del norte eran poderosos, y solo si estaban unidos podrían los irlandeses conjurar la amenaza. Tal era la razón de ser de la corona. Eso era lo que haría Brigit. En cuanto hubiera dado a luz al tánaise ríg, el legítimo heredero, y, a través de él, hubiera asentado su poder en la sede real.

—¡Brindemos! ¡Brindemos!

Flann mac Conaing se puso en pie, a tres sillas de distancia de Brigit, y alzó su cáliz. Flann había entregado a Brigit en matrimonio en ausencia de su padre. Ella le había permitido hacerlo, a pesar de sospechar que su padre había muerto a manos de Flann en medio de la confusión de la batalla.

—¡Os ofrezco a Conlaed uí Chennselaigh de Ardsallagh, y a Brigit nic Máel Sechnaill —aulló Flann superando el barullo del salón, que se atenuó solo un poco ante su llamada—, a quien he tenido el honor de dar en matrimonio!

«Te encantaría deshacerte de mí, ¿verdad, bastardo traidor? —pensó Brigit mientras sonreía a los varios cientos de juerguistas borrachos—. Te gustaría entregarme al demonio, eso seguro». Pero ahora tocaba estar unidos, o al menos la apariencia de estarlo, hasta que Brigit estuviese lista para jugar su baza.

Un vítor surgió de la multitud congregada; gritos, golpes de puños y cálices sobre la mesa. Con toda la bebida que habían trasegado hubieran sido capaces de vitorear a un perro defecando en el suelo.

—¡Que la feliz pareja disfrute de una vida larga, provechosa y llena de júbilo! —concluyó Flann.

«Y que gobiernen sobre Tara y los Tres Reinos con sabiduría», añadió Brigit para sí quedamente, convencida de que Flann no se dignaría a expresar una idea tal. Se volvió hacia Conlaed para excusarse cuando otra voz retumbó en el salón. Esta vez era el padre Finnian, que se había puesto en pie; aún vestía las ropas blancas que había usado para llevar a cabo el sacramento del matrimonio. Se le había pedido a Finnian que se sentara en la mesa presidencial, mientras que sus hermanos disfrutaban, codo con codo, junto a los rí túaithe, compartiendo con ellos el entusiasmo por la comida y la bebida.

Ahora estaba de pie, con los brazos levantados.

—¡Una bendición para la pareja! —dijo.

Esta vez la algarabía del gran salón murió rápidamente y todo se redujo a unas pocas voces, hasta que los que hablaban se dieron cuenta de que eran los únicos y se fueron callando, avergonzados.

—Que la gracia de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, brille sobre esta pareja, y que su unión sea el medio del Altísimo para traer la paz a nuestra castigada tierra. Que su unión sea fructífera, y que sus espíritus, unidos en Nuestro Señor Jesucristo, calmen las turbulentas aguas de Tara y de los Tres Reinos y traigan la paz eterna y la unidad a nuestra tierra. —Su voz era alta y clara; su tono, a la vez humilde e imperativo, un bonito truco. A lo largo y ancho del salón los rí túaithe murmuraron sus amenes con entusiasmo, o sin él, dependiendo del grado de lealtad que le tuvieran a Flann mac Conaing.

«A Morrigan no le va a gustar esta bendición», pensó Brigit. Miró a su alrededor. Morrigan había estado en la mesa presidencial, junto a su hermano, pero ahora había desaparecido.

Morrigan. Brigit sospechaba que era ella la que estaba detrás de la ambición de Flann. Durante años Flann mac Conaing había servido bien a su padre, con lealtad, mientras que Morrigan había sufrido de formas inimaginables a manos de los dubh gall. Ahora parecía ansiosa por recuperar esos años. Había visto el sendero que llevaba al poder, y a las riquezas de Tara, y lo estaba siguiendo llevándose consigo a su hermano. Al igual que Brigit, ella también necesitaba a un hombre que fuera la cara del poder que detentaba.

Poco después de que el padre Finnian concluyera su bendición, el ruido en el gran salón volvió a alcanzar su nivel anterior. Brigit se giró hacia su marido y le tiró de la manga, luego tiró con más fuerza hasta conseguir su atención.

—Estoy muy cansada —dijo. Habló en voz alta, pero Conlaed aún tuvo que inclinarse para oírla—. Me voy a la cama. —Conlaed asintió y sonrió con la boca llena de comida—. ¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó, y Conlaed negó con la cabeza—. Muy bien. Buenas noches, esposo.

La muchacha se puso en pie y bajó de la tarima sobre la que se asentaba la mesa presidencial, y la multitud golpeó las mesas y vitoreó como muestra de aprecio. Había en aquel entusiasmo un fondo que a Brigit no se le antojó del todo apropiado, pero decidió ignorarlo, y a ellos también, y salió del salón. De haber estado vivo Máel Sechnaill, o Donnchad, cualquier hombre que la hubiera tratado con tal falta de respeto habría acabado por ver sus tripas esparcidas por el suelo. Pero ambos estaban muertos, y Brigit solo se tenía a sí misma como protectora y señora.

Cuando se acercaba a la puerta oyó una voz a su espalda.

—¿Brigit? Brigit, querida, ¿te retiras a tus habitaciones? —El padre Finnian también se había escabullido para seguirla.

—Sí, padre Finnian —dijo—. Estoy muy cansada.

—¿Puedo acompañarte hasta tu puerta?

—Te lo agradecería.

El padre Finnian empujó la pesada puerta de roble y dejaron atrás el bullicioso y sofocante gran salón para adentrarse en una noche oscura, fría y aún húmeda por efecto de la lluvia que había caído a lo largo del día. Las ranas y los insectos anegaban la noche de sonidos, pero se antojaban tenues y apagados comparados con el estruendo de las celebraciones.

Ambos recorrieron la explanada embarrada del fuerte circular hacia la residencia real. Esta, al igual que la iglesia y el gran salón, era algo que diferenciaba Tara de las sedes de otros reyes menores. Las casas de aquellos nobles solían ser redondas, con estructura de madera y techos cónicos de paja, un poco más grandes que las viviendas donde moraban la mayoría de los irlandeses. No así la del rey de Tara. La casa real de Tara, al igual que el gran salón, lucía robustas vigas de madera y las paredes eran de zarzo, un grandioso edificio rectangular con techos altos de paja y multitud de habitaciones privadas. Una estructura imponente a ojos de los irlandeses.

Brigit siempre había ocupado una de las habitaciones de la casa, pero al morir su padre se había mudado a los aposentos reales, la habitación más grande en la casa más grande. Se preguntó, antes de hacerlo, si Flann y Morrigan intentarían reclamarla para sí, pero eran lo bastante listos como para evitar una muestra tan evidente de sed de poder.

—Gracias, padre Finnian, por la bendición —dijo Brigit, en gran medida para romper el silencio.

—De nada, hija mía. —Dieron unos cuantos pasos más; el suelo embarrado tiraba de su calzado. Entonces Finnian añadió—: Tara está necesitada de bendiciones últimamente. Ruego al Señor para que las conceda, y espero que sea su deseo otorgarlas.

—Nos vendrían bien, sí —imitó Brigit.

Le caía bien Finnian. Tenía fuerza, y una calma que rara vez veía en los monjes que llamaban casa al monasterio de Tara. Solo llevaba allí un año, más o menos, pero por su forma de comportarse daba la sensación de que formaba parte del séquito real desde siempre. Y además era atractivo. Brigit no podía pensar en nada más noble que un hombre atendiendo la llamada de los hábitos, aunque no podía evitar lamentarse de que un hombre como Finnian se hubiera retirado voluntariamente del conjunto de maridos potenciales.

«Qué desperdicio...», pensó.

—Ha sido una magnífica ceremonia, querida, ¿no crees? —dijo Finnian. El timbre de su voz era dulce como la noche.

—Sí. De nuevo, gracias por oficiar el sacramento.

Finnian hizo un gesto de rechazo.

—Mi pobre contribución es lo de menos. Me ha alegrado ver el esfuerzo que ha hecho Morrigan con las celebraciones. Casi todos los rí túaithe locales han acudido.

—Casi todos —dijo Brigit, aunque Finnian pareció tomárselo como algo bueno. Mejor que ella, en todo caso.

Era difícil saber lo que pensaba. Solía actuar como si en el mundo no hubiera ni problemas ni conflictos, aunque Brigit estaba segura de que no era tan ingenuo.

—He echado en falta a Ruarc mac Brain, una pena —añadió la muchacha—. El Uí Dúnchada no tenía un representante.

—Tengo entendido que la esposa de Ruarc está muy enferma. No quería apartarse de su lado. ¿No te lo ha comentado Morrigan? Estoy seguro de que se lo dije. Ruarc es un buen hombre.

—Sería un buen aliado. Dispone de muchos hombres de armas, y de soldados de a pie. Con el Uí Dúnchada de Leinster y la casa de Máel Sechnaill unidos podríamos tener opciones contra esos fin gall. Quizá pudiéramos echarlos al mar.

«Y seguro que Morrigan prefiere que crea que me ignora», pensó. Finnian le dedicó una mirada de curiosidad.

—¿Qué? —dijo Brigit—. ¿He dicho algo inapropiado?

—De ningún modo, de ningún modo —dijo Finnian, y sonrió—. Solo me sorprende que hablas más como una gobernante en su trono que como una novia en su noche de bodas.

—Ya fui la novia una vez, padre —dijo—. Jamás he gobernado.

Siguieron caminando en silencio hasta la puerta de la casa principal. Brigit se preguntaba qué diría Finnian, si tenía alguna razón para acompañarla por el recinto, aparte de protegerla. Pero este se limitó a hacer una reverencia y dijo:

—Buenas noches, reina Brigit.

—Gracias, padre Finnian. Buenas noches.

Finnian se irguió, asintió y se fue.

«Reina Brigit... —Nunca nadie se había dirigido así a ella, y tampoco estaba claro que fuera a ostentar ese título—. ¿Qué ha querido decir con eso? ¿Quiere dar a entender que puedo contar con su apoyo?». La muchacha frunció el ceño y empujó la pesada puerta de roble de la casa real y accedió al interior tenuemente iluminado y humoso.

El pasillo que separaba las diversas estancias estaba iluminado con algunas velas, la luz de las cuales quedaba ahogada por los soportes sobre los que descansaban, pero Brigit no necesitaba luz alguna para llegar a sus habitaciones. Empujó la puerta de sus aposentos y casi suspiró en alto, aliviada de haber alcanzado aquel santuario, aquel paraíso de paz. Llevaba todo el día temiendo que llegara la noche, temiendo el lecho nupcial, y lo que suponía que serían las torpes y toscas atenciones de su marido. Pero ahora estaba convencida de haber conseguido una prórroga, y de que Conlaed acabaría pasando la noche en el suelo del gran salón, allá donde se desplomara.

Ardía un fuego en el hogar, y la habitación desprendía un brillo cálido; el extremo de la habitación casi estaba completamente engullido por las sombras. Brigit no vio la silueta que estaba sentada en la silla más allá de la cama, no reparó en que se trataba de una persona, pero cuando esta se puso en pie, Brigit dio un respingo y resolló. Dio un paso atrás. Alargó la mano, buscando un arma por instinto.

—Brigit... —La silueta se acercó y Brigit reconoció las formas, la voz, pero saber quién era no resultó del todo tranquilizador.

—Morrigan...

Morrigan dio un paso hacia la luz que emanaba del fuego, lo que le dio un tono rojizo a su piel pálida y a su cabello castaño claro. Era una mujer pequeña, y bella, a pesar de todo lo que había sufrido. A la luz del fuego Brigit vio las pequeñas arrugas que Morrigan tenía en torno a la boca y a los ojos. Había dureza en su mirada; su rostro estaba privado de toda expresión, como si estuviera tallado en marfil.

—Felicidades por tus esponsales —dijo.

—Gracias.

Permanecieron en silencio un instante, como guerreras, ambas esperando a que la otra hiciera un primer movimiento.

—Tengo los medios para aliviar tus desvelos, ¿sabes? —dijo Morrigan al fin.

—¿Qué desvelos? —preguntó Brigit; percibió un tono de falsedad en su propia voz.

Morrigan sonrió.

—Por favor, hasta un imbécil como Conlaed uí Chennselaigh puede contar hasta nueve. Cuando llegue el bebé no le será difícil, ni a él ni a nadie en Tara, deducir que no es suyo.

Una docena de respuestas se agolparon en la mente de Brigit: discusión, negación, fingida perplejidad, pero supo que todas ellas era inútiles. Morrigan lo sabía. De algún modo Morrigan lo sabía, y lo que Brigit consideraba un profundo secreto ahora la mujer podía usarlo para golpearla.

El nacimiento de su hijo, siete meses después de su boda, era un problema que llevaba tiempo considerando, incluso a pesar del veloz cortejo y el veloz matrimonio. Ya había valorado varias soluciones: alegar que el bebé se había adelantado o que se había acostado con Conlaed antes de casarse. Pero ambas dependían de la colaboración de Conlaed, y esta no estaba del todo asegurada.

—Tengo unas hierbas... —siguió diciendo Morrigan en voz queda con tintes de conjura— que te harán perder al bebé. Será como si nunca hubiera existido.

Brigit estudió el rostro de Morrigan. La mujer conocía esas artes. Sabía hacer uso de hierbas, raíces, bayas y otras medicinas. Podía curar y podía matar. Sí, esa misma solución se le había llegado a pasar a Brigit por la cabeza. Pero hacerlo hubiera supuesto admitir su estado ante Morrigan, y no pensaba hacer tal cosa. Pero Morrigan ya lo sabía, y le estaba ofreciendo una salida...

—Brigit —dijo Morrigan—, no quiero verte deshonrada. Deja que te ayude.

Y con aquellas palabras, toda incertidumbre, toda duda que pudiera albergar la muchacha se quebró como una fina capa de hielo, y debajo halló algo robusto y duro. Morrigan no tenía intención alguna de ayudar. Al menos no a Brigit.

—Sal de mis habitaciones —dijo Brigit, y se sorprendió al oír que de su garganta salía la voz de Máel Sechnaill.

—No seas necia —dijo Morrigan—. Serás repudiada, te tacharán de puta.

—Fuera.

—¿De verdad crees que el hijo bastardo de un asqueroso fin gall llegará a ser aceptado como tánaise ríg? ¿Crees que llegarán a llamar reina a la puta de su madre?

Brigit no respondió a eso. Ella y Morrigan se sostuvieron las miradas, y la rabia de ambas ardió como las hogueras de los antiguos druidas. Entonces, con una sacudida de su capa, Morrigan abandonó la estancia.

Brigit permaneció un tiempo mirando hacia el lugar por donde había desaparecido Morrigan, mientras su mente revivía una y otra vez lo que acababa de ocurrir. Estaba satisfecha. Satisfecha de no haber caído en la trampa que le estaba tendiendo Morrigan, satisfecha porque esa vida seguiría creciendo en ella.

Pero esa decisión, al igual que cualquiera que pudiera tomar, acarreaba sus propios peligros. Estaba satisfecha, sola. Y tenía mucho miedo.

#

#

# 6

«He blandido una espada teñida de sangre
y una lanza que aullaba;
el ave carroñera me seguía
cuando los vikingos avanzaban».

Saga de Egil

Los hombres del norte formaron en lo alto de la cresta y estudiaron el muro de escudos irlandés que tenían ante ellos, con la caballería a los flancos. Incluso los berserkers se habían detenido al ver una defensa tan nutrida y bien organizada. Y ahora ambos bandos permanecían inmóviles, observándose. Los arqueros irlandeses, en la distancia, hacían lo posible por causar bajas, sus flechas volaban por encima de sus cabezas o se hundían en el barro a los pies de los fin gall. De vez en cuando una flecha perdida se incrustaba, como de mala gana, en el escudo de alguien, pero los hombres del norte no les prestaban mucha atención.

Estaban dispuestos en grupos dispersos en torno a sus portaestandartes, dependiendo de la nave en la que habían venido, y al señor al que servían. Algunos estaban de pie, otros sentados. Los odres de vino pasaban de mano en mano. En el campo, entre ambos ejércitos, cantaba un ruiseñor, y otro le respondía con un canto extraño e incongruente.

Una vez más los líderes de los diversos contingentes se reunieron para debatir qué hacer.

—No me gustan los guerreros montados —dijo Arinbjorn—. Podríamos barrer el muro de escudos y hacerlos huir, pero los jinetes se mueven demasiado rápido como para detenerlos.

El resto asintió con gesto grave. Los caballos les daban a los irlandeses una movilidad de la que los hombres del norte no disfrutaban. Y eso no era todo. «Si disponen de caballos es que no son un puñado de campesinos —pensó Thorgrim—. Si tienen caballos, es evidente que son guerreros avezados y bien pertrechados». No estaba seguro de si eso se le había ocurrido al resto, pero él no era quién para dar consejo si no le era solicitado.

—Está claro que todos esos malditos hombres no han venido desde Cloyne —espetó Hoskuld Cráneo de Hierro haciéndose eco de la frustración de los demás.

—Es por la torre —opinó Arinbjorn—. Thorgrim, ¿qué opinas tú?

—No tiene nada que ver con la torre —dijo Thorgrim—. La torre solo les hubiera dado unas horas de aviso, no más. Esos hombres se han congregado mucho antes. —El comentario fue recibido con más asentimientos entre los líderes.

—Hacedle caso —dijo Starri el Inmortal, quien, por alguna razón, pululaba por las proximidades de la reunión, aunque no tuviera voz en ella. Nadie le iba a pedir opinión a un berserker: su mera presencia resultaba incómoda cuando no se les requería para la lucha. La sangre en el pecho, el cabello y los brazos de Starri se estaba secando y daba lugar a una costra marrón oscura que le hacía parecer aún más enajenado de lo que era habitual.

—Pues si los irlandeses no hacen nada, tendremos que hacerlo nosotros —dijo Hoskuld—. No podemos quedarnos aquí hasta que nos salgan raíces.

Una vez más hubo gruñidos de asentimiento entre los hombres.

Thorgrim aún tenía la espada en la mano, y la alzó, procurando señalar hacia el que consideraba que era el punto débil del muro de escudos enemigo. En ese mismo momento, en el extremo de la línea irlandesa, un arquero disparó una flecha a la masa de hombres de la cresta.

—Allí... —dijo Thorgrim al tiempo que sentía que Diente de Hierro daba una sacudida y oía un extraño golpe metálico y un chirrido. Al principio no estaba seguro de lo que había ocurrido. Le echó un vistazo a la hoja de su arma.

Para su sorpresa, se percató de que una punta de hierro había impactado contra el filo de la espada, se había partido por la mitad y se había quedado alojada en Diente de Hierro. La flecha, que aún vibraba por efecto del abrupto choque, había volado directa a su cuello, y se lo hubiera atravesado de no haber quedado partida en dos por la espada.

En las innumerables batallas, tanto grandes como pequeñas, en las que Thorgrim había tomado parte, había visto muchas cosas extrañas, muchas cosas que desafiaban toda lógica. Había visto hombres fallecidos sin un rasguño, y otros que habían sido dejados por muertos, mutilados hasta dejar de ser reconocibles, y que acababan viviendo muchos años. Había visto flechas y lanzas clavadas de miles de formas extrañas. En una ocasión, dos flechas se le habían clavado a ambos lados de un yelmo de cuero que llevaba, lo que hizo que el casco pareciera decorado con cuernos, tal y como muchas veces se representaba a Odín en los amuletos. En otra ocasión una lanza le pasó entre las piernas, tan arriba que pudo sentir el asta rozándole el escroto, aunque no llegó a hacerle ningún daño.

Y, sin embargo, Thorgrim jamás había visto nada tan excepcional como aquella punta de flecha seccionada por la mitad en su hoja. La probabilidad de que algo así pudiera ocurrir era inimaginable.

—¡Vaya, mirad! —dijo Hrolleif el Recio, que acababa de ver lo que había ocurrido.

El resto de los presentes se arremolinaron en torno a Thorgrim y asintieron asombrados. Pero ellos, así como Thorgrim, habían sido testigos de cosas sorprendentes, y eran hombres de acción, no muy dados a elucubraciones. Convinieron en que lo ocurrido era algo extraordinario, y luego volvieron a tratar el tema que les ocupaba.

Todos menos Starri el Inmortal. Mientras el resto se apartaba, Starri observaba, con la boca y los ojos abiertos al máximo, la punta de flecha incrustada en la hoja de Diente de Hierro. Hizo amago de hablar; emitió una serie de sonidos y señaló a la flecha. Thorgrim, un tanto avergonzado por el interés provocado, miraba de hito en hito al dedo de Starri y a su cara cubierta de sangre.

—Thorgrim —dijo Starri al fin—. Thorgrim Lobo Nocturno, no cabe la menor duda de que te sonríen los dioses.

Thorgrim sonrió y miró a la flecha como si la viera por primera vez.

—Estas cosas ocurren, Starri. Seguro que has visto todo tipo de cosas por el estilo.

Entonces, como para enfatizar lo natural del asunto, el noruego arrancó la punta partida de la hoja y la lanzó a un lado.

—No, jamás he visto algo igual —dijo Starri—. Así no.

Si Starri tenía intención de profundizar en su asombro, no llegó a tener ocasión. De pronto, como un trueno inesperado, un vítor surgió de las líneas irlandesas y el muro de escudos empezó a avanzar con firmeza.

—¡A las armas! ¡A las armas! —gritó Hoskuld.

Los jefes que conferenciaban se dispersaron, cada uno corriendo hacia sus propios hombres, todos ellos coreando la orden de tomar las armas. Pero los invasores no necesitaban estímulo alguno. Aquellos que un instante antes habían estado tumbados sobre la fresca hierba, medio dormidos, ahora estaban en pie, con los escudos en la mano izquierda y las espadas, las hachas de guerra o las lanzas, en la derecha. Corrieron hacia delante y ocuparon su puesto en el muro de escudos que estaban organizando sus líderes.

Arinbjorn y Thorgrim recorrieron el borde de la colina hasta donde los tripulantes del Cuervo negro ya estaban incorporándose. Thorgrim buscó a Harald entre los rostros; le vio en el centro de la línea que tan apresuradamente se había formado. No llevaba casco, algo que a Thorgrim no le gustó lo más mínimo, pero Harald ocupaba su puesto con los demás, como un hombre acostumbrado a la batalla.

Thorgrim se volvió, y a punto estuvo de chocar con Starri el Inmortal, quien, por lo visto, había seguido a Thorgrim de cerca junto con Nordwall el Bajo y el resto de los berserkers.

—Estamos contigo —dijo Starri—. Estaremos junto a cualquier hombre que haya sido tocado por los dioses.

No hubo tiempo para dar una respuesta. El muro de escudos irlandés, como una ola que empieza a romper lejos de la costa, chocó contra la defensa a medio organizar de los hombres del norte. Thorgrim sintió que la línea se estremecía, oyó el repiqueteo de cientos de escudos contra cientos de escudos, el rugido acumulado de irlandeses y noruegos de pronto sumidos en la batalla. Los vikingos retrocedieron un paso. El primer grito de agonía recorrió el frente y luego cesó de pronto.

—¡Aguantad! ¡Mantenedlos a raya! —gritó Arinbjorn.

Había tomado su puesto en el muro de escudos, en el extremo del flanco izquierdo, pero Thorgrim no había tenido tiempo de trabar escudos con el resto y ahora se mantenía alejado unos pasos; observaba a los guerreros, pero no estaba envuelto en el combate. A su lado, Starri, Nordwall y los demás miraban frenéticamente a un lado y a otro mientras cobraban conciencia de que se estaba dando una batalla y de que, aun así, sus armas pendían inertes de sus manos. Starri aulló y corrió hacia la línea de combate; el juramento de permanecer al lado de Thorgrim había quedado en una mera metáfora.

Thorgrim no hubiera podido explicar lo que ocurrió a continuación. Dio la sensación de que Starri, al llegar al más cercano de los Cuervos Negros, saltaba, o incluso volaba, sobre la formación, cayendo de pie, girando su hacha de guerra, al otro lado del muro de escudos.

El berserker desapareció del campo de visión de Thorgrim, y este supuso que sería la última vez que vería a Starri el Inmortal, que, cuando la batalla concluyera, encontraría los restos diseminados del que había sido un hombre enajenado. Quizá. Lo más probable era que los trozos no fueran lo bastante grandes como para reconocerle. Thorgrim dejó de pensar en Starri.

Los irlandeses estaban logrando hacer retroceder a los hombres del norte, paso a paso. El noruego podía ver las botas de cuero fino de los invasores hundiéndose en suelo irlandés mientras intentaban contener el asalto; podía ver las hachas, las lanzas y las espadas sobre las cabezas y los cascos, emitiendo destellos a la tenue luz del día. Era algo que no había visto jamás. Siempre había ocupado un puesto en el muro de escudos, o se había encontrado liderando una carga en cuña contra el enemigo. Aquel lugar —detrás de la línea, siendo capaz de ver toda la formación con solo girar la cabeza— era algo nuevo.

Y desde ese lugar observaba peligros que no resultaban evidentes para quien estuviera sumido en la lucha, donde solo importaban los cinco pies cuadrados de terreno en los que uno combatía y los hombres contra los que se pugnaba por la posesión de aquel pequeño palmo de tierra. Thorgrim podía ver a los jinetes en los flancos, a sus caballos pequeños y regordetes brincar y dar pisotones. Los bien pertrechados hombres ubicados detrás del muro de escudos habían hecho uso de la movilidad de sus monturas para dirigirse a toda prisa a los extremos de la formación. El noruego pudo verlos desmontando, preparándose para envolver a los invasores, para superarlos por ambos flancos y así emerger por la retaguardia. Y si eso ocurría sería el fin.

—¡Atrás! —gritó Thorgrim. Recorrió la línea a grandes zancadas mientras gritaba—. ¡Atrás! ¡Un paso atrás! ¡Tranquilos! ¡Un paso atrás!

No tenía autoridad para dar órdenes, ni siquiera a los hombres del Cuervo negro, menos aún a todo el contingente, pero era consciente del inminente desastre, y sabía que no había tiempo para recurrir a una cadena de mando.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

Y los hombres del norte lo oyeron, dieron un paso atrás y luego otro. Fueron pasos disciplinados, no un retroceso desordenado, en ningún modo el tipo de paso atrás que pudiera convertirse en ruptura y huida; siguieron retrocediendo sobre la hierba mojada, reaccionando a la autoritaria voz de Thorgrim.

Un vítor surgió de las líneas irlandesas cuando estos percibieron que sus enemigos cedían terreno. Pero era prematuro, Thorgrim lo sabía, porque ahora, tal y como pretendía, los flancos izquierdo y derecho del muro de escudos noruego quedaban cubiertos por los pronunciados riscos que caían hasta la playa, y las tropas más experimentadas de los irlandeses, a derecha e izquierda, la mayor amenaza para los hombres del norte, ya no podían envolverlos. Sus flancos estaban anclados a los acantilados, y allí mantendrían la posición.

Lo que había empezado siendo una inteligente táctica y un ataque bien ejecutado por la línea irlandesa se había convertido en poco más que en una brutal masacre en la que los combatientes lanzaban tajos y estocadas contra los hombres que tenían delante. Gritaban, maldecían, sangraban y morían en aquel palmo de hierba. Thorgrim pudo ver a uno de los Cuervos Negros muerto, con la cabeza casi cercenada, aunque aún en pie en el muro de escudos; su cuerpo se mantenía erguido ya que estaba encajonado por los hombres que tenía a derecha e izquierda.

Thorgrim aferró Diente de Hierro con fuerza y buscó un lugar por el que poder acceder a la lucha. No tenía ni la menor idea de cómo iba a acabar todo aquello. Quizá combatieran, noruegos e irlandeses, cara a cara, hasta que no quedara en pie más que un solo hombre y este reclamase la victoria para su bando.

El rumor de la batalla era un rugido, como las olas, aunque se distinguían chillidos, gritos, maldiciones y otros sonidos horribles. Y entonces, de pronto, emergió un ruido nuevo, una conmoción, un sonido espiral que provenía del muro de escudos a la izquierda de Thorgrim. Gritos y chillidos, una melodía que Thorgrim pudo reconocer: era pánico.

«¿Quién?», pensó Thorgrim, y en ese instante se abrió una gran brecha en las líneas irlandesas: hombres derribados, la perfecta pared de escudos ahora hecha pedazos, y, en el hueco, de pie, una horrenda criatura de otro mundo, con la piel empapada en sangre, los dientes blancos emitiendo destellos, los cabellos revueltos en ángulos salvajes. La criatura aullaba y blandía un hacha describiendo con ella grandes círculos. Thorgrim contuvo la respiración y sintió la puñalada del miedo como si fuera una daga. No había nada en el mundo que pudiera atemorizarle, pero esa cosa no era de ese mundo, era evidente.

Entonces la cosa se giró hacia él, sus miradas se cruzaron, y la cosa gritó «¡Lobo Nocturno!» y Thorgrim se percató de que estaba equivocado; la cosa sí era de este mundo, era Starri el Inmortal, que se había abierto camino a través de la línea y desde la retaguardia. Y les estaba dando a los hombres del norte la posibilidad de alzarse con la victoria. Porque era difícil quebrar un muro de escudos, pero en cuanto se venía abajo, era casi imposible recomponerlo.

—¡Vosotros! ¡Aquí! ¡Conmigo! ¡Conmigo! —gritó Thorgrim a los hombres que ocupaban el extremo de la formación.

Podía retirar guerreros de los flancos, lo sabía, sin poner en peligro la integridad de la formación. Aunque no esperó a ver si le seguían. En su lugar, alzó Diente de Hierro y cargó. Cargó hacia Starri, hacia el hueco en las líneas. Atravesó la línea y se encontró recorriendo con la vista toda la extensión de escudos irlandeses; el hombre que tenía delante estaba demasiado ocupado con el noruego contra el que se enfrentaba como para reparar en Thorgrim, y este, mediante una certera estocada con Diente de Hierro, se cobró su primera víctima del combate.

Una espada corta irlandesa cayó describiendo un arco; el hombre que la blandía estaba fuera de sí, pero Thorgrim logró desviar el tajo con facilidad, luego hizo un barrido lateral, sintió el mordisco de Diente de Hierro y cómo su enemigo caía. La diabólica punta de una lanza se le incrustó en el escudo y el noruego dio una sacudida con la defensa hacia la izquierda, provocando que el hombre que le atacaba perdiera el equilibrio. Thorgrim pudo ver sus ojos abiertos, el bigote oscuro y, acto seguido, Diente de Hierro atravesó las costillas del irlandés, que aulló y se desplomó ahogado en un imparable manar de sangre.

Alguien chocó con Thorgrim de espaldas, y este se giró para enfrentar la nueva amenaza sin apartar la mirada del frente. Por el rabillo del ojo vislumbró el brazo larguirucho de Starri; no era que su rostro estuviera rojo: estaba, sencillamente, bañado en sangre. Había sido Starri el que había chocado con él, y allí permanecieron, espalda con espalda, las armas girando al tiempo que los irlandeses intentaban acabar con ambos, recomponer el boquete abierto en el muro de escudos y empujar a los invasores de vuelta al mar.

Y podrían haberlo logrado, pero entonces Thorgrim oyó un sonoro alarido a su izquierda y pudo ver la imponente silueta de Hoskuld Cráneo de Hierro, más oso que hombre, corriendo hacia el hueco en la línea, seguido de una masa de hombres. Chocaron a derecha e izquierda, se empotraron contra el costado irregular del ya deshecho mucho de escudos y empezaron a envolver la formación del esforzado enemigo.

Thorgrim apartó la vista del combate para contemplar la carga de Hoskuld, y en ese instante de pérdida de concentración recibió una estocada en el pecho. La punta atravesó la cota de malla, y sintió la hoja recorrerle la carne, pero giró el escudo con fuerza; la defensa impactó contra la espada y logró desviarla. Sintió que la hoja seguía abriéndole la piel mientras la apartaba. Contraatacó hundiendo Diente de Hierro en la túnica verde de su atacante, giró la hoja y luego tiró para liberarla.

El muro de escudos irlandés se desmoronaba. Hombres que tan solo unos momentos antes habían estado convencidos de su victoria ahora veían cómo su prieta defensa se venía abajo a medida que más y más noruegos anegaban el boquete abierto en las líneas por Starri el Inmortal, y que Thorgrim Lobo Nocturno se había encargado de ampliar. Los irlandeses empezaron a retirarse, un paso, luego dos. Después, los hombres en las últimas filas de la formación, aquellos lo bastante alejados del combate como para poder permitirse darle la espalda al enemigo, lo hicieron, y empezaron a correr por el terreno que habían ganado, huyendo hacia la dudosa protección que ofrecía el monasterio de Cloyne.

Aquello supuso el fin. Cualquier hombre sobre el campo que hubiera sido testigo de un combate sabía que, en cuanto daba comienzo la huida, esta era imposible de detener: resultaba evidente incluso para quienes nunca lo habían visto. Los irlandeses huían por el camino y se deshacían de sus armas. Los heridos intentaban alcanzarlos, solo para ser abatidos por los hombres del norte si sus lesiones presagiaban muerte, o para recibir un golpe en la cabeza si estaban lo bastante sanos como para valer algo en un mercado de esclavos.

El ejército vikingo cargó tras ellos. Agitaban las armas, gritaban y golpeaban sus escudos con las espadas. Corrieron en pos de los irlandeses durante al menos un cuarto de milla hasta quedar agotados, boqueando para recuperar el aliento, exhaustos como mulas prestadas. Habían vencido, pero el furor guerrero los había abandonado. La matanza había concluido. Al menos por ese día.

#

#

# 7

«He vuelto a contarles mi sueño
a los arqueros.
Sentirán sin duda
el mordisco de mi hoja en su armadura
si la ira se apodera de mí».

Saga de Gisli Sursson

A Harald le colgaba la lengua y tenía los ojos muy abiertos, pero no parecía darse cuenta: tal era su nivel de concentración. Thorgrim estaba sentado en el suelo apoyado sobre las manos mientras observaba a Harald. Se hubiera reído de no haber sido por el intenso dolor y por el mal humor que sentía, este último cada vez más acusado a medida que sol se iba ocultando en el horizonte.

En su mano derecha Harald sostenía una aguja enhebrada con hilo de tendón. Con la izquierda intentaba mantener junta la carne desgarrada del torso lacerado de Thorgrim. Los dedos de Harald, así como la piel de su padre, estaban pegajosos de sangre; los bordes de la herida quedaban ocultos bajo el caos encarnado. Al fin Harald se limitó a apretar todo lo fuerte que pudo y atravesó la piel ajada con la aguja. Thorgrim no dijo una palabra.

La aguja perforó la piel, sumando un contrapunto de dolor agudo a la molestia apagada de la herida doble, la abierta cuando la espada atravesó la cota de malla de Thorgrim y la que el arma provocó al salir. Cuando Harald tensó el tendón, su padre hundió los dedos en el lodo, pero su rostro no reaccionó en modo alguno ni emitió un solo sonido.

—Lo siento, padre —dijo Harald—. ¿Te ha dolido?

—No —dijo Thorgrim.

Al mismo tiempo Starri el Inmortal, sentado a su lado, dijo:

—Claro que le ha dolido. —Pero no era más que una observación, solo eso. Por el tono de su voz, Starri bien podría haber estado hablando del tiempo.

No le sorprendió a nadie que los berserkers hubieran perseguido a los irlandeses durante más tiempo que cualquier otro, pero ellos también estaban exhaustos y consumidos y también tenían un límite. En realidad, concluida la batalla, cuando la locura homicida se les pasaba, los berserkers solían quedar más agotados que cualquier otro hombre. Cuando los irlandeses hubieron huido, Thorgrim se encontró a Starri sentado, cruzado de piernas, en medio de un montón de cadáveres, encorvado y llorando amargamente.

Thorgrim pasó un buen rato de pie sin saber qué decir, aunque, de algún modo, sabía que su presencia era a la vez deseada y apreciada por sus compañeros de armas. Pasado un rato, Thorgrim dijo:

—¿Qué te aflige, Starri? ¿Ha muerto uno de los tuyos?

—No, no —dijo Starri; sus palabras nacían entrecortadas por efecto del llanto—. Bueno, sí, algunos. Malditos hijos de puta...

Starri alzó la mirada hacia Thorgrim. Las lágrimas habían abierto surcos blancos a través de la sangre seca y marrón que le cubría la cara, y Thorgrim pensó: «No pensé que este hombre pudiera parecer aún más extraño, y aquí está...».

—Sí, han matado a algunos —siguió diciendo Starri—: A Hadd y a Frodi. Alf aún estaba entre nosotros la última vez que le vi, pero no durará mucho. Y aquí estoy..., aquí estoy... Sigo en este mundo maldito ¡mientras las valkirias se llevan a mis compañeros del campo!

—¿Estás llorando... —dijo Thorgrim buscando las palabras apropiadas— porque no has muerto?

—¡Por supuesto, Lobo Nocturno! ¿Qué hombre puede hacer otra cosa que maldecir el destino que se empeña en mantenerle en este mundo que le niega los placeres del Valhalla?

Thorgrim asintió. No sabía qué decir. Allí no había ni un hombre, ni siquiera él, que no creyera con absoluta devoción en que la muerte gloriosa en el campo de batalla habría de valerle una existencia aún más gloriosa en el Valhalla de Odín. Y, sin embargo, ¿cuántos creían con tal fervor como para llorar por seguir vivos? Muchos de los que yacían dispersos y ensangrentados por el campo, si se les hubiera dado a elegir, habrían preferido postergar el viaje al más allá unos cuantos años.

«¿Y tú, Lobo Nocturno?», se preguntó Thorgrim. Cuando su mujer murió, las dichas de este mundo se habían ido con ella. Thorgrim no quería morir, pero la vida le era indiferente. Y eso hacía de él un hombre casi tan peligroso como lo era Starri el Inmortal.

Por instinto, Thorgrim volvió la mirada hacia donde uno de los tripulantes del Cuervo negro suturaba un corte que Harald tenía en el brazo. Cuando el combate cesó, Thorgrim empezó a buscar a su hijo de inmediato. Harald tenía la cara roja, salpicada de vísceras, y estaba exultante por la lucha. El corte en el brazo, más bien un desgarro provocado por la punta de una lanza, era una herida aserrada y fea, aunque no era profunda, y ya había dejado de sangrar cuando Thorgrim dio con su chico. Harald ni siquiera se había percatado de que estaba herido hasta que Thorgrim se lo dijo.

«¿Y qué pasaba con Harald?». Thorgrim amaba a sus hijos, pero el muchacho y él llevaban fuera de casa cerca de un año, y eso cambiaba las cosas. Puede que Thorgrim sintiera indiferencia hacia su propia vida, y también hacia las vidas de los hombres con los que navegaba, pero Harald no le era indiferente. No estaba preparado para dejar a Harald solo en el mundo. El chico estaba creciendo. Pero aún no era un hombre.

Esa actitud, la necesidad de ayudar a Harald en su camino hacia la madurez, había llevado a Thorgrim a sentarse en la hierba y a soportar los dolorosos cuidados de su hijo. Suturar heridas era una habilidad que todo guerrero necesitaba atesorar, y no era fácil practicarla, porque nadie le iba a pedir a un hombre sin experiencia que le cosiera una herida. Así que Thorgrim insistió para que Harald cerrara las dos heridas que se había ganado en la lucha. Harald aceptó, aunque sin entusiasmo. Es más, se mostró mucho más nervioso —las manos le temblaban— de lo que Thorgrim jamás le había visto incluso antes de una batalla.

—Bien..., así. —Harald sacó su cuchillo y cortó el extremo del tendón—. Hecho.

—Buen trabajo, hijo —dijo el noruego con todo el entusiasmo del que fue capaz.

Thorgrim lo habría hecho mejor, y seguramente le habría dolido menos, pero seguía estando orgulloso de su chico, aunque fuera incapaz de decir nada más. Era el anochecer. El mal humor empezaba a apoderarse de él. Lo llamaba la furia negra, y los hombres sabían que debían mantenerse alejados de él cuando esta le envolvía. No le pasaba todas las noches, pero sí a menudo, y solía ser después de un combate. No siempre le producía sueños de lobo, pero esto también ocurría bastante a menudo. Cuando era objeto de la furia negra, Thorgrim no solo no era buena compañía: sencillamente se volvía peligroso. La furia negra le había valido el apodo de Lobo Nocturno.

Starri le miró.

—Te quedará una buena cicatriz de eso, Thorgrim —observó.

El berserker tenía mejor aspecto que el que había mostrado después de la batalla. Una vez sosegado, después de haberse ahogado en el dolor que le producía seguir vivo, tanto él como sus acompañantes habían bajado al agua a zambullirse para lavarse de sangre y locura. Se habían peinado los cabellos, vestían túnicas y parecían todo lo humanos que podían parecer.

Algunos berserkers habían muerto, tal y como había dicho Starri, pero la mayoría seguían vivos. Nordwall el Bajo había acabado con una serie de terribles heridas, aunque ninguna de ellas letales. El resto había quedado en un estado parecido. A Thorgrim le resultaba asombroso que alguien pudiera entrar en batalla con tal desprecio hacia su propia vida y salir del combate con poco más que unos rasguños. Quizá fuera esa la clave.

Thorgrim se incorporó con dificultad y luego se puso en pie. El dolor que le producía la herida era lacerante, y temía que pudiera abrírsele de nuevo, pero al mirarse comprobó que, por poco elegante que hubiera resultado ser la intervención de Harald, al menos servía a su propósito. Thorgrim agarró la túnica, que estaba hecha un guiñapo sobre la hierba, y se la puso por la cabeza; la amplia prenda, por suerte, no necesitaba de muchos movimientos para quedar en su sitio. Harald también se puso en pie; no estaba seguro de si debía echar o no una mano. Le ofreció el brazo a su padre y luego lo retiró.

—Discúlpame, Harald, creo que iré a dar un paseo —dijo Thorgrim.

Harald asintió. El muchacho sabía lo que quería decir. A medida que el sol se ocultara en el horizonte, llegaría ese momento de la noche en el que Thorgrim no era buena compañía para sus semejantes.

Los líderes de los diferentes langskips se reunirían en breve para decidir qué harían a continuación. Se habían topado con más hombres armados de los que esperaban, y ahora esos mismos hombres se habían atrincherado en el fuerte circular que envolvía Cloyne. ¿Disponían los hombres del norte de las tropas suficientes como para tomar el fuerte? ¿Merecían la pena el esfuerzo y la carnicería? ¿O debían limitarse a volver a sus naves y buscar otro asentamiento que estuviera menos preparado? Todas ellas eran cuestiones cruciales, pero a Thorgrim no le importaban lo más mínimo.

Atravesó el campo al tiempo que la oscuridad se apoderaba de las colinas; pasó junto a hombres que encendían hogueras para cocinar, o que se desplomaban exhaustos, o que atendían a los heridos, o que gruñían sus últimos lamentos. Los dejó a todos atrás y se encaminó hacia la distante Cloyne, donde ya se podían ver algunos fuegos encendidos. Se sentó cruzado de piernas y observó el enclave. Se percató de que no estaba solo; sintió una presencia a su espalda. Se giró y vio a Starri el Inmortal, que también estaba sentado en la hierba, a quince pasos de distancia. Starri no hablaba, no miraba a Thorgrim. Sencillamente estaba ahí sentado.

Por lo general Thorgrim no toleraba la presencia cercana de nadie cuando la furia negra se apoderaba de él. Sí, a veces se encontraba a bordo de alguna nave, o en una casa atestada cuando el tiempo era terrible, y en esas ocasiones había hombres cerca, pero solían mantener las distancias, y eso lo hacía tolerable. Jamás, nunca nadie había intentado hacerle compañía a Thorgrim cuando estaba así.

Pero, por alguna razón, se percató de que Starri era como parte del paisaje; su presencia no era ni molesta ni reconfortante, como esas noches en las que la temperatura es moderada y da la sensación de que no hay temperatura en absoluto. Thorgrim se volvió sin decir palabra y, de nuevo, contempló el horizonte, cada vez más oscuro.

La tarde gris fue dando paso a una noche lóbrega, y Thorgrim permaneció sentado y con la mirada perdida en la distancia hasta que se hicieron las tinieblas, estas últimas moteadas por algunos puntos de luz titilantes, hogueras o antorchas, en la distante población. Percibió que la oscuridad le crecía en el interior. Sus pensamientos no eran más que una serie de destellos inconexos; en su cabeza no había palabras, al menos no en una lengua que pudiera ser comprendida por los hombres; su cuerpo permanecía inmóvil, era todo sentidos, sensaciones e instinto.

Y entonces, poco después, aunque no se diese cuenta del paso del tiempo, estaba corriendo, ágil, cruzando las colinas herbosas, ocultándose entre las sombras. Se sintió poderoso y ligero. La herida del pecho no le dolía. Tenía el monasterio de Cloyne delante, y la pequeña población apiñada en torno a este. El aire estaba plagado de olores de los que no se había dado cuenta hasta ese momento: hogueras caseras, carne asada, hombres y mujeres (ahora podía diferenciarlos con el olfato), tierra recién removida, paja pudriéndose sobre los suelos de tierra prensada de las casas. Miedo.

Se acercó un poco más; no temía, aunque recelaba de los lugares en los que moraban los hombres. La noche estaba cubierta de nubes, aunque no del todo cerrada. Las murallas de tierra del fuerte circular estaban cerca, bloqueando la tenue luz que llegaba desde lo alto. Los muros estaban coronados con una hilera de estacas puntiagudas a las que se había dado forma usando pequeños árboles, formando un saliente en el que cualquier ejército atacante acabaría enredado y masacrado mientras intentaba trepar la muralla. La oscura torre se alzaba desde el monasterio, este último oculto a la vista, como un gigante mítico que observara sin descanso la campiña circundante.

Ahora podía oír voces en el fuerte. No entendía las palabras, pero sí podía percibir el tono. Había rabia y más miedo. Había hombres en movimiento, muchos hombres. Podía oler los caballos y oír sus pisadas sobre el suelo mullido. Podía oír el tintineo de las armas. Una mancha de tierra pisoteada bordeaba las defensas, algo que bien podía ser considerado un camino. Thorgrim se apartó de él y, en su lugar, se deslizó hacia una hondonada poco profunda que corría paralela al fuerte circular y la recorrió en silencio al abrigo de las sombras.

Pasado un tiempo llegó a un lugar en que pudo ver las murallas quebradas por unas enormes puertas de madera de veinte pies de ancho, tan altas como los muros e igual de inexpugnables. A ambos lados de las puertas, en lo alto del muro, había hombres armados con antorchas. También llameaban hogueras en el sendero que llevaba hasta las puertas, de modo que nadie, ni siquiera Thorgrim Lobo Nocturno, podía aproximarse sin ser visto.

Y mientras observaba, las puertas se abrieron, y por ellas emergió una columna de hombres que marchaban en aparente formación. Thorgrim se tensó y volvió a ocultarse en la penumbra. Se oían voces a las que respondían otras, y Thorgrim percibió enfado en las extrañas palabras. El hecho de que aquellos hombres armados estuvieran saliendo del fuerte circular significaba algo, algo importante, aunque no podía saber qué.

Al marchar los hombres no hacían ruido, no portaban antorchas ni ninguna otra luz, y al atravesar las puertas se dirigieron hacia el camino que bordeaba las murallas. Dos hombres a caballo lideraban el contingente. Los caballos sacudieron la cabeza y uno de ellos relinchó; percibía la presencia de Thorgrim, pero su jinete le dio una palmada tranquilizadora, Thorgrim permaneció inmóvil y tanto el caballo como el jinete pasaron de largo.

Los jinetes torcieron hacia el norte y no tardaron en perderse en la oscuridad. El resto de hombres les iban a la zaga. Y entonces las grandes puertas se cerraron tras ellos con fuerza, con un sonido que daba a entender firmeza y propósito. Thorgrim continuó agachado y siguió a la columna en marcha. El mar quedaba al sur, podía olerlo, una presencia constante detrás de otros olores más efímeros, pero aquellos hombres no se dirigían al mar. Iban en dirección completamente opuesta.

Thorgrim siguió adelante. Los hombres marchaban; algunos cojeaban mucho debido a las heridas sufridas durante el combate. Los olores resultaban punzantes. Sudor y lana, cuero, hierro, caballos. Ojos temerosos miraban a la oscuridad, pero no por ello aminoraban el paso.

Más allá de las puertas la columna viró para seguir un sendero repleto de baches, el camino principal que unía Cloyne con las tierras del norte. Thorgrim se acuclilló y observó y entonces otra cosa llamó su atención. Dos siluetas se movían por el extremo del fuerte, y también contemplaban a la columna que se alejaba. No estaban escondidos; uno de ellos portaba una antorcha. Se detuvieron un instante; luego volvieron hacia el fuerte, hacia la aparente estructura ininterrumpida de tierra.

Ambos se detuvieron nuevamente, y uno de ellos golpeó el muro con el pomo de la espada. El sonido fue el del metal contra la madera, no contra la tierra. Golpeó dos veces, con rapidez, esperó un instante y volvió a hacerlo. Una puerta pequeña, casi invisible entre los muros, se abrió, y una tenue luz se derramó en la noche. Ambos hombres agacharon la cabeza, entraron y la puerta se cerró. Y entonces, Thorgrim Lobo Nocturno despertó.

#

#

# 8

«He acabado como los lobos...
Se devoraron los unos a los otros,
y no se dieron cuenta hasta llegar al rabo».

Saga de los confederados

Starri el Inmortal seguía ahí. Permanecía sentado en la misma postura en la que había estado cuando Thorgrim le volvió la espalda, antes de quedarse dormido, o se sumiese en sus sueños de lobo, o lo que fuera que fuese aquello. Ni siquiera él lo sabía, nunca lo había sabido. En un instante estaba ahí, y al siguiente estaba en otro lugar. La herida del pecho le ardía.

—Has vuelto —dijo Starri en su tono coloquial. Salvo cuando había combate, Starri no parecía alterarse por nada.

—¿Estaba...? —Thorgrim miró a su alrededor. La noche encapotada, una tenue luz cayendo desde el firmamento, puntos de luz en el fuerte, en la distancia. Había vuelto de su sueño de lobo. No recordaba que nadie hubiera estado tan cerca de él durante uno de sus sueños como lo estaba ahora Starri el Inmortal.

—¿Estaba... aquí? —preguntó Thorgrim.

Los sueños le permitían ver cosas, comprender cosas, pero no sabía cómo. Aunque si lo que quería era una respuesta diáfana, no le estaba preguntando al hombre indicado. Starri se limitó a encogerse de hombros.

—Si Thorgrim estaba aquí o no, no puedo decirlo. Pero el Lobo Nocturno, creo, estaba lejos.

Permanecieron en silencio un instante y Thorgrim miró hacia la distante Cloyne. Sintió un extraño sosiego, diferente a lo que solía sentir cuando volvía de sus sueños. Se preguntó si Starri el Inmortal tenía que ver con ello, si el hombre desprendía alguna especie de magia, algo de otro mundo.

—¿Qué has visto? —preguntó Starri en tono quedo.

Thorgrim hizo memoria repasando las imágenes oníricas que tenía en la cabeza.

—Se fueron. Los hombres de armas de Cloyne. Se fueron. Marchaban al norte.

Silencio.

—¿Por qué harían tal cosa? —preguntó Starri.

Silencio.

—No lo sé. Pero no creo que todos esos hombres fueran de allí. Quizá considerasen que ya habían hecho lo suficiente por Cloyne. Puede que se dirijan a proteger sus propios hogares.

Thorgrim miró a Starri y el berserker asintió lentamente.

—Tiene su lógica —dijo.

Thorgrim dejó que los recuerdos del sueño se le arremolinaran en la cabeza. Frunció el ceño, miró a un lado y volvió a girar la cabeza cuando otra imagen empezó a materializarse. Cuanto más lo pensaba, más vívido le resultaba y más se percataba de su importancia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Starri.

—He visto algo más —dijo Thorgrim.

Arinbjorn Diente Blanco estaba dormido. Había sido un día largo que había empezado en las horas que preceden al amanecer, cuando los langskips se preparaban para la lucha, y se había alargado con un duro combate. La espada de Arinbjorn se había teñido de sangre; nadie hubiera podido acusarle de no haber estado en el centro de todo ello. Se había dado cuenta de que Thorgrim ni siquiera se había unido al muro de escudos.

Se había ido quedando dormido pensando en los actos de Thorgrim. Fuera cual fuese el papel del Lobo Nocturno en la batalla, por lo visto, había sido admirable. Arinbjorn oyó a los hombres hablar sobre ello. La última vez que Arinbjorn había visto a Thorgrim, mientras los irlandeses cargaban con furia, este se había mantenido al margen, detrás del muro de escudos, y eso no era lo propio. Instantes después, los irlandeses caían sobre ellos, y Arinbjorn había estado demasiado sumido en el combate como para saber qué estaba haciendo Thorgrim.

Pero el Lobo Nocturno se había redimido, y eso era bueno, porque ahora, y en las mentes de los tripulantes del Cuervo negro y de los demás, ambos estaban unidos: Arinbjorn y Thorgrim. Arinbjorn había asumido el riesgo, un riesgo cuidadosamente calculado, al pedirle a Thorgrim que se uniese a los suyos. Lo había hecho para reafirmar su propia posición mediante la asociación con el hombre de Vik. La reputación de Thorgrim se extendía por Dubh-linn, y Arinbjorn quería que parte de esa luz se reflejara sobre él.

Podría haber salido mal, Thorgrim podría haberle dejado en mal lugar o, peor, haber brillado más que él ante sus hombres. Pero hasta el momento todo estaba saliendo tal y como esperaba. Arinbjorn era el líder y Thorgrim, su mano derecha. Algo que no era del todo así. Decir que Thorgrim era su mano derecha hubiera dado a entender que formaba parte permanente de su hird, su séquito privado de guerreros. Y Thorgrim no era nada de eso. El de Vik era parte del félag, la tripulación que se había enrolado en el Cuervo negro para la travesía. Le debían lealtad a Arinbjorn, y se la debían el uno al otro, por el tiempo que durara el viaje, nada más. Pero eso seguía significando que cualquier gloria asumida por Thorgrim sería compartida por Arinbjorn.

Así que Arinbjorn no solo durmió, sino que durmió plácidamente. No había ocurrido nada aquel día que pudiera perturbar sus pensamientos o impedir su descanso; además, estaba lo bastante cómodo. Al contrario que muchos de los integrantes de la expedición, que dormían sobre el suelo húmedo cubiertos de pieles, Arinbjorn estaba tumbado en una cama portátil cuyas patas lucían tallas de bestias en actitud lasciva. Tanto él como su armadura, sus armas y su arcón estaban a resguardo bajo una tienda de campaña de rayas blancas y rojas que sus esclavos habían llevado hasta allí desde el Cuervo negro en cuanto se supo que los irlandeses se habían retirado definitivamente.

En el sueño que estaba teniendo, Arinbjorn discutía con alguien y una segunda persona se unía a la discusión. Aunque las palabras no fueran del todo comprensibles y el tema de discusión (que bien podía ser una negociación) no estaba claro, Arinbjorn estaba ganando con facilidad, derribando uno a uno los ataques retóricos. Se sentía eufórico y triunfal. Y entonces, de pronto, ya no estaba ganando. Sus argumentos se desmoronaban, se le trababa la lengua, podía ver las sonrisas de los hombres con los que debatía. La euforia se convirtió en pánico.

Se despertó resollando y miró a su alrededor bajo la tienda, tenuemente iluminada por la única vela que mantenía encendida toda la noche. Oyó voces más allá de las telas. Uno de ellos era Hrafn el Trol, el hombre encargado de hacer guardia esa noche. Arinbjorn reconoció también la voz áspera de Thorgrim Ulfsson, quien, por lo visto, deseaba hablar con él y se estaba topando con la resistencia de Hrafn, como correspondía a un centinela.

—¡Hrafn! —gritó Arinbjorn—. Está bien. Puedes dejar entrar a Thorgrim.

Arinbjorn oyó un gruñido, pasos, y Thorgrim entró en la tienda. Parecía enfadado.

—Thorgrim, discúlpame. —Arinbjorn se puso en pie, le ofreció la mano y Thorgrim se la estrechó—. Hrafn no hace más que cumplir con su deber, ya sabes. Debería haberle dicho que tú siempre puedes venir a hablar conmigo.

Thorgrim gruñó.

—No entiendo por qué hace falta un centinela. Tienes a trescientos de tus hombres alrededor.

—Uno tiene enemigos, ya sabes —dijo Arinbjorn—, incluso entre sus amigos. —Era una respuesta muy ensayada—. Siéntate, por favor —añadió al tiempo que señalaba una banqueta de campaña.

Thorgrim se sentó y miró a su alrededor como si nunca hubiera visto una tienda de campaña. Arinbjorn se sentó al borde de la cama. El de Vik se aclaró la garganta. Era evidente que le estaba costando dar con las palabras. No era lo habitual en él. Solía ser parco en palabras, pero siempre hablaba con firmeza y autoridad. Arinbjorn esperó.

—Te diré la verdad, Arinbjorn —dijo al fin—. Tengo sueños, los tengo desde que me hice un hombre, y puedo ver cosas en mis sueños. Esta noche he tenido uno, y he visto que los hombres de armas de Cloyne se iban. Marchaban hacia el norte y dejaban la ciudad indefensa.

Arinbjorn asintió y valoró sus palabras.

—¿Y dices que solo son sueños? He oído hablar de ello. No te ofendas, por favor, pero los hombres hablan de ti. Hablan del Lobo Nocturno.

—Sueños, sí... No lo sé —espetó Thorgrim; su tono de voz pareció surgir algo más bronco de lo que pretendía. Tragó saliva y comenzó de nuevo—: No sé si son sueños, no sé qué son. La cuestión es que lo que veo es verdad, y vi a los hombres abandonando Cloyne. Deberíamos atacar el fuerte ahora, todo el ejército. Los cogeríamos por sorpresa y los derrotaríamos con facilidad.

—Puede que los hombres se hayan ido, pero las murallas siguen estando ahí.

—Esa es otra de las cosas que vi. Otro acceso, una puerta secreta. Creo que podría conseguir que nos la abrieran. Yo y una docena de hombres bien escogidos. Podríamos entrar por esa puerta y abrir la principal para dejar que entre el resto.

—¡Es una locura! Te matarán.

—No si somos rápidos y el resto del ejército los distrae. Y siempre y cuando disponga de los doce hombres adecuados.

Arinbjorn miró por la apertura de la tienda hacia la oscuridad y pensó. Thorgrim infundía respeto, pero no mandaba hombres y no tenía un barco. No ostentaba autoridad real. Actuar o no estaba en manos de Arinbjorn.

—Como es lógico, Thorgrim, no puedo ordenar al ejército que haga nada —dijo—. En este viaje le hemos jurado lealtad a Hoskuld Cráneo de Hierro.

—Por supuesto. Pero si despiertas a Cráneo de Hierro y a los otros y les explicas la situación, te harán caso. Yo mismo hablaré con ellos si así lo deseas.

Arinbjorn valoró las ramificaciones de lo que le contaba su interlocutor, las consecuencias de todo ello. Si Thorgrim tenía razón, y Arinbjorn lideraba la acción, entonces sería un héroe. Si Thorgrim no estaba en lo cierto, Arinbjorn estaría llevando al ejército a su destrucción. En el mejor de los casos sería humillante; en el peor, significaría la muerte.

¿Podía confiar en Thorgrim? Era evidente que el noruego estaba convencido de lo que decía, pero ni siquiera él sabía de dónde venía todo aquello, si era un sueño, una visión enviada por los dioses, lo que fuera. Era una rama endeble de la que colgar el destino de un ejército.

—No, Thorgrim, lo lamento, pero no puedo dar el visto bueno. —Arinbjorn alzó la mano para silenciar la protesta de Thorgrim—. Te creo. De verdad. Pero pedirles a Hoskuld Cráneo de Hierro y a los demás que lo arriesguen todo por un... sueño es demasiado.

Thorgrim le miró a los ojos. No dijo una palabra. Fue muy desconcertante para Arinbjorn.

—Estoy convencido de que lo comprendes —dijo Arinbjorn para romper el silencio—. Los jarls se reunirán por la mañana y decidirán lo que hacer. Podrás hablar entonces. Pero debo insistir en que dejes que repose esta idea tuya hasta mañana. —A Arinbjorn se le pasó por la cabeza que quizá el resto estuviera dispuesto a unirse al plan, y quizá tuviera éxito, y de ser así le tendrían por débil y por necio al haberse negado. Era mejor dejar que muriese en ese momento.

Thorgrim pasó un buen rato sentado en la banqueta, aparentemente intentando valorar si debía decir algo más. Al fin se puso en pie.

—Muy bien, Arinbjorn —dijo. Su voz carecía de un tono concreto: no había enfado, ni amargura, ni alivio, solo las palabras—. Hasta mañana.

Salió raudo de la tienda de campaña, sacudiendo el aire y provocando el baile de la llama de la vela.

#

#

# 9

«El Timón del Miedo no oculta a nadie
cuando los hombres temerarios desnudan las espadas;
cuando muchos se enfrenten para medir sus fuerzas,
se verá que nadie es mejor que nadie».

Los dichos de Fáfnir

Aún quedaban varias horas hasta el amanecer cuando el pequeño grupo de hombres, una docena más o menos, recorría las hondonadas, ocultas por la sombra de la luna, y se aproximaba a los muros del fuerte circular de Cloyne. Thorgrim lideraba la marcha. Tras él, muy de cerca, venían Starri el Inmortal, de piernas largas como las de una cigüeña, y Harald, de menor estatura pero de constitución más recia. Thorgrim pudo comprobar que Harald pugnaba con Starri por ser el segundo, una competición a la que Starri era completamente ajeno.

Thorgrim había tomado la decisión nada más salir de la tienda de Arinbjorn. No podía pasar por encima de Arinbjorn y dirigirse a Hoskuld Cráneo de Hierro, no hubiera sido lo correcto, pero Arinbjorn no tenía autoridad para impedir que fuese a Cloyne si así lo decidía, ni evitar que se llevase a quien quisiera acompañarle.

—Los berserkers están contigo, que no te quepa la menor duda —dijo Starri cuando Thorgrim le expuso lo que tenía en mente.

Y, en cuestión de segundos, todos estaban reunidos, con las armas listas, brincando sobre un pie y otro, sus rostros luciendo la expresión de los perros cuando aguardan la orden de ir a buscar algo. A Thorgrim se le pasó por la cabeza que quizá los berserkers no fueran los mejores hombres a los que encomendar una misión que requería sigilo, pero era lo que había. Eran los únicos con los que podía contar, y solo porque Starri parecía haberle tomado aprecio.

Thorgrim también había despertado a Harald. Al muchacho le había costado más abrir los ojos que a los berserkers, pero en cuanto comprendió por qué estaba siendo sacudido, se puso en pie y estuvo listo en un momento. Se escabulleron en silencio al abrigo de la noche.

Thorgrim tenía un plan, o al menos una idea que podía llegar a alcanzar la categoría de plan: entrar por la puerta secreta, conseguir ocultar su presencia todo el tiempo que pudieran, abrir la puerta principal y mantenerla abierta. En cuanto las puertas se abrieran, el caos se apoderaría de la fortaleza, y ese caos, así lo esperaba Thorgrim, atraería la atención de los hombres del norte.

Había intentado explicárselo a los berserkers, pero estos no tardaron en aburrirse y en mostrar impaciencia cuando el plan estaba a medio exponer. Las sutilezas y las estratagemas les traían sin cuidado.

Avanzaban agachados, siguiendo el borde de la colina, ocultos tras la cresta baja que evitaba que los hombres encaramados a la muralla los vieran. Un brillo intermitente le indicó a Thorgrim que las hogueras de la puerta principal estaban cerca. La sorteó recorriendo la falda de la colina, con Starri a un lado y Harald al otro.

—Allí, un poco más allá de la luz de las hogueras, cruzaremos uno a uno hasta la muralla —expuso Thorgrim.

—¿Tan cerca de las llamas? ¿Por qué no bordeamos la parte norte de la muralla para no pasar tan cerca de la luz? —preguntó Harald.

—Porque los centinelas en las murallas tendrán los ojos hechos a la oscuridad. Aquí las llamas iluminan a quien avance hacia la puerta, pero hacen que sea más difícil ver movimiento entre las sombras.

—Iré yo... —dijo Starri, un poco demasiado alto y un tanto entusiasmado. Harald quiso protestar, pero Thorgrim alzó una mano.

—Iré yo —dijo Thorgrim—. Después, Harald. A partir de entonces, Starri, envía a los tuyos uno a uno. Tú serás el último.

No esperó a que hubiera objeciones. Se arrastró hasta la cresta, se detuvo y luego descendió la colina; la hierba húmeda le empapaba el calzado de cuero. Aferraba el mango del escudo con la mano izquierda mientras procuraba mantenerlo alejado de la empuñadura de Diente de Hierro para evitar que chocase y provocara la alarma.

La hierba se fue convirtiendo en tierra apisonada al llegar a la zona despejada que rodeaba el fuerte circular, tal y como había visto en su sueño. Las antorchas del camino de ronda lucían intensas, así que tuvo cuidado de no mirarlas directamente. Superó el espacio abierto en tensión, esperando oír la voz de alarma, pero la luz cegadora de las hogueras, el crepitar de la madera, los sonidos de la noche, las altas horas en las que toda vigilancia se relajaba le mantuvieron oculto de quienquiera que pudiera estar observando.

Se pegó al muro de tierra que rodeaba la población de Cloyne, dejó que su respiración se asentase y miró hacia el lugar del que había venido. Harald ya estaba recorriendo el espacio abierto. También él lo logró sin ser descubierto y apoyó la espalda contra el muro húmedo de tierra mientras Thorgrim veía la silueta achaparrada de Nordwall el Bajo correr hacia ellos en la penumbra.

Thorgrim sonrió para sí y negó con la cabeza; lo irónico de todo el asunto no se le escapaba. «¿Por qué estoy llevando a cabo este absurdo ataque? —se preguntó. Conocía la respuesta—. Precisamente para dejar de una vez por todas todo tipo de absurdos ataques».

En casa, en Vik, tenía todas las riquezas que un hombre pudiera desear. Había hecho todo lo que un hombre aventurero ansiaba. Lo había hecho todo. Pero Arinbjorn había sido el único modo que había encontrado para volver a Vik con Harald, y Arinbjorn no regresaría a Noruega hasta que considerase que el viaje había sido un éxito.

«No quiero nada de aquí, solo dejarlo de una vez y volver a casa —pensó Thorgrim—, pero para dejarlo tengo que hacer aún más. Así que, adelante con ello».

Starri recorrió raudo el campo abierto y se apoyó contra la pared. Thorgrim se inclinó, le miró y en la oscuridad le vio asentir. Estaban todos. Los gestos de Starri empezaban a adoptar un tinte extraño, espasmódico y frenético. El berserker despertaba.

Thorgrim aferró la empuñadura de Diente de Hierro, y entonces se dio cuenta de que no era esa el arma que necesitaba. Se llevó la mano al costado y sacó una daga larga que le colgaba de la cadera derecha; luego avanzó, muy pegado a la pared, su escudo golpeaba el muro de vez en cuando. Estaba convencido de que ahora ya no podrían verlos, estaba todo muy oscuro a la sombra de la fortificación, y cualquier centinela hubiera tenido que inclinarse mucho para mirar hacia abajo y detectarlos. Quienquiera que quedara en Cloyne estaría atento a cualquier amenaza que pudiera provenir de campo abierto, no a la que acechaba a las faldas de las murallas.

Siguieron el trazado de la fortificación, cien pasos, doscientos pasos. Thorgrim intentó calcular dónde estaba la puerta, pero ahora veía las cosas desde una perspectiva completamente diferente. Se movían en la penumbra, el mundo mismo era invisible, salvo por la amenazante muralla. Y entonces Thorgrim palpó el pesado armazón de madera, se detuvo y el resto le imitó. Pasó la mano por la superficie de la puerta y, lentamente, esta se fue materializando entre las sombras. Habían llegado.

Thorgrim le entregó su escudo a Harald y aferró la daga con más firmeza. Dobló el brazo y golpeó la puerta con el pomo del arma, dos golpes, una pausa, y un tercer golpe, tal y como había oído hacer al hombre en su sueño. Esperó. Ni un sonido. A su espalda oyó el impaciente batir de los pies de los berserkers en el suelo, ansiosos por entrar en acción. Nada más. Se oía el croar de las ranas en la noche. Entonces llegó el crujir seco del pestillo siendo levantado al otro lado de la puerta, luego el chirriar de los goznes, y la puerta se abrió.

Thorgrim cruzó el umbral y se topó, cara a cara, con el centinela que la había abierto. El hombre parecía molesto, adormecido, hasta que se percató de que Thorgrim no era irlandés. El noruego pudo ver todo el proceso en su rostro —sorpresa, confusión, ira, miedo— en los instantes que le llevó agarrar al hombre de las ropas con la mano izquierda, sacarle fuera, y, con un revés de la diestra, rebanarle el cuello y dejarlo caer, espasmódico y en silencio, al suelo.

Harald alargó la mano para devolverle el escudo a su padre. Thorgrim lo cogió del mango con la mano izquierda y empujó la puerta para abrirla por completo. Habría otro centinela, de eso no tenía duda. Y allí estaba, levantándose de un catre, luciendo el mismo aspecto de soñolienta contrariedad en la cara. Thorgrim le golpeó con fuerza en la cabeza con el escudo y le pasó por encima cuando cayó hecho un ovillo. Harald, que venía detrás, le remató tal y como había hecho su padre con el primero.

Estaban dentro. Thorgrim recorrió la muralla, al abrigo de las sombras en la medida de lo posible; sus ojos buscaban el pequeño asentamiento que protegía la fortificación. Cloyne. A la tenue luz de la luna, cubierta por las nubes, pudo distinguir la torre que dominaba la población, y se preguntó si sus moradores ya estaban allí, si se habrían encaramado a la engañosa seguridad de la estructura, si ya habrían retirado las escalas que llevaban a las puertas elevadas en cuanto supieron que los hombres de armas se habían marchado. Por lo que sabía, quizá todo Cloyne se encontrara allí. Se había topado con dos irlandeses y ahora ambos estaban muertos.

Siguió adelante, con rapidez y cautela, sus pasos no hacían ruido. Podía oír algún sonido, una especie de mordisqueo, como si se tratara de un ratón o de una rata, solo que más alto, y parecía irle a la zaga. Se detuvo y miró a su espalda. Nordwall el Bajo estaba mordiendo el borde de su escudo intentando contenerse. Pudo ver a alguno de los otros berserkers, que también parecían estar haciendo ímprobos esfuerzos por controlarse. Harald se había percatado de ello, y le dedicó a su padre una mirada con la que parecía decir: «No sé muy bien qué hacer con esta gente...».

—Tranquilos, tranquilos, un poco más —dijo Thorgrim en un fuerte susurro sin atreverse a alzar más la voz, y siguió adelante.

Podía ver hombres armados caminando lentamente en lo alto de la muralla, a veinte pies sobre sus cabezas, pero aquellos hombres miraban hacia la oscuridad, no hacia el interior del enclave. ¿Por qué iban a hacerlo?

Los hombres del norte se movieron raudos. Thorgrim estuvo a punto de caer al toparse con una valla que debía de marcar el límite de la propiedad de alguien. A unos doscientos pasos de la muralla pudo distinguir un edificio redondo, de madera, la morada de algún campesino, coronada por una techumbre cónica de paja. Se detuvo e intentó orientarse. Desde su punto de observación se veían diez casas similares, cada una de ellas rodeada por un pequeño trozo de tierra. El fuerte circular debía de medir un cuarto de milla de diámetro, y Thorgrim supuso que habría dos o tres docenas de edificios intramuros, incluida la esbelta estructura de madera de la iglesia que se alzaba a la derecha de la torre.

Un amplio camino recorría el centro de la población amurallada, y Thorgrim se debatía sobre si debía o no tomarlo, caminar con naturalidad como si aquel fuese su lugar. A veces la mejor forma de ocultarse era no esconderse en absoluto. Pero no, prefería no correr riesgos. En su lugar trepó por la valla y cayó al otro lado. El impacto al caer provocó que la reciente herida se le resintiese dando lugar a una punzada de dolor que le recorrió el pecho. Podía oír a los demás tras él a medida que avanzaba.

Otra valla. Ya la habían superado y seguían adelante cuando Thorgrim oyó el sonido que más temía, un sonido para el que se había estado preparando desde que dejaran atrás la pequeña puerta y al guardia muerto. Empezó como un leve gruñido, amenazador, demasiado quedo como para ser preocupante, pero no tardó en ganar fuerza.

—¡Maldita sea! —dijo Thorgrim en un firme susurro.

Con un rápido movimiento volvió a envainar la daga y desenvainó Diente de Hierro. Justo cuando la hoja abandonaba la vaina, el gruñido se convirtió en ladridos a pleno pulmón, el tipo de ladrido que anunciaba, sin lugar a dudas, que existía un peligro inminente.

«Espero que el maldito chucho esté atado», pensó mientras avanzaba con rapidez. Pero el maldito chucho no estaba atado. Desde la casucha, el animal cargó contra los hombres, una silueta negra, sus dientes desnudos visibles en la noche. El animal dio un salto a diez pasos de uno de los berserkers, un hombre llamado Jokul, directo a su yugular, solo para acabar empalado en pleno vuelo en la espada de Jokul y lanzado a un lado.

Sin embargo, los entusiastas ladridos de la criatura fueron acicate suficiente para animar al resto de los perros del entorno. El eco surgió de las casas cercanas a la pequeña vivienda, después se fue extendiendo por el resto del enclave, cada vez más lejos, una intensa cacofonía de ladridos y gañidos, hasta dar la sensación de que todos los perros del mundo occidental aullaban al unísono.

—¿Cuántos... malditos... malditos perros tienen... estos malditos irlandeses? —farfulló Starri.

—Vamos, toca moverse —dijo Thorgrim en voz alta; ya no era necesario el sigilo.

Saltó la valla y atravesó la zona cercada hasta topar con la siguiente. Ahora ya podía oír voces, gritos humanos por encima de los ladridos, y podía ver las antorchas refulgiendo alrededor del enclave.

Thorgrim reconoció la puerta un poco más allá, recortada por las llamas que refulgían a un lado y a otro. Sentía un agudo dolor en la herida y cómo le empezaba a fluir sangre nueva bajo la túnica. Había dejado atrás la cota de malla, al igual que Harald, porque los irlandeses no vestían armadura y el tintineo metálico los hubiera delatado. Cuanto más corría, cuanto más laboriosa se hacía su respiración, menos la echaba en falta.

—¡Cuidado con los perros! —gritó por encima del hombro—. ¡Soltarán a los perros!

Los irlandeses solo sabían que había invasores entre ellos, no sabían cuántos y, por lo visto, aún no sabían dónde se encontraban. En vez de intentar organizar la defensa, Thorgrim supuso que dejarían sueltos a los perros, para que fueran las bestias las que dieran con el enemigo y lo inmovilizaran. Eso era lo que él hubiera hecho.

Estaban a cincuenta pasos de la puerta principal, ahora a la carrera por el espacio abierto, ya sin vallas, cuando los hombres encaramados al muro al fin los vieron. Thorgrim no entendía las palabras de los irlandeses, pero sabía lo que significaban los gritos frenéticos, los dedos señalando, las flechas listas en los arcos.

Treinta pasos y Thorgrim vio a los perros. Al menos había una docena y llegaban de direcciones diferentes, corriendo a toda velocidad, ladrando y dando dentelladas mientras convergían sobre él y sus hombres.

«¡Por el martillo de Thor!». No quería detenerse hasta haber llegado a la puerta principal y haberla abierto. No recibirían ayuda del resto hasta que eso ocurriera. Y no podían permitir que los centinelas se interpusieran entre ellos y su objetivo. Pero, si seguían adelante, los perros acabarían por destrozarlos.

—¡Muro de escudos! ¡Muro de escudos! —gritó, y se detuvo en seco.

Alzó el escudo al tiempo que el primer perro se le echaba encima de un salto, las fauces babeantes, los dientes relucientes. Golpeó al perro con el escudo y este cayó al suelo, luego le lanzó un espadazo a otro. Confiaba en que sus hombres formaran alguna especie de formación defensiva: quizá pudieran avanzar de espaldas hacia las puertas y mantenerse unidos ante los animales.

A su izquierda, de entre las sombras, surgió otro perro. Thorgrim no lo vio hasta que los diabólicos dientes del cánido se le hundieron en los músculos del brazo. Aulló de agonía, intentó derribar a la bestia con la espada, pero no lograba hacerlo con el escudo en medio. Otro saltó hacia él por la derecha, pero sus salvajes ladridos se convirtieron en un aullido y un lamento cuando una espada, la de Harald, lo ensartó en el aire y lo impulsó hacia un lado. Harald dio un paso a la izquierda y atravesó con su hoja al perro que colgaba del brazo de Thorgrim, la recuperó y volvió a acuchillar al animal hasta que este soltó su presa y cayó al suelo.

Padre e hijo se volvieron para enfrentarse al siguiente, pero Starri ya estaba ante ellos, con el hacha en una mano y la espada corta en la otra, haciéndolas girar, enfrentándose a aquellos atacantes de cuatro patas, y Thorgrim se percató de que el terrible aullido que había oído, el que había creído que provenía del líder de la manada, era en realidad el de Starri el Inmortal. El resto de los berserkers estaban con él. Nordwall tenía un perro colgando del brazo, el animal daba sacudidas mientras el sueco blandía su hacha. El Bajo ni siquiera parecía estar dándose cuenta.

Jokul y un hombre al que Thorgrim no conocía estaban espalda con espalda rodeados de perros que aullaban y les lanzaban dentelladas mientras los canes buscaban una forma de superar las veloces hojas. Uno de los animales yacía inmóvil en el suelo, otros dos se retiraban cojeando. Thorgrim se preguntaba si Cloyne se estaría quedando sin perros cuando vio a Jokul dar una sacudida, retorcerse, blandir la espada con furia y desplomarse con el asta de una flecha asomándole por la espalda. Los perros se abalanzaron sobre él al instante y empezaron a arrancarle la piel. Thorgrim se dio la vuelta. Los centinelas se habían agrupado en lo alto de la muralla, y varios de ellos empezaban a sacar sus arcos.

—¡Vamos! ¡A las puertas! —Los arqueros eran una amenaza peor que los perros—. ¡Starri, reúne a los tuyos, hacia la muralla!

Dio la orden, pero no estaba nada seguro de que los berserkers fueran lo bastante conscientes de lo que los rodeaba como para obedecer. A su alrededor los perros gruñían, ladraban y se agachaban preparándose para saltar, pero se contenían y no acababan de abalanzarse sobre los hombres del norte. Thorgrim pudo comprobar que los berserkers eran aún más salvajes y violentos que una jauría de perros, y que los perros lo presentían.

Era el momento.

—¡Harald, conmigo! —gritó Thorgrim, y echó a correr, aproximándose a las grandes puertas de madera que bien podían dar la bienvenida al mundo exterior o mantenerlo a raya.

Una flecha se hundió en el suelo a sus pies, y a punto estuvo de tropezarse con ella mientras corría. Starri y los berserkers dieron forma a una especie de retaguardia manteniendo ocupados a los perros.

Thorgrim podía ya distinguir el pesado travesaño que aseguraba las puertas y supuso que Harald y él se bastarían para levantarlo y retirarlo. A diez pasos de las puertas tres hombres surgieron de entre las sombras con espadas en la mano, corriendo a su encuentro.

El primero atacó a Thorgrim, con la espada en alto, y Thorgrim pudo presentir el salvaje tajo que se le venía encima. Apartó el escudo hacia un lado y la espada hacia el otro, abriéndose, invitando la torpe embestida, y al tiempo que esta llegaba alzó el escudo, giró la hoja y lanzó una estocada contra el pecho expuesto del atacante.

Y ese hubiera sido el fin, pero el irlandés que tenía a la derecha golpeó la hoja de Thorgrim hacia abajo, un extraño movimiento, pero efectivo, que hizo que la punta de Diente de Hierro mordiera el suelo. El irlandés intentó continuar el ataque con un tajo dirigido a la cabeza de Thorgrim, un error, pues Thorgrim interceptó la espada del irlandés con el escudo, dio un paso al frente y hundió el talón en la rodilla de su atacante. Sintió que el hueso cedía, y oyó el crujido a la vez que el chillido.

Se volvió a centrar en el primer contrincante. Más allá vio a Harald intercambiando estocadas con el tercero. El irlandés sabía lo que hacía, y seis meses antes Harald no hubiera podido con él, pero el muchacho ya no era el mismo. Tanto su espada como su escudo se movían al unísono y mantenían a raya la espada y la daga del irlandés, que destellaban a la luz de las antorchas.

«No hay tiempo para esto», pensó Thorgrim. El hombre al que se enfrentaba era el peor luchador de los tres, y el noruego no perdió la ocasión; bloqueó un ataque con la espada, luego el contraataque con el escudo y ahí acabó todo; luego pasó por encima del hombre al que acababa de derribar y hundió la espada en el cuello del que pugnaba con Harald. Decidió ignorar la expresión de reproche del muchacho.

—¡La puerta! —gritó Thorgrim.

Miró a su espalda. Los berserkers estaban completamente sumidos en su lucha con los perros y con los hombres armados que ahora avanzaban con cautela contra la fuerza invasora, puede que percatándose por fin del reducido número de estos. Otro de los hombres de Starri había caído, y otro más hacía aspavientos y daba patadas intentando arrancarse una flecha que le había atravesado las tripas.

Puso las manos en el travesaño.

—¡Ayúdame! —le gritó a Harald.

El muchacho obedeció y juntos empujaron hacia arriba y la pesada viga de roble se alzó de los enganches de hierro. La echaron a un lado y apoyaron los hombros en las puertas. En el interior de la fortaleza se había desatado el caos; los hombres gritaban, los perros aullaban, las campanas de la iglesia habían empezado a repicar la llamada a las armas. Eso era bueno. Ese era el plan. El ruido y confusión dentro de las murallas servirían de reclamo al contingente vikingo.

Thorgrim y Harald empujaron a la vez. Las pesadas tablas se resistieron al principio, pero en cuanto cedieron empezaron a ganar inercia hasta que acabaron abiertas de par en par; las defensas de Cloyne ya no eran tales, el camino estaba expedito para que los hombres del norte anegaran el fuerte. Más allá de las puertas abiertas solo había oscuridad, silencio, ni la menor señal de vida, nada que pudiera dar a entender que fuera a llegar nadie en breve. Quizá no llegaran nunca.

#

#

# 10

«Mis enemigos querían abatirme,
blandían sus espadas,
pero no caí entonces.
Me superaban en número,
pero fui yo quien dio de comer a los cuervos».

Saga de Gisli Sursson

Por segunda vez esa noche, Arinbjorn Diente Blanco despertó de un sueño profundo, y no de muy buen humor.

—¡Hrafn! En el nombre de Odín, ¿qué pasa ahora? —espetó en cuanto se dio cuenta de que ya no estaba soñando.

—No lo sé —dijo Hrafn—. Algo. Algo está pasando.

«Odín, líbrame de todos estos idiotas», pensó Arinbjorn mientras se quitaba las pieles de encima con una patada y salía de su cama portátil. Apartó a Hrafn a un lado y atravesó la apertura de la tienda de campaña para adentrarse en la noche. Hacía frío, había humedad y estaba oscuro, pero había agitación en el ambiente. A Arinbjorn le llevó un instante orientarse y comprender el porqué. Campanas. Se oía el repicar de campanas, y el sonido llegaba desde Cloyne. Se volvió hacia el sonido. Ahora podía oír gritos a lo lejos y ver puntos de luz, hombres con antorchas corriendo en varias direcciones, como pavesas saltando de una hoguera.

«¡Maldita sea!».

—¡Hrafn! —gritó Arinbjorn con más fuerza de la necesaria—. ¿Está Thorgrim en el campamento? ¡Ve a averiguarlo, y hazlo rápido!

El centinela echó a correr y Arinbjorn siguió mirando hacia Cloyne. A su alrededor pudo ver hombres emerger de debajo de sus pieles, hacerse con las armas y mirar en la misma dirección que él. Oía el murmullo de la especulación.

Hrafn volvió a toda velocidad, aunque nada hubiera sido lo bastante rápido para Arinbjorn.

—Thorgrim y su hijo se han ido. Y Starri y su banda de lunáticos también. Thorodd los vio salir, puede que haga una hora de eso, pero no sabe adónde han ido.

«Pues yo sí —pensó Arinbjorn—. ¡Maldito sea!». Arinbjorn estaba rabioso porque ahora se veía obligado a tomar una decisión, y esa decisión podía dar lugar a consecuencias impredecibles para lo único que le importaba: él mismo. Era toda una apuesta, y si se volvía contra él podía resultar desastrosa.

Pero Arinbjorn era un jarl poderoso y rico, y no había alcanzado ni lo uno ni lo otro mostrándose vacilante e indeciso.

—Convoca a los hombres —le espetó a Hrafn—. A las armas, que se preparen para el combate.

Hrafn era lo bastante avispado como para no hacer preguntas, y mientras salía raudo a obedecer, Arinbjorn se fue a buscar a Hoskuld Cráneo de Hierro y a los otros. Los encontró, tal y como esperaba, cerca del lugar en el que había acampado Cráneo de Hierro; los comandantes de las diferentes naves se habían reunido y miraban hacia la oscuridad intentando averiguar qué estaba pasando.

—¡Arinbjorn! —dijo Hoskuld cuando se acercaba—. Iba a hacerte llamar. ¿Qué crees que ocurre? —Señaló hacia el distante enclave de Cloyne con su larga barba.

—Ha sido cosa mía —explicó Arinbjorn—. He hecho que algunos de mis hombres se dirijan a la población, en secreto, para abrir las puertas y facilitarnos el acceso. Pedí voluntarios. Thorgrim y los berserkers dieron un paso al frente. Parece que han sido descubiertos.

Hrolleif, del Serpiente, gruñó.

—¿Y pensabas contárnoslo? Estas cosas funcionan mejor si la gente sabe lo que está pasando.

—La idea surgió de un sueño, un regalo de los dioses, supongo. No había tiempo para convocar un consejo. Pensé que debía actuar —expuso Arinbjorn—. Os iba a informar ahora para despertar a los hombres y que se prepararan para avanzar. Mis hombres están armándose ahora mismo. Deberíamos haber tenido tiempo para prepararnos, pero Thorgrim no ha calculado bien. Se suponía que no tenía que actuar hasta dentro de una hora.

Hrolleif gruñó. Los demás hicieron varios sonidos. Hoskuld Cráneo de Hierro dijo:

—Creo que deberías habérnoslo dicho al menos a nosotros, aunque mantuvieras a los hombres al margen.

—Sí, debería haberlo hecho, pido disculpas, pero la idea se me ocurrió hace cosa de una hora. A veces lo correcto son las acciones temerarias. —Era una buena respuesta, lo sabía. Una mezcla de remordimiento y reto, una invitación a que cualquiera de ellos pusiera en duda su audacia, o a que alguno dijera que hubiera sido más cauto.

—Lo que sea —dijo Hoskuld Cráneo de Hierro—. Parece que a Thorgrim le vendría bien un poco de ayuda. Que los hombres tomen las armas. Aprisa.

Los líderes se dispersaron como una bandada de pájaros obligada a emprender el vuelo; cada uno de ellos corrió hacia su parte del campamento gritando órdenes mientras tanto. No eran necesarias las sutilezas. Todo Cloyne estaba en armas, parecía haberse desatado la locura en el enclave, y todos los hombres del norte ardían en deseos de unirse a ella.

Cuando Arinbjorn volvió a su lugar de acampada, sus hombres estaban despiertos y armados y sus esclavos le aguardaban con la cota de malla, el yelmo, el escudo y la espada. Se puso todo el equipo rápidamente y guio a sus hombres hacia el lugar donde el resto del ejército se congregaba formando una línea irregular mirando a Cloyne. Ahora el ruido que llegaba de la distante población parecía aún más intenso, y Arinbjorn podía distinguir el agudo ladrido de los perros entre la confusión.

Hoskuld Cráneo de Hierro, a grandes zancadas, se colocó ante la línea y alzó la espada.

—¡Aprisa, ayudemos a nuestros valientes hermanos! ¡Si los dioses están con ellos encontraremos las puertas de Cloyne abiertas! ¡Hagamos todo el ruido posible mientras avanzamos para que esos irlandeses hijos de puta se caguen al oírnos! —Y, sin más, dio media vuelta y avanzó hacia Cloyne. Su inercia y el alarido de su garganta crecían a medida que cargaba. Los hombres del norte le seguían.

Arinbjorn corría como los demás, pero su mente estaba lejos. Todo aquello aún podía resultar favorable para él, o no, y eso dependía de si el ataque era un éxito, de si obtenía el reconocimiento por el plan, de si Thorgrim les hablaba a los demás sobre su discusión.

«Puede que Thorgrim haya muerto —pensó Arinbjorn mientras apretaba el paso, y eso le tranquilizó—. La puerta abierta y Thorgrim muerto...». Si es que los dioses aún le sonreían a Arinbjorn Diente Blanco.

Y sí, la puerta principal estaba abierta. Esa parte había sido relativamente sencilla. Salvo por los tres centinelas que habían intentado detenerlos, y que habían muerto en el intento, Thorgrim y Harald habían logrado empujarla sin oposición. Pero ahí concluyó su buena fortuna.

No había indicios de que sus compañeros estuvieran lanzándose al ataque contra el asentamiento. Todo indicaba que los hombres de Cloyne ya sabían que no se enfrentaban a un enemigo numeroso, y aunque la mayoría de los hombres de armas hubieran abandonado el lugar, seguían superando en número, y por mucho, al puñado de invasores que habían logrado acceder intramuros.

Thorgrim tenía la espalda contra la puerta. Al otro lado, a veinte pasos de distancia, podía ver a Harald apoyado contra la otra puerta. Parte del cuerpo del muchacho estaba iluminada por la luz amarilla de las hogueras que flanqueaban la entrada, la otra parte sumida en la penumbra.

«¿Y ahora qué, ahora qué?», se preguntó Thorgrim. Mantener a sus hombres con vida, mantener la puerta abierta hasta que vinieran los demás, y si los demás no venían, salir de allí tan rápido como fuera posible.

Algo rozó el hombro de Thorgrim, y en ese mismo instante sintió el impacto de una flecha en la parte trasera del escudo. Se volvió y miró hacia arriba. Había arqueros en la muralla. Thorgrim no podía comprender que el arquero hubiera fallado a esa distancia, pero no tenía intención de ofrecer un blanco tan sencillo al siguiente. Se apartó de la puerta y agitó la espada para llamar la atención de Harald.

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó, y mientras lo hacía vio que una flecha le pasaba por encima de la cabeza y se incrustaba en el grueso roble de la puerta junto a la que estaba Harald. El asta vibró con el impacto, a un palmo del rostro de su hijo. Al muchacho no le hizo falta más para empezar a moverse.

Volvieron a la carrera hacia el interior del fuerte, donde Starri y sus berserkers formaban un semicírculo defensivo y rechazaban a los hombres y perros que se abalanzaban sobre ellos. El ataque de los irlandeses no gozaba de mucha organización, lo que confería cierta ventaja a los noruegos, pero los irlandeses los superaban en número, y el número siempre acababa por inclinar la balanza. Con Thorgrim no habían penetrado más que una docena de hombres, y ahora eran menos. Solo la perturbada ferocidad de los berserkers mantenía a raya a los irlandeses.

Thorgrim cargó hacia la línea blandiendo su espada hacia los irlandeses que estaban intentando desbordar el flanco izquierdo.

—¡Starri! —gritó—. ¡Ordena a tus hombres que retrocedan! ¡Atrás!

Si lograban pegar la espalda a la pared o llegaban hasta la puerta quizá tuvieran ocasión de aguantar y rechazar a sus atacantes.

Para sorpresa de Thorgrim, Starri el Inmortal le oyó y gritó la orden, dando un paso atrás mientras lo hacía y luego otro. Los irlandeses rugieron al presentir que los invasores estaban a punto de venirse abajo. Una vez más cargaron contra los berserkers y una vez más fueron rechazados por las salvajes y ubicuas hojas de hachas y espadas.

Otro paso atrás. Una flecha siseó y se hundió en el hombro de Nordwall el Bajo. El golpe le hizo girar y gritar de agonía. Thorgrim miró por encima del hombro. Los arqueros de la muralla habían encontrado nuevos blancos.

«¿Dónde está Harald?». Thorgrim miró nervioso a un lado y a otro. Creía que el muchacho estaba con él. Si iban a morir allí, quería que muriesen juntos.

De la oscuridad llegó un aullido, un alarido terrible, a la vez amenazante y triunfal, un aullido como Thorgrim nunca había escuchado, y, sin embargo, dotado de un tono extrañamente familiar. Las cabezas se volvieron. Una pesada carreta llegaba rodando hacia la luz que desprendían las hogueras de la entrada, yendo directa a los irlandeses que atacaban a los hombres de Starri, botando a una velocidad endiablada. La montaña de paja que había almacenada en ella amenazaba con desparramarse con cada bache, con cada sacudida. Y entonces Thorgrim vio a Harald agarrando las pértigas, empujando la carreta como si fuera un caballo de tiro de dos patas. Lucía un gesto salvaje en la cara, y tenía la boca abierta. Gritaba.

La mera sorpresa provocó que la lucha se detuviera de súbito. Noruegos e irlandeses contuvieron sus estocadas a medio camino para observar tan extraña aparición. Y mientras miraban, la carreta, que cada vez se movía a mayor velocidad al compás de las poderosas zancadas de Harald, golpeó a la multitud de irlandeses, derribando a algunos como arbustos en un huracán y dispersando a otros.

—¡Coged la carreta! ¡Coged la carreta! —gritó Thorgrim al tiempo que envainaba Diente de Hierro y se agarraba a los bastos costados de madera del vehículo.

Ahora disponían de una defensa con ruedas, una fortificación móvil. Los berserkers se unieron a él para detener la carreta mientras Harald, sosteniendo las pértigas, hundió los talones en tierra.

Thorgrim agitó el brazo e hizo un gesto hacia la puerta.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Tirad!

Manos dispuestas empujaron la carreta hasta hacerla girar en dirección opuesta, luego corrieron a ambos lados haciendo rodar el vehículo sobre el suelo de tierra apisonada. Atravesaban las puertas cuando Thorgrim gritó para que se detuvieran, y, de nuevo, la carreta perdió su inercia.

—¡Ponedla de lado y volcadla! —ordenó, y el pesado armatoste giró hasta ser colocado en medio de la puerta abierta.

A la luz titilante de las hogueras, los hombres del norte pudieron comprobar que los irlandeses se habían recuperado de la conmoción y se reunían de nuevo. Volvían a avanzar, aunque con cautela, hacia la carreta.

Los noruegos estaban al otro lado del vehículo, dándole la espalda a la campiña que se extendía más allá de las puertas, jadeando, gruñendo y en tensión, mientras intentaban volcar la carreta. Nordwall estaba al lado de Thorgrim, con la flecha alojada en el hombro, pero empujaba con tesón, fresco como el rocío de la mañana.

«Padre Odín, ¿hay algo que pueda detener a esta gente?», pensó Thorgrim.

La carreta se elevó, se mantuvo en equilibro un instante sobre las ruedas de estribor y cayó derramando su carga de paja por todas partes. La flechas se incrustaban en la madera sobre la que había estado apilada la paja, pero los arqueros encaramados a las murallas no lograban alcanzar al puñado de hombres que se guarecían detrás de la carreta. Thorgrim asomó la cabeza por un lado de la temporal defensa. Los irlandeses seguían acercándose, armados con espadas y escudos. Se aproximaban lentamente, como si se estuvieran preparando para la siguiente sorpresa, aunque no se mostraban titubeantes. Y eran muchos.

—Cargarán contra nosotros en cualquier momento —advirtió Thorgrim.

No había acabado de decirlo cuando oyó un rugido que surgía más allá de la carreta, un grito de guerra irlandés, y el sonido de docenas de pies corriendo hacia ellos. Y en ese mismo instante, otro grito de guerra, una única voz a su espalda. Thorgrim se volvió y vio a Harald corriendo hacia la carreta desde las hogueras que ardían más allá de las puertas. En la mano blandía una rama gruesa, el extremo de la cual llameaba como una antorcha. Debía de haberse hecho con ella de una de las hogueras que tenían tras ellos.

Harald cargó contra la carreta desde un extremo mientras los irlandeses cargaban desde el otro. Con un aullido, Harald saltó para encaramarse al costado de la carreta volcada con la rama en llamas en la mano. Thorgrim abría la boca para ordenar que bajara cuando Harald lanzó la rama hacia el montón de paja que yacía entre la carreta y el enemigo que avanzaba. La paja crepitó antes de estallar en llamas levantando una pared de fuego que separó a noruegos e irlandeses. Thorgrim pudo ver que los irlandeses se cubrían los rostros para protegerse de las llamas y de la brillante luz, y que retrocedían de la conflagración.

Thorgrim sonrió y sacudió la cabeza. El muchacho había mostrado más iniciativa y creatividad en la última hora de lo que Thorgrim hubiera supuesto que atesorara. Sería una pena morir así.

Miró por encima del hombro, más allá de las hogueras de la entrada, hacia la oscura campiña. La treta de Harald contendría a los irlandeses unos instantes más, pero en cuanto las llamas murieran los hombres de Cloyne desbordarían la improvisada defensa. No había forma de rechazarlos. Y él, Thorgrim, no podía permitir que los demás murieran por su mal ejecutado plan. Mantendría a raya a los irlandeses el tiempo que pudiera y dejaría que sus hombres se perdieran en la noche. Suponía que los irlandeses no los perseguirían hacia el campamento de los hombres del norte. Lo más difícil, lo sabía, sería convencer a los demás para que le abandonaran.

Una vez tomada la decisión, Thorgrim empezó a volverse hacia el enemigo, que avanzaba desde el interior de la fortaleza, cuando percibió movimiento en la oscuridad. Lo primero que pensó fue que más irlandeses habían salido por la puerta secreta para rodearlos, y ahora tanto él como sus hombres quedarían atrapados entre dos fuerzas enemigas. Entrecerró los ojos intentando ver más allá de las hogueras de la entrada. No cabía duda de que algo se movía, y ese algo venía hacia ellos.

Aferró con fuerza espada y escudo. Y entonces, por segunda vez en el día, vio el voluminoso cuerpo de Hoskuld Cráneo de Hierro cargando hacia la batalla con una horda de vikingos gritando a su espalda.

#

#

# 11

«Para reforzar el banco
vendrá mi novia conmigo,
volveremos raudos a casa;
a muchos les parecerá apresurado,
pero no impedirán mi descanso en el hogar».

Los dichos de Alvís

Desde lo alto de su caballo, Conlaed uí Chennselaigh podía ver la aguja de la iglesia, los techos altos del gran salón y las murallas circulares que rodeaban Tara alzarse lentamente sobre la colina verde que ya superaba. Se irguió en la silla de montar y dejó que fueran sus robustas piernas las que absorbieran las sacudidas del paso del caballo, y se maravilló ante el espectáculo. Su casa. Su nueva casa. Aún no sabía del todo cómo había llegado a ocurrir aquello.

A cada lado, medio cuerpo por detrás de él y yéndole a la zaga, cabalgaban más de una docena de rí túaithe, aquellos que se habían quedado en Tara después de la boda y el banquete. La mayoría de los reyes menores que habían acudido a la ceremonia se habían marchado al día siguiente para volver a sus tierras y ocuparse de los asuntos habituales: supervisar granjas, recaudar impuestos, aplastar conjuras familiares contra su gobierno. Pero los más jóvenes, aquellos con los que Conlaed uí Chennselaigh solía relacionarse, no se fueron. Se lo estaban pasando demasiado bien como para volver a casa.

Ahí, ante ellos y para ellos, estaban los lujos de Tara, comida y bebida en abundancia, buena caza y una tolerable abundancia de mujeres. Y todo ello bajo la autoridad de uno de ellos, un joven que de algún modo había logrado alzarse con el mando de todo.

Conlaed, por supuesto, no era rí ruirech, gran rey. Ni siquiera él era tan crédulo como para pensar que lo era. La línea de sucesión era un asunto espinoso. Pero, aunque los límites a la autoridad de Conlaed no estuvieran claros, sí se había percatado de que podía ejercer su mando sobre la cocina, la cerveza y las reservas de vino, y sobre los establos, y eso era suficiente para él y para los jóvenes nobles que cabalgaban con él. En realidad, no deseaba más responsabilidad que la de liderar a esos hombres, compañeros en su día y ahora una especie de súbditos, en sus cacerías diarias. La idea de gobernar un reino como Tara le aterraba.

Tara. Alzó la mirada y miró de nuevo hacia las murallas y las techumbres que se veían más allá de la colina. Algún centinela al que no podía ver estaba abriendo la gran puerta de entrada para que la partida de caza pudiera acceder al fuerte circular sin romper el trote y pudiera recorrer, majestuosa, el amplio camino que llevaba a los establos. Y cuando lo hicieran, Conlaed uí Chennselaigh cabalgaría en cabeza. No tenía a nadie delante de él. Nadie se hubiera atrevido. Tan solo los perros, revoltosos, que no dejaban de ladrar, tenían la audacia de correr por delante de su caballo.

Pensar en Tara le hacía recordar, irremediablemente, a Brigit, y con esos pensamientos llegaba un latigazo de culpabilidad. En realidad no había pasado mucho tiempo con ella desde que se casaran. Había pasado los días cabalgando y cazando, y cuando el sol se ponía y regresaban, cubiertos de barro, cansados y furiosos, había otro banquete esperándolos en el gran salón. Y fuera lo que fuese que Conlaed hubiera planeado al levantarse por la mañana, fuera cual fuese el firme propósito que se le hubiera alojado en el cráneo, al caer la noche volvía a desplomarse inconsciente en el suelo o sobre una mesa, donde permanecía toda la noche. Y así llevaba una semana.

«Esta noche no beberé tanto. No, no beberé tanto», pensó. Pudo sentir el sudor recorrerle las mejillas a pesar del frescor de la reciente primavera. Tenía la nariz anegada de olor a caballo, a perro, a cuero, a falta de aseo y a yerba fresca.

«Esta noche...».

No concluyó su pensamiento, porque incluso pensar en eso le resultaba humillante, aun en la relativa privacidad de su cabeza. Todavía no había consumado su matrimonio, no había yacido con su esposa, no había hecho la bestia de las dos espaldas, o como quiera que se llamase. No es que no quisiera hacerlo. Brigit era la mujer más deseada de Irlanda, su belleza era excepcional, y no tenía igual en el reino. Y Conlaed no era el tipo de hombre que despreciara la compañía de las mujeres.

«Es la bebida y la compañía de estos tipos...». No dejó que sus pensamientos fueran más allá, permitiendo así que la verdad quedase convertida de una difusa nebulosa, vaga e inexplorada, como una montaña distante medio oculta por la bruma y a la que Conlaed no se atrevía a trepar. Lo cierto era que le tenía miedo a su esposa. Era tan bella... Mucho más inteligente de lo que lo era él, algo de lo que solo se había dado cuenta el día anterior a la boda.

Si Conlaed hubiera ascendido algo más por esa montaña de dudas, habría llegado al más aterrador de los acantilados. Brigit no era virgen. Había estado casada con anterioridad, con Donnchad Ua Ruairc, nada menos, un hombre que había tenido las pelotas de rebelarse contra Máel Sechnaill mac Ruanaid, el padre de Brigit. Eso era algo que Conlaed nunca se hubiera atrevido a hacer, aunque hubiera sido lo bastante ambicioso como para haberlo valorado.

En su lugar, había luchado por Máel Sechnaill. Había visto a Donnchad encontrar la muerte a manos de Máel sin el menor rastro de miedo, y no hacer más que respirar profunda y entrecortadamente al ser desollado. En la profundidad inexplorada de su mente, Conlaed deducía que alguien que hiciese gala de una valentía tal también tenía que haber llevado a cabo actos heroicos en el lecho. Se preguntaba cómo podría llegar a estar a la altura de un hombre como aquel, y la respuesta le provocaba tal ansiedad que se ponía enfermo.

La puerta principal de Tara ya estaba abierta de par en par cuando la partida llegó a ella. La atravesaron a galope tendido, y ni Conlaed ni los rí túaithe se molestaron en saludar a los centinelas que habían empujado las pesadas puertas. En su lugar siguieron adelante por el camino principal directos al centro del fuerte circular, de camino a los establos, dejando al arbitrio de los transeúntes apartarse o ser arrollados.

Una vez en los establos tiraron de las riendas de los caballos con tal pompa que habrían levantado una nube de polvo si hubiera sido uno de los pocos días en los que el suelo estaba lo bastante seco como para dar lugar a ello. Ahora Conlaed sonreía. El desasosiego que sintiera al ver Tara de nuevo había desaparecido bajo la emoción producida por su fastuosa y dramática aparición en la sede del gran rey, la expectativa de dirigirse al gran salón para comer y beber, unida a toda la bebida y comida ya consumidas a lo largo de la jornada.

Bajó del caballo de un salto al tiempo que el mozo cogía las riendas e intentaba calmar al agitado animal. Uno de sus compañeros le entregó un odre de vino y Conlaed se echó un chorro a la boca y se secó los restos que le caían por la barbilla con la manga de la túnica. Tenía las manos teñidas de un rojo crujiente: la sangre del tercer ciervo abatido aquella mañana. Un día excelente hasta el momento.

Riendo, gritando y empujándose como hacen los hombres dichosos, Conlaed uí Chennselaigh y los rí túaithe dieron la espalda a los establos, pasaron junto a la pequeña cabaña del mozo de la cuadra, junto al gran edificio en el que moraban los sacerdotes, y sortearon la iglesia, que no era su destino, sino solo un obstáculo que se interponía entre ellos y el gran salón. Pasaban frente al templo cuando las grandes puertas de roble de la puerta crujieron y se abrieron. Los hombres apretaron la marcha por miedo a ser abordados por algún tedioso sacerdote.

—¿Conlaed?

Era una voz femenina, y a Conlaed le entró el pánico al pensar que pudiera tratarse de Brigit, pero esbozó un gesto valiente y se volvió sonriendo. No era Brigit, sino Morrigan nic Conaing, la hermana de Flann. Por lo que Conlaed había podido deducir, Flann era quien detentaba la autoridad real en Tara, aunque Morrigan también parecía ejercer bastante influencia. Era todo muy confuso.

—¡Morrigan! ¿Cómo estás? —preguntó Conlaed alegremente.

—Estoy bien, gracias. ¿Puedo hablar contigo un momento? ¿En privado?

—Ah, por supuesto, por supuesto... —Conlaed sabía muy bien adónde le iba a llevar eso. Morrigan siempre había sido muy amable con él, muy solícita, incluso deferente. Pero seguía poniéndole nervioso, aunque no sabía por qué.

«En este lugar hay algo diabólico...», pensó, y no le cabía duda de que tenía que ver con las intrigas inherentes a la corte de un gran rey. Había llegado a valorar la posibilidad de mudarse con Brigit a su casa de Ardsallagh y mandar Tara al infierno. Pero eso hubiera provocado una discusión con Brigit, y eso también le ponía nervioso.

—Seguid vosotros, ahora os alcanzaré —les dijo Conlaed al resto, y estos se alejaron montando un escándalo mientras Morrigan se llevaba a Conlaed al nártex de la iglesia. Estaban solos. Conlaed cerró la puerta de roble y Morrigan se volvió para mirarle.

—¿Te vas adaptando? —le preguntó al fin—. ¿Te gusta Tara?

Conlaed asintió, intentando adivinar cualquier sentido oculto en las palabras de ella, aunque sabía que solía serle difícil comprender hasta el significado de preguntas más explícitas.

—Tara está bien. Es un buen sitio. Sí, lo estoy disfrutando mucho.

Morrigan sonrió; parecía una sonrisa genuina.

—Sí, lo he supuesto. —Rio entre dientes—. Ya veo que te estás adaptando bien.

Conlaed sonrió y también rio entre dientes, y preguntó:

—¿A qué te refieres?

—Bueno... —Morrigan parecía estar buscando las palabras—. Deja que sea la primera..., espero ser la primera... en darte la enhorabuena.

—¿Por... mi matrimonio?

—No. Imagino que no sería la primera en felicitarte por eso. Por... tu heredero.

Conlaed se miró la espada.

—¿Mi herrero?

—No, tu heredero. Tu hijo. Yo al menos rezo por que sea un niño. El bebé que crece en tu esposa.

Conlaed la miró con los ojos entrecerrados y negó con la cabeza.

—¿Bebé...? ¿Crees que Brigit está embarazada?

—Claro que lo está. ¿No te lo ha dicho?

—Yo... ¿Cómo lo sabes?

—Lo lamento, Conlaed, no sabía que estuvieras manteniéndolo en secreto. No diré una palabra. Pero una mujer sabe esas cosas. Brigit es muy delgada. Ya se le nota.

Conlaed miró a un lado, al interior penumbroso de la iglesia. Sabía poco sobre embarazos, salvo lo que había visto en perros y caballos, pero estaba bastante seguro de que no podía resultar evidente en tan solo una semana. Intentó recordar cómo habían ido los embarazos de sus diversas hermanas.

Hizo memoria. No se le podía notar lo más mínimo. No debería estar embarazada, porque Brigit y él no habían... Y entonces comprendió.

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó, y sus palabras surgieron con un tono apagado y amenazante, pero Morrigan no pareció reparar en ello.

—Sí, claro que estoy segura. Seguro que está esperando el momento idóneo para hacerte partícipe de la feliz noticia. Y ahora lo he echado todo a perder. —La mujer alargó la mano y le acarició la mejilla, áspera después de tres días sin afeitar—. Por favor, no le digas que se me ha escapado.

Cuando Morrigan se fue, Conlaed permaneció un tiempo en el nártex, mirando a la nada, intentando pensar. ¿Le había engañado con otro mientras él y sus compañeros estaban de caza? ¿De verdad se le notaría pasada una semana? ¿O estaba ya embarazada cuando se casaron?

Al fin abrió la gran puerta de un empujón y salió al exterior. El sol se había puesto bajo el cielo gris y casi era noche cerrada cuando se dirigió al gran salón y entró. El olor del aire frío de la noche fue engullido por el de la leña ardiendo y la carne de venado asada, así como por el de las diversas antorchas que ardían apoyadas en los soportes de las paredes. El silencio quedó sepultado bajo los gritos y las risas de los rí túaithe. Conlaed se sentó en su sitio, desde donde presidía la mesa, cogió su cáliz y bebió con ansia. Tenía el ceño fruncido y estaba en silencio, pero ninguno de los otros pareció darse cuenta, y las festividades siguieron adelante como si no estuviera allí.

Le sirvieron comida, pero no tenía apetito. Jarras con vino, hidromiel y cerveza pasaron a su lado, y a estas no se negó, trasegando cualquier producto fermentado que le pusieran delante. Los rugidos de los rí túaithe se convirtieron en un ruido compacto e ininteligible, como el de una gran ola, golpeando y retrocediendo. Conlaed no prestaba atención, perdido como estaba en sus pensamientos y su bebida.

«A la muy zorra no se le notaría después de una semana, claro que no... —concluyó. ¿Se le notaba? Jamás la había visto desnuda—. Maldito cobarde, patético, débil...». ¿Estaba ya embarazada cuando se casaron? ¿Por qué casarse con él entonces? ¿Y qué había del padre?

«Maldita zorra..., hacerme quedar en ridículo... ¿Acaso no me considera lo bastante hombre como para acostarse conmigo?». A cada trago, a cada instante, su ira y confusión aumentaban. Y entonces se le ocurrió algo más, iluminando la oscuridad como un relámpago.

«¿Y si estaba embarazada cuando nos casamos y solo se casó conmigo para que los demás creyeran que el bastardo no era un bastardo?». Y con ese pensamiento la tormenta se expandió hasta iluminar el puzle completo. Todas las piezas dispersas y revueltas por su cabeza encajaron a la perfección.

Conlaed golpeó la mesa y se puso en pie de súbito.

—¡Zorra traidora! —gritó, con tal ímpetu que el resto de los hombres que había a la mesa le miraron de repente.

Todos se quedaron en silencio durante un latido, y entonces uno de ellos gritó:

—¿Te refieres a esta? ¿A Aidan?

Y el resto rompió a reír.

—¡Puta! —gritó Conlaed de nuevo; agarró la mesa por el costado y la volcó a un lado derramando la comida y la bebida sobre el suelo de tierra prensada. La mitad de aquellos que había sentados a la mesa saltaron para apartarse mientras caía. Los rí túaithe estaban doblados de la risa, incapaces de hablar.

Giró sobre sus propios talones y se dirigió tambaleante hacia la puerta. «Tengo que saber si está preñada, y saber quién... La muy...». A su espalda los gritos y las risas de los hombres que habían tomado parte de la cacería no remitían ni por un instante. Nadie hizo amago de seguir a Conlaed uí Chennselaigh, nadie le preguntó adónde iba.

#

#

# 12

«Cuando partimos, diosas de cabellos rubios,
en mis oídos retumbaba el sonido
del reino de mi salón de sangre».

Saga de Gisli Sursson

A través de las gruesas paredes cubiertas de tapices, a través de las ventanas cerradas de la casa real, Brigit oyó el grito de los guardias, el chirrido de la puerta principal abriéndose para recibir a Conlaed y a su partida de caza. Los había oído y sentido pasar de largo; el golpeteo de los cascos de sus caballos había dado lugar a una leve vibración en suelos y muros. Y después nada. Así llevaban una semana, todas las noches, desde su boda. Sola, en su tenue habitación, se preparó para la posibilidad de que Conlaed uí Chennselaigh, su esposo, apareciera en sus habitaciones. Las de ambos.

Esa posibilidad daba lugar a todo un cocido de emociones en su mente. El miedo era una de ellas, puede que la más acusada. Esperanza. Había atraído a Conlaed al matrimonio con el expreso propósito de consumarlo a toda velocidad para así conferirle legitimidad a su hijo. Atraer a Conlaed mediante la promesa tácita de sexo y riquezas había sido tan difícil como atraer a un lobo hambriento hacia un trozo de carne cruda, por lo que su presente situación era aún más inexplicable. Pero si Conlaed no cooperaba en la consumación, entonces había cometido un grave error.

¿Quería hacerlo? Hasta cierto punto sí. Brigit no les hacía ascos a las atenciones de los hombres. Precisamente se encontraba en esa situación por eso. Al final acabó considerando la posible aparición de Conlaed en sus aposentos del mismo modo que se espera la visita de un sacamuelas: algo desagradable que no puede ser evitado, sumado a la vaga esperanza de que las cosas no fueran tan mal como pensaba y la casi total seguridad de que se sentiría mucho mejor cuando todo hubiera acabado.

Comió sola en su habitación, igual que había hecho las noches pasadas, y se mantuvo alerta por si llegaba, pero nunca pasaba nada. La noche era tranquila, el silencio quedaba perturbado de vez en cuando por el ladrido de un perro, o por una risa o un grito ahogado provenientes del gran salón. Trabajó en sus bordados junto a la luz mortecina de una vela hasta que los ojos empezaron a cerrársele solos, entonces dejó su labor sobre una mesa y suspiró. Vestía una fina túnica de lino blanco que se le ajustaba al cuerpo y cuyo escote caía en picado dejando al descubierto la parte superior de sus pechos. Cuando se lo había puesto por vez primera la había hecho sentir irresistible; ahora la hacía sentir estúpida.

Convencida al fin de que Conlaed no aparecería esa noche, de que quizá no fuese a aparecer nunca, Brigit se puso en pie, estiró los brazos, se metió en la cama y tiró de las pesadas mantas y pieles para cubrirse. No era capaz de comprender qué ocurría. Sí, se le notaba un poco, pero no creía que lo suficiente como para que Conlaed se diera cuenta. Todos los hombres la habían considerado siempre toda una belleza, y estaba segura de que no había cambiado tanto como para que eso fuera ahora diferente.

Había oído que había hombres que preferían la compañía de otros hombres, no solo a modo de amistad, sino en aquellas materias que solían ser el campo de las mujeres. Eso le resultaba incomprensible a Brigit, y ni siquiera estaba segura de cómo podía funcionar algo así, pero empezaba a preguntarse si Conlaed era uno de esos hombres. Así que su mente empezó a preocuparse sobre cómo deshacerse de ese problema.

Permaneció despierta un tiempo, con la mirada perdida en la oscuridad, con la mente anegada de pensamientos relativos a su dilema, valorando los caminos que pudieran sacarla de aquel embrollo, y a su hijo, si era varón, al trono de Tara, preferiblemente a ceñir la Corona de los Tres Reinos. Pensó en Harald, en su cuerpo joven y perfectamente esculpido, en la facilidad con la que había matado a los hombres que habían intentado hacerle todo tipo de barbaridades. Podía ver su larga melena rubia, las curvas voluptuosas de los músculos de sus brazos.

En algún momento, entrada la noche, se fue quedando profundamente dormida con el cuerpo oprimido por varias capas de mantas. Tuvo un sueño muy vívido en el que era perseguida por algo que no podía ver; corría hacia la iglesia y cerraba la puerta de golpe contra la inminente amenaza, y entonces se despertó, los ojos abiertos mirando a la oscuridad.

«¿Qué ha sido eso?», pensó. ¿El golpe de la puerta había ocurrido en su sueño o acaso el sueño había hecho suyo un ruido real? Inclinó la cabeza y pudo oír a alguien caminando torpemente por el pasillo al que daba su habitación, y creyó también oír el murmullo de una voz. ¿Por fin venía Conlaed? De ser así, era probable que estuviera demasiado borracho como para servirle de mucho.

Se incorporó y miró hacia la puerta, pero no había luz alguna en la habitación y no podía ver nada. Oyó una mano en el pestillo. La puerta se abrió y la tenue luz de una vela se desparramó por la estancia. Era Conlaed el que sostenía la vela, y su aspecto no era nada agradable.

—Conlaed... —dijo Brigit anhelante—. ¿Esposo...?

Apartó las mantas de una patada y sacó las piernas de la cama. Conlaed cerró la puerta a su espalda.

—Levántate —gruñó Conlaed, y atravesó la habitación para dejar el candelabro en la mesa.

Brigit se puso en pie. Se miraron. La muchacha podía ver que Conlaed estaba borracho, bastante borracho. Se bamboleaba un poco y tenía la cabeza inclinada hacia delante. Tenía el ceño fruncido y las cejas muy juntas.

—¿Qué ocurre, esposo? —dijo Brigit.

Habló con dulzura, con ternura, como hubiera hecho con un animal peligroso del que no podía escapar. Tenía miedo.

—Desvístete —dijo Conlaed.

Brigit se pasó la mano por el escote de la túnica, pero dudó. ¿Así era como quería hacerlo? Se había imaginado todo tipo de situaciones desagradables, pero aquella iba más allá de lo que hubiera podido esperar.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué quieres hacer?

Conlaed dio un paso al frente; el mismo gesto constituía toda una amenaza.

—¡He dicho que te desvistas! —Cinco palabras, subiendo de volumen culminando en un grito con la última sílaba. Brigit se cerró el escote.

—Esposo, estás muy bebido —dijo Brigit manteniendo el tono dulce de su voz—. Ven a la cama.

Conlaed dio otro paso.

—¿Estás embarazada? —exigió.

Brigit resolló. La pregunta fue como el puñetazo en las tripas que no se ve venir.

—¿Cómo puedes pensar...? ¿Cómo va a ser eso? —balbució.

«Morrigan, maldita zorra», pensó.

Conlaed dio otro paso más hacia ella. Su mano describió un amplio arco. El gesto fue lento y torpe y Brigit lo vio venir, pero estaba paralizada, conmocionada, y fue incapaz de moverse. La mano abierta de Conlaed le golpeó en la cara; la muchacha trastabilló hacia un lado y cayó. La llama de la vela pareció dividirse en dos, luego en tres, la habitación daba vueltas, la contusión provocada por el impacto le sacudió el cráneo al desplomarse sobre el lecho.

Se incorporó sobre los codos y se apartó el cabello de la cara. Tenía a Conlaed de pie, ante ella, con la mano ahora convertida en puño.

—¡Puta! ¡Maldita puta! ¡Te he preguntado si estás embarazada!

Alargó el brazo como un rayo, le aferró de la túnica y tiró de ella para levantarla. Puede que Conlaed fuera un necio, pero era un hombre fuerte, y podía sacudirla de un lado a otro como si fuera una de las muñecas de trapo con las que Brigit jugaba de pequeña.

Sus rostros no estaban a más de un palmo de distancia. Brigit podía ver la ira desbocada en los ojos de Conlaed. Pero en los breves instantes que a este le había llevado levantarla, Brigit había pasado del miedo a la conmoción y a su propia rabia. Ella no era una muñeca de trapo. No era un trozo de carne que pudiera ser lanzada a los perros. Ella era Brigit nic Máel Sechnaill, hija de Máel Sechnaill mac Ruanaid, gran rey de Tara.

—Vete al infierno, patético montón de boñiga —dijo en un tono poco más alto que un gruñido.

La muchacha levantó el puño y cuando Conlaed miró en esa dirección, Brigit le propinó un colosal rodillazo en los testículos. Fue un golpe recio, aunque un tanto desviado. Conlaed la soltó y se encogió, tanto por instinto como por el dolor.

Pero fue suficiente. Brigit le empujó y corrió a la izquierda, hacia un lugar donde pudiera tener espacio para pelear. Conlaed rugió, se irguió y cargó contra ella. Brigit cogió el aguamanil ancho y aplanado que descansaba en la mesa junto a la pared y lo utilizó para golpear a Conlaed cuando este se acercó. El agua fue lo primero que cayó sobre el hombre, luego la arcilla se le hizo añicos en la cabeza.

—¡Puta! —gritó Conlaed.

Fue a agarrarla, pero Brigit ya estaba a más de un brazo de distancia y se dirigía al otro extremo de la habitación. Había un candelabro alto, de hierro, junto a la cabecera de la cama, y Brigit logró hacerse con él con ambas manos, como si se tratase de una espada larga, y lanzó un golpe al tiempo que se giraba. De haber estado Conlaed un palmo más alejado, la base le hubiera golpeado en la cabeza y todo habría acabado ahí, pero el joven era rápido, y ya le tenía muy cerca. El candelabro le golpeó el hombro y Brigit perdió el equilibrio.

Acto seguido tenía a Conlaed encima. Sus poderosas manos la cogieron del cuello, sus pulgares se le hundieron en la garganta con fuerza. Brigit sintió que los ojos se le salían de las cuencas, sus manos agitadas arañaban la cara de su atacante, pero este no aflojaba, su expresión de odio puro no cambiaba, cada vez apretaba con más fuerza.

La habitación empezó a dar vueltas, el dolor en la garganta era insoportable, era como si le estuviera quebrando los huesos del cuello. Le arañó una y otra vez, le dio patadas en las espinillas. Empezó a sentir que perdía el conocimiento, pero seguía luchando. Su mano palpó algo en el costado de Conlaed, el pomo de su daga de caza. Sin siquiera pensarlo, la muchacha la desenvainó, dobló el brazo y hundió la punzante hoja en las tripas de Conlaed.

El resultado fue instantáneo. Las manos del hombre abandonaron la garganta de la muchacha y se dirigieron a la daga, pero Brigit retiró el arma antes de que Conlaed pudiera tocarla. Se separaron el uno del otro tambaleantes, él doblado sobre sí, con las manos taponando la herida, Brigit mareada y resollando. Conlaed tenía la boca abierta y los ojos abiertos al máximo. Brigit podía ver la negra sangre fluir por entre los dedos.

Sus miradas se cruzaron, y Brigit sintió que le hervía la sangre, la sangre de generaciones de reyes irlandeses que fluía por sus venas. Percibió la furia más intensa que jamás hubiera podido imaginar. Aquel infame montón de basura la había golpeado. ¿A ella? ¿A Brigit nic Máel Sechnaill?

—¡Hijo de puta! —gritó; se acercó a Conlaed y le hundió la daga en las tripas una vez más.

El hombre emitió un barboteo. Parecía que se le fueran a salir los ojos. Brigit le agarró del pelo, tiró hacia arriba y volvió a apuñalarle. Él intentó agacharse, pero ella no le dejó. En su lugar, Brigit le sostuvo de la melena, le miró a los ojos y se aseguró de que él estuviera haciendo lo mismo, y, describiendo un arco con la daga, le abrió el cuello con un tajo tan profundo que sintió que la hoja rebotaba en hueso.

Un chorro de sangre surgió de la herida y empapó a la joven, que ni se inmutó al recibir ese bautismo; no se movió, se limitó a contemplar cómo se agitaban los brazos de Conlaed y cómo manaba la sangre de la herida. Luego le empujó a un lado y le dejó caer al suelo para que patalease sus últimos instantes de vida insustancial.

Brigit le vio morir. No sintió nada. La ira empezó a abandonarla y sus manos empezaron a temblar. No era miedo, ni asco, ni remordimiento, era el exceso de energía que aún le recorría el cuerpo. Intentó dejar caer la daga sobre el cuerpo ahora inmóvil de Conlaed, pero la sangre se había secado lo suficiente como para quedársele pegada a la piel, y tuvo que ayudarse de la mano izquierda para despegar el arma de la derecha. Se sentó en la cama, observando ausente el bulto inerte que yacía tendido en el suelo.

«¿Y ahora qué?», se preguntó.

#

#

# 13

«A medida que me voy quedando dormido,
aparece ella, y viene a mí mancillada,
espantosa, cubierta de sangre humana,
y me baña en una marea de vísceras».

Saga de Gisli Sursson

Brigit pasó mucho tiempo sentada al borde de su cama, con la mirada fija en el cuerpo de su finado marido, tendido de espaldas, con los brazos extendidos hacia los lados.

«Tengo dieciocho años y ya es la segunda vez que enviudo —pensó—. Es un peligro casarse con alguien de esta familia».

Oyó el ruido de unas puertas abriéndose, pasos furtivos al otro lado de las paredes de su habitación. El estruendoso y violento altercado había alertado al resto de moradores de la casa, pero nadie se había atrevido a llamar a la puerta y a preguntar si todo iba bien. Y luego se había hecho el silencio en los aposentos reales, lo que era excusa suficiente para que los curiosos volvieran a sus propias habitaciones para evitar inmiscuirse en la disputa. O eso pensó Brigit. En cualquier caso, nadie llamó a la puerta.

Se preguntaba si Morrigan había estado ahí, detrás de la puerta. Podía imaginar su rostro de satisfacción escondido bajo una mueca de profunda preocupación.

Los pensamientos de Brigit iban de un lado a otro, luego se quedaba en blanco mientras contemplaba a Conlaed a la luz de la vela, sangrando en el suelo. «Cuánta sangre», pensó. Más de la que hubiera podido imaginar. Dio lugar a una oscura mancha alrededor del fallecido, cada vez más grande, y de pronto se paró.

«¿Qué hago ahora? ¿Qué? ¿Qué?». Sus manos habían dejado de temblar y sus pensamientos empezaron a volverse más organizados. No podía quedarse en Tara. Era el único hogar que había conocido, salvo por su primer y breve matrimonio, pero el lugar ya no era seguro para ella. Quizá, si hubiera apuñalado a Conlaed una sola vez, podría haber alegado que lo había hecho para salvar su propia vida. Sabía que tendría moratones en las mejillas y en el cuello como prueba de su versión. Pero Conlaed estaba hecho un auténtico desastre: le había ejecutado del modo que lo hubiera hecho su padre, se había dejado llevar por una ira que nunca hubiera sospechado que pudiera anidar en ella. Y eso sería difícil de explicar.

E incluso si hubiera podido explicarlo, aquellos a quienes se tendría que dirigir no eran sus amigos. Flann mac Conaing ocupaba el trono del gran rey y Morrigan, quien, no cabía duda, estaba detrás de los acontecimientos de esa noche, movía los hilos.

Puede que el gobierno de Flann fuera un arreglo temporal, en apariencia al menos, pero Brigit estaba segura de que Morrigan tenía intención de que fuera permanente, con la Corona de los Tres Reinos como aliciente adicional. Había algunos en Tara que aún le eran fieles a Brigit y a la memoria de Máel Sechnaill mac Ruanaid, pero la mayoría, al ver de dónde soplaba el viento, se habían pasado al bando de Flann y Morrigan.

La otra facción que ostentaba algo de poder en Tara eran los rí túaithe y el puñado de hombres de armas que habían traído consigo, y no era probable que defendiera a la mujer que había destripado a su benefactor como si fuera una trucha.

Pasó un tiempo antes de ponerse en pie, un movimiento resuelto y pausado.

—Tengo que irme —dijo en voz baja.

Pero ¿adónde? y ¿con quién? Tenía que dejar Tara, pero no recorrería los caminos sin compañía. En su mente hizo recuento de todos los hombres de Tara que pudieran estar dispuestos a ayudarla, y uno a uno los fue descartando.

Entonces se detuvo. Una leve sonrisa se le dibujó en los labios. «Sí, sí, hay uno...». Se miró la túnica. La sangre casi se había secado por completo, tiñendo gran parte del tejido blanco de un marrón rígido. Pensó en cambiarse, pero decidió no hacerlo. La prenda ensangrentada transmitía el mensaje perfecto. Se acercó a la ventana, abrió las portezuelas una pulgada y miró hacia el exterior. La noche seguía siendo tranquila, y no podía ver a nadie yendo o viniendo.

Se volvió y echó un último vistazo a su estancia, entonces hizo amago de saltar por la ventana cuando se le ocurrió otra idea. Cruzó la habitación a toda prisa y cogió la vela, la cual, por milagro, se había mantenido en pie, ardiendo, mientras tenía lugar la pelea con Conlaed. Miró a su alrededor, a su habitación tenuemente iluminada.

«La ropa de cama —pensó—. Y los tapices». Tiró del tapiz que tenía más cerca y colocó la punta sobre la cama. Echó las pesadas pieles al suelo, dejando solo las mantas de lana y lino sobre el colchón relleno de paja. Colocó la vela en el suelo y lo acercó a la cama hasta que la llama empezó a lamer la esquina de una de las mantas. El fuego chisporroteó, bailó, mordió la tela y empezó a trepar por la manta, por el lecho, extendiéndose, consumiendo cada vez más y más ropa de cama. El fulgor en la habitación ganaba intensidad por momentos, al tiempo que Brigit abría las contraventanas lo suficiente como para escabullirse. Se dejó caer al suelo y cerró la ventana a su espalda.

Brigit, a la carrera, recorrió el espacio abierto sobre el que se alzaba la residencia real; la tierra fría y el barro le succionaban los pies desnudos. Se detuvo un instante para volverse y mirar. Podía ver una finísima franja de luz en el lugar en el que las contraventanas que daban a su estancia habían quedado mal cerradas. Salvo por eso, no había señal alguna desde el exterior del edificio que pudiera delatar que se había desatado un incendio. Los muros eran gruesos y estaban hechos de una mezcla de tierra, arcilla y paja, así que esperaba tener tiempo antes de que las llamas se extendieran tanto como para ser vistas.

Dejó atrás la casa real y corrió hacia la lúgubre silueta de la iglesia, a cien pasos de distancia. Más allá podía ver el gran salón, y la luz que aún se escurría por entre las ventanas, aunque allí también parecía estar todo tranquilo. Imaginó a los rí túaithe completamente borrachos, tendidos en el suelo como su marido, aunque no estuvieran rodeados por un charco de su propia sangre. De vómito, quizá.

Recorrió el extremo norte de la iglesia, a un puñado de pasos de la estructura de piedra rugosa, y parecía que seguía sin haber indicios de que hubiera sido descubierta, ya que no había oído ningún grito de alarma. Se detuvo ante el monasterio. Estaba todo demasiado oscuro como para ver el pestillo, así que pasó las manos por el muro y sobre las puertas de roble, hasta que tocó el frío mecanismo de hierro. Lo manoseó a tientas hasta que oyó un chasquido metálico que se le antojó sonoro en extremo en la quietud de la noche. Contuvo la respiración. La pesada puerta se abrió hacia el interior, una sola pulgada, y por fortuna no hizo más ruido. Brigit empujó unas pulgadas más, lo suficiente como para poder colarse dentro, y así lo hizo. Dejó la puerta entreabierta, temiendo que chirriase al cerrar.

Permaneció inmóvil un instante para dejar que sus ojos se adaptasen. Estaba oscuro en el exterior, pero aún más oscuro en el interior del monasterio. La oscuridad empezó a dar lugar a formas: un pasillo, una serie de puertas, un baúl de madera contra la pared. Antes de que muriera su padre, Brigit había ostentado el cargo de jefa de las casas de Tara. Como tal, en ocasiones había supervisado el trabajo de los sirvientes y esclavos encargados de limpiar el alojamiento de los hermanos, así que sabía a qué puerta dirigirse. Confiaba en que la asignación de las habitaciones fuera la misma que la última vez que había estado allí.

Brigit dio un paso cauteloso, luego otro. Empezó a recorrer el pasillo, acariciando la pared con la mano, contando las puertas a medida que iba pasando ante ellas. No sentía pánico, ni miedo, tan solo estaba resuelta a hacer lo que necesitaba hacer, y eso le sorprendió. Se había sorprendido a sí misma varias veces a lo largo del último mes, aunque nada parecido a lo que ahora estaba aprendiendo sobre su propio carácter.

«Tres, cuatro, cinco... —Podía oír los sonoros ronquidos al otro lado de las puertas—. Seis, siete, ocho...». Se golpeó la espinilla con un objeto oscuro que no había visto. Trastabilló y, fuera lo que fuese que hubiera golpeado, hizo ruido al raspar el suelo. Maldijo en su mente y se detuvo a escuchar, pero el sonido no pareció alertar a nadie.

Siguió adelante. Otra puerta, y entonces llegó. Se quedó quieta un instante. Estaba demasiado calmada. Hizo lo posible por convocar imágenes de Conlaed abofeteándole la cara, de sus manos oprimiéndole la garganta, y sintió revivir la ira y el miedo en su interior. Pensó en su padre, esperándola, y las lágrimas le anegaron los ojos. Aferró el pestillo de madera de la puerta, tiró hacia arriba y se coló dentro.

La celda estaba aún más oscura que el pasillo. Brigit podía sentir su presencia, pero no veía nada. Dio un paso dubitativo para adentrarse en la estancia, con las manos delante. Y entonces, de algún lugar en la penumbra surgió la voz suave del padre Finnian.

—¿Brigit? Brigit, querida, ¿eres tú?

—¡Padre Finnian! ¡Oh, padre Finnian! —dijo las palabras en voz baja, con tintes de desesperación y conteniendo el llanto.

A pesar de la oscuridad, ahora podía verle, una silueta más oscura a unos pasos de ella. No estaba en la cama, que era donde esperaba encontrarle. Esperaba que estuviera vestido.

—¡Por la Santísima Madre, chiquilla! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, pero en vez de responder Brigit se abalanzó sobre el sacerdote, con los brazos abiertos. Sintió la basta lana de sus ropas contra el rostro, sintió que sus brazos poderosos la envolvían. Él la abrazó y no pidió explicaciones.

Brigit se apretó contra su cuerpo y lloró casi en silencio sobre las ropas del sacerdote, mientras las emociones convocadas instantes antes eran desbordadas por emociones reales. Todo el terror, la pérdida, la agonía de la última hora, de la semana, de los meses desde que la Corona de los Tres Reinos y los fin gall llegaran a Tara y le desgarraran la vida como un cuchillo rasga la tela, todo ello manó de sus ojos y empapó la tela marrón oscura de las ropas de Finnian.

Brigit tenía la sensación de que pasaba el tiempo, pero no sabía cuánto. Mientras descargaba su llanto recordó que debía apresurarse, que la actual catarsis era un lujo que no podía permitirse. Se apartó de Finnian, aunque no tanto como para que dejara de abrazarla, solo lo bastante para mirarle a la cara, que ahora podía distinguir a unas pulgadas de la suya propia.

—Mi marido... —empezó; se atragantó, tragó saliva y volvió a empezar—: Mi marido... ha intentado matarme...

—Pobre chiquilla... —dijo Finnian. No parecía sorprendido, aunque sí preocupado—. ¿Estás herida?

—Sí..., yo... un poco. No es grave. Conlaed... Le he matado. Me estaba ahogando, le saqué la daga de la vaina...

Sintió que Finnian le quitaba la mano derecha de la espalda y supo que se estaba persignando.

—¿Estás segura, chiquilla? ¿Estás segura de que está muerto?

—Sí.

Brigit se apartó un poco más de él, para mirarle a los ojos, y este dejó de estrecharla entre los brazos. Cuando habló, la voz de la muchacha sonó más resuelta que temerosa.

—Tengo que salir de Tara. Tengo que irme ahora.

Pudo ver que Finnian negaba con la cabeza.

—¿Por qué habrías de hacer tal cosa? Seguro que si Conlaed ha intentado matarte, no habrá represalias.

—Me harán quemar en la hoguera. Morrigan, Flann. Sabes que están buscando una excusa para deshacerse de mí.

Finnian no aventuró respuesta alguna. Porque, de eso estaba segura Brigit, sabía que tenía razón. Esperó a oír las preguntas obvias. «¿Pretendes que huya contigo? ¿Esperas que te ayude con esto?». Pero Finnian no las formuló; probablemente ya supiera las respuestas.

—Pero ¿cómo saldremos de Tara sin ser vistos? Hay centinelas en cada puerta, en cada entrada y salida.

Entonces, desde la noche, llegó un grito ahogado, un chillido ininteligible. Aguzaron el oído en silencio y oyeron otro grito, esta vez con más claridad.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Permanecieron en silencio en la celda de Finnian y siguieron escuchando. Era como si la noche hubiera estallado. Surgían gritos de todas partes, pies a la carrera y, al poco, empezaron a repicar las campanas de la iglesia con una cadencia descoordinada y frenética.

—Salgamos ahora —dijo Brigit hablando más alto de lo que lo había hecho hasta entonces—. Vayámonos de inmediato. Nadie nos verá marchar.

#

#

# 14

«Allí [Irlanda] mana la leche y la miel,
no escasea el vino, ni los peces, ni los pájaros,
y es notable por sus venados y cabras...».

Beda (monje benedictino, siglo viii)

«Dubh-linn... Los dioses juegan conmigo...». Thorgrim Lobo Nocturno estaba de pie a proa del Cuervo negro sumido en la autocompasión, algo nada habitual en él. Sabía que era una especie de lujo exótico y bastante caro, delicioso en pequeñas cantidades, pero al que un hombre podía volverse propenso. Y cuando eso ocurriera sería su fin.

Pero en ese momento, bajo una leve llovizna, después de todo lo que habían pasado esas últimas semanas y lo poco que habían obtenido, con la maldita Dubh-linn materializándose ante ellos a medida que los Cuervos propulsaban el barco corriente arriba del río Liffey, Thorgrim decidió que estaba listo para saborear la sensación.

«Todo esto para regresar a Vik, y ahora vuelvo a estar de camino a Dubh-linn...».

No era que le sorprendiera. Había sabido desde un principio que volverían al longphort. Era lo que Arinbjorn había dicho cuando Thorgrim aceptó enrolarse con él. Se unirían a la expedición de Hoskuld Cráneo de Hierro, volverían a Dubh-linn a vender lo que quisieran de lo saqueado y luego zarparían hacia Noruega. Pero dado el estado de ánimo de Thorgrim, no había lugar para la razón.

El longphort de Dubh-linn se extendía a lo largo de la orilla del río y trepaba por las colinas bajas que ascendían desde el agua. Había docenas de casas y estructuras anexas. Pequeñas construcciones cuadradas y achaparradas, algunas de tablones de madera, al estilo noruego, y otras de zarzo se alzaban pegadas las unas a las otras; cada una de ellas, con su estilizado techo de paja, cada trozo de tierra cercado por vallas también de zarzo que cercenaban la tierra marrón y pisoteada creando espacios regulares. Finas columnas de humo nacían de cada una de las casas, se elevaban en el aire estático y se mezclaban creando una nube rala que pendía sobre la ciudad y que alcanzaba la nariz de Thorgrim aun en la distancia. El cielo era gris, el río era gris, y eso le daba a la ciudad entera una tonalidad gris, como si el color fuera tan escaso como la luz del sol en aquel país.

Había una docena de naves varadas a lo largo de las orillas embarradas o atadas a los pocos embarcaderos que se proyectaban hacia el agua: los esbeltos langskips que transportaban guerreros y los pesados knarrs diseñados para trasladar toneladas de cargamento y que llegaban y zarpaban del puerto irlandés con cantidades cada vez mayores de mercancías. A Thorgrim le recordó al gran puerto comercial danés de Hedeby, y dada la velocidad a la que crecía supuso que no tardaría en rivalizar en importancia con el puerto danés. Más allá de las casas y los talleres, protegiéndolo todo como un cinturón muy ceñido, una ancha muralla de tierra, coronada por un vallado de estacas, separaba el asentamiento noruego del país que quedaba más allá. Irlanda estaba furiosa ante tal invasión, pero, dado el caos reinante, era incapaz de detenerla.

Al otro lado del agua, Thorgrim podía oír el esporádico tintineo de algún martillo, el golpe seco de algo pesado encajando en algún lugar, los gritos de hombres afanándose en labores invisibles para él. Los habitantes de Dubh-linn no solo eran hombres dedicados al saqueo. Había herreros, carpinteros, constructores de barcos, alfareros y mercaderes, y a Thorgrim se le antojó que habían crecido en número en el poco tiempo que habían estado fuera. Tenían sus casas y sus esposas, noruegas o irlandesas. Estaban allí para quedarse.

«Yo no... Yo no...».

El saqueo de Cloyne no había supuesto un gran éxito, aunque no hubiera sido del todo un fracaso. En cuanto Hoskuld Cráneo de Hierro guio al resto hacia el interior por las puertas que Thorgrim y los suyos habían abierto, toda resistencia desapareció, como el humo en un día ventoso. Los defensores de la ciudad, los más rápidos, huyeron a la torre, treparon por la escala y la subieron una vez allí, provocando que el resto soltara las armas y suplicase clemencia, la cual solía ser concedida, ya que eran hombres jóvenes, lo bastante como para portar armas, aunque no del todo veloces de pie, y que por tanto tenían un gran potencial para el mercado de esclavos.

Con la mayoría de la población asediada en la torre, los hombres del norte se habían tomado su tiempo a la hora de saquear el enclave. Dieron con los almacenes de comida, con el ganado, con algunas baratijas, y con algunos irlandeses desafortunados que también acabarían en un mercado de esclavos. No encontraron mucho más. Incluso en el monasterio, incluso en la iglesia, solo hallaron algunos objetos de plata, un cáliz, unos cuantos platos..., pero nada que fuera de valor y calidad.

—Coincido contigo, Thorgrim —había dicho Hoskuld mientras observaban a sus hombres desvalijar el interior de la iglesia—. Hacía tiempo que esta gente sabía que estábamos de camino. Han escondido cualquier cosa de valor.

Hoskuld ya había intentado obtener información de algunos de los prisioneros, y podía llegar a ser muy persuasivo, pero al final acabó por deducir que realmente no sabían nada. Thorgrim se mostró de acuerdo. Los campesinos, en su experiencia, se mantenían firmes muy poco tiempo cuando se trataba de proteger los bienes de sus señores.

Thorgrim apartó la vista del deprimente espectáculo que era Dubh-linn, a la que se acercaban a toda velocidad, y miró al resto de las naves de la expedición, el Dios de los truenos, el Serpiente y el resto, todos ellos surcando el río a un ritmo constante. Los mástiles se inclinaron hacia delante y hacia atrás antes de ser recogidos, y las amenazantes cabezas talladas que adornaban las proas y las popas fueron retiradas para no ahuyentar a los espíritus de la tierra que pudieran ser benignos. En caso de haberlos, Thorgrim pensaba que habrían venido desde las tierras de origen de los hombres del norte. Nada que pudiera ser de origen irlandés les daría la bienvenida a los vikingos.

Siguió girando, observando las naves, completamente consciente de que aquello no era más que una excusa para mirar hacia popa, a Harald, y comprobar qué tal iba el muchacho. Estaba en su puesto, cuarto remo desde la proa, a babor. De espaldas se parecía bastante a los demás, puede que un poco más bajo. Tan solo la larga melena amarilla, atada descuidadamente con una cuerda, delataba su identidad.

—Está bien, lo sabes. —Starri el Inmortal hizo su observación sin alzar la mirada.

Estaba sentado en los tablones que formaban la cubierta de proa en la que se encontraba Thorgrim. Afilaba una daga hasta un punto de perfección absurdo. Trabajaba sobre la hoja con una piedra de afilado, luego probó el filo con el pelo de su brazo izquierdo. Thorgrim pudo ver una serie de calvas provocadas por pruebas anteriores, pero Starri frunció el ceño y volvió a afanarse con la piedra de afilar.

—Los hombres creen que Harald ha heredado tu suerte —continuó Starri—. Les cae bien. La suerte de Thorgrim Lobo Nocturno sin su desagradable actitud.

—Actitud desagradable, ¿eh? ¿Y lo dice un tipo como tú?

Starri no respondió; se limitó a sonreír y siguió trabajando su cuchillo. Si la reputación de Harald había crecido entre los hombres de Arinbjorn, se debía a sus temerarias hazañas y al hecho de que Starri no hacía más que relatarlas. Por orgulloso que estuviera de su hijo, Thorgrim no creía que debiera pavonearse de sus logros. Alardear de las proezas de los hijos de uno, pensaba, era casi tan malo como hacerlo de las propias, así que evitó cualquier tentación de hacerlo. Pero Starri no se mostraba tan escrupuloso al respecto.

Después del combate, Thorgrim se había encontrado al berserker junto a la puerta, apoyado contra la carreta de paja. Pensó que el hombre al fin se había ganado su pasaje hacia el Valhalla, pero no, Starri seguía vivo e indemne. Desesperado, se había derrumbado en el suelo, y en cuanto Thorgrim le preguntó si estaba herido, empezó a lamentarse diciendo que estaba bien y a llorar desconsoladamente por la injusticia que suponía.

Cuando la angustia de haber sobrevivido a la batalla se le fue pasando, Starri se apresuró a cantar las alabanzas de Harald, contándole a quienquiera que le prestara oídos el incidente con la carreta de paja y el incendio de la puerta. Thorgrim comprobó que Starri era bueno contando historias, e incluso que se comportaba de manera casi civilizada cuando no era presa de su sed de sangre. El berserker llegó hasta el extremo de componer algunos versos, que recitaba por las noches, y aunque no fuera ningún bardo, no eran del todo malos, y los hombres lo disfrutaban. Harald se sonrojaba y farfullaba cuando Starri se arrancaba, y en verdad no sabía cómo reaccionar ante las alabanzas, lo que a juicio de Thorgrim significaba que su hijo era genuinamente humilde, que poseía la forma correcta de humildad, la humildad del guerrero, y eso le hizo sentir aún más orgulloso.

El primer encuentro con Arinbjorn Diente Blanco una vez que el combate hubo concluido fue aún más extraño que su encuentro con Starri. Arinbjorn le había visto primero, le había llamado por su nombre, y cuando Thorgrim se volvió Arinbjorn se le acercó con los brazos abiertos y su habitual sonrisa.

—¡Thorgrim Lobo Nocturno! —gritó, y abrazó a Thorgrim con entusiasmo mientras que el de Vik intentaba devolver la muestra de afecto—. ¡Los dioses aún te sonríen! —continuó Arinbjorn—. ¡Nos has dado la victoria una vez más! ¡Hice lo correcto cuando te pedí que me acompañaras en este viaje, de eso no hay duda! Esta verdad ya está en boca de todos.

Thorgrim se apartó de él al tiempo que sonreía. Las palabras no eran un arma con la que se sintiera cómodo, y no estaba seguro sobre qué decir. Las palabras de Arinbjorn sonaban a falsedad, por supuesto. Thorgrim había ignorado las órdenes del jarl, había ido a Cloyne a pesar de este, aunque solo ellos dos lo sabían. Pero había una sutileza aún más profunda en lo que decía Arinbjorn. Tanto en las palabras como en el tono subyacía una corriente conspiradora, como si estuviera insinuando que la acción había sido un plan de ambos, o como si al menos pretendiera que los demás así lo creyeran.

—Los dioses nos han sonreído a todos, Arinbjorn —dijo Thorgrim al fin, sin rastro de rencor o condena en su voz.

Casi pudo ver el alivio en el rostro de Arinbjorn. Pero ¿por qué iba a decir algo diferente? Arinbjorn se estaba poniendo plumas que no había ganado, pero eso no suponía un inconveniente ni para Thorgrim ni para los suyos. Todo el mundo en el campamento sabía quién había abierto las puertas de Cloyne y quién se había quedado en su tienda. Thorgrim no estaba dispuesto a permitir una afrenta de nadie, ya fuese hacia su persona o su reputación, pero la estupidez de Arinbjorn no alcanzaba el rango de algo tan grave.

—Los dioses nos sonríen, pero tú los ayudas —continuó Arinbjorn sin que su entusiasmo remitiese—. Cuando el botín se reparta y la parte del Cuervo negro nos haya sido entregada, tu hijo y tú recibiréis tres partes. Y quienes te han acompañado recibirán dos.

—Eres muy generoso —dijo Thorgrim—, pero no es necesario.

Sin embargo, Arinbjorn insistió, así que el Lobo Nocturno aceptó. Supo que Arinbjorn estaba comprando su silencio, que hubiera obtenido de forma gratuita, pero lo cierto era que Thorgrim aún necesitaba a Arinbjorn. Thorgrim no creía que sus probabilidades de encontrar una nave que le llevase a Vik hubieran mejorado en las pocas semanas que llevaban fuera. Arinbjorn Diente Blanco seguía siendo la mejor opción, y quizá la única, que Harald y él tenían para emprender el regreso a casa.

Starri el Inmortal se puso en pie sobre la cubierta y envainó la daga. Fue un gesto sencillo, pero cuando lo hacía él se antojaba poético. Poderoso, fibroso y ágil, el hombre pareció flotar al incorporarse, como un pájaro desplegando las alas y preparándose para volar. De estar sentado a estar de pie no pasó ni un abrir y cerrar de ojos. Thorgrim jamás había sido capaz de moverse así, y hacía años que no podía hacer algo parecido. Se preguntó cuántos años tendría Starri. No era joven. Treinta veranos ya pasados, por lo menos. Puede que cuarenta, cincuenta. Era imposible saberlo con un hombre como Starri.

—¡Por Thor! ¿Qué es eso que llevas al cuello? —preguntó Thorgrim reparando en una baratija por vez primera, colgada de una tira de cuero que descansaba sobre el pecho escuálido de Starri. El berserker lo cogió con dos dedos y lo examinó como si lo viera por primera vez.

—Tu punta de flecha —dijo.

Thorgrim se la cogió de los dedos y la observó con detenimiento. No era su punta de flecha, al menos en sentido estricto, sino la de algún irlandés, la punta de flecha que se había partido por la mitad en la hoja de Diente de Hierro.

—¿Por qué llevas eso? —preguntó Thorgrim.

—¿Y por qué tú no? ¿Una muestra del respeto de los dioses? Es como si Odín se hubiera agachado para besarte en la frente y tú la tiras como si fuera basura. La recogí en cuanto lo hiciste, recogiendo tus sobras, como un perro bajo la mesa.

No había malicia en su tono de voz. Sencillamente explicaba las cosas tal como eran. De hecho, a Thorgrim solía sorprenderle el temperamento generalmente estable de Starri, siendo como era un berserker. Quizá la ira berserker purgara la locura de su cuerpo, del mismo modo que una buena tormenta se lleva el calor.

El Dios de los truenos de Hoskuld Cráneo de Hierro fue el primero de los langskips en llegar a la orilla embarrada donde vararían las naves. La proa se deslizó sobre el barro, se detuvo y los hombres saltaron a tierra, aferraron la regala y tiraron del barco de panza plana para llevarlo más adentro, mientras Hoskuld permanecía de pie, como un monumento cubierto de pieles, en la cubierta de popa.

El Dragón marino fue el siguiente, luego el Serpiente y el Espada del águila, después el Cuervo negro. Thorgrim se tambaleó un poco cuando la proa tocó tierra. Miró hacia popa: Harald, por supuesto, fue el primero en ponerse en pie, el primero en recoger su remo. Sus miradas se cruzaron. Harald sonrió y, al instante, con la facilidad que da la juventud, saltó por la borda y cayó en el río hasta la cintura.

El resto de la tripulación le siguió, superando la baja regala como si abandonaran el barco presas del pánico. Thorgrim, aprovechando la ventaja que le confería ser un hombre poderoso y acaudalado, y líder de hombres, aunque temporalmente sin mando, decidió mantenerse seco, al igual que Starri, quien, reconocido como demente, se sentía libre de hacer lo que le viniese en gana.

Uno de los hombres del Cuervo negro se acercó, con una cuerda de piel de morsa trenzada en la mano. Thorgrim se apartó a un lado para que este lanzara el extremo a los tripulantes que estaban en el agua para luego asegurar el otro extremo a la nave. Thorgrim miró a popa. Salvo por el hombre que llevaba el as de guía, Arinbjorn y el timonel eran los únicos que quedaban a bordo, y supo que no podía ignorar al jarl por más tiempo. Se dirigió a popa sorteando las filas de baúles, a babor y estribor, que hacían las veces de bancadas. La cubierta bajo sus pies estaba formada por tablones un tanto sueltos, lo que hacía que fuera más fácil levantarlos y acceder a la sentina para almacenar cosas o para achicar agua. Cada pocos pasos Thorgrim sentía cómo se movían los tablones.

—Arinbjorn, te felicito por habernos hecho regresar sanos y salvos y por un viaje provechoso —dijo Thorgrim acercándose al jarl y extendiendo la mano. Arinbjorn se la estrechó agradecido. A cada lado, los hombres del Cuervo negro agarraban la regala, pugnaban contra el barro y tiraban de la elegante embarcación para subirla a la orilla del río.

—Tú también, Thorgrim Lobo Nocturno. Te doy mi más sincero agradecimiento por todo lo que has hecho en este viaje. —Las palabras parecían sinceras, y Thorgrim supuso que lo eran.

No cabía duda de que Arinbjorn estaba en verdad contento de haber vuelto, con su barco, sus hombres y la reputación prácticamente intacta, así como un poco más rico.

—En cuanto al provecho, sí, supongo que será rentable —siguió diciendo Arinbjorn—. A ver qué obtenemos por los esclavos, y lo que vale el miserable botín que hemos reunido. Me aseguraré de que tu parte y la de Harald os sean entregadas en cuanto se haya hecho inventario.

—Gracias. Ambos estamos muy agradecidos por la oportunidad que nos has brindado —dijo Thorgrim, pero Arinbjorn agitó la mano como si quisiera espantar las palabras—. También está el asunto —continuó Thorgrim— del regreso a Noruega. Creo que en ningún momento he ocultado mi deseo de volver a mi granja de Vik.

—¡Sí, sí, por supuesto! —dijo Arinbjorn con entusiasmo—. Volver a Noruega sigue siendo mi intención. Tengo esposa e hijos, ¿sabes? Y los echo mucho de menos. En cuanto hayamos arreglado todo este asunto, hablaremos de nuestro regreso a casa.

El jarl esbozó una amplia sonrisa, estrechó de nuevo la mano de Thorgrim y con la otra le propinó unas amistosas palmadas en el hombro.

—Gracias, Arinbjorn, me quedo mucho más tranquilo —dijo Thorgrim, aunque era mentira. En realidad estaba enfermo de desesperación. Porque, hasta donde podía adivinar, no tenía más elección que ponerse en manos de Arinbjorn Diente Blanco, y Arinbjorn Diente Blanco era sincero como una serpiente.

#

#

# 15

«Cae la noche, ahora recorreremos
montañas húmedas...
Huiremos de su poder sin sufrir daños».

Los dichos de Skírnir

Solo habían pasado unos minutos, cinco quizá, puede que menos, desde que Brigit y el padre Finnian oyeran las palabras «¡Fuego!» hasta que se adentraran en la noche desde el monasterio. Pero en esos escasos momentos, el mundo entero pareció haber cambiado; era como si hubiera llegado el fin de los tiempos.

«Fuego...». Había pocas palabras que infundiesen un terror tan inmediato, porque había pocos elementos que pudieran causar destrucción de manera tan veloz y completa. Una tormenta devastadora se veía venir horas antes de que llegase. Hasta un enemigo que atacara veloz sería descubierto mucho antes de que pudiera disparar la primera flecha. ¿Pero el fuego? El fuego se acercaba silencioso e invisible, y cuando se descubría lo más seguro es que ya fuera imposible sofocarlo.

Y así ocurrió en la casa real. Brigit, por supuesto, había sido la primera en Tara en ver el fuego; Finnian, el último. Mientras el resto de los hermanos salían a toda prisa de sus celdas y corrían por el oscuro pasillo acudiendo a la llamada de «¡Fuego!» como acudían a la llamada de las oraciones, Finnian sacaba uno de sus mantos marrones de un baúl que tenía junto al camastro y ayudaba a Brigit a ponérselo por la cabeza. Le recogió la tela a la altura de la cintura para que la prenda no arrastrara por el suelo y luego se la anudó con una cuerda.

Brigit alzó los brazos y le dejó hacer. Sus manos eran diestras y fuertes y hacía su labor sin titubeos, sin rastro de la torpeza de la que hacían gala los hombres en tales situaciones. Su seguridad en sí mismo le dio esperanza a Brigit.

Una vez Finnian hubo acabado con la prenda, abrió la puerta de su celda para mirar pasillo arriba, con Brigit oculta entre las sombras. El monasterio estaba desierto, todos sus moradores habían salido a ayudar o a mirar, como era su costumbre.

—Vamos —dijo, y Brigit le siguió.

Recorrieron el pasillo en silencio. La puerta de entrada se había quedado abierta y el resplandor del fuego hallaba su camino hacia el interior del monasterio, lo que facilitaba la huida. Se detuvieron junto a la puerta principal y Finnian le cubrió a Brigit la cabeza con la capucha. Acto seguido salieron al exterior.

De todos los rincones del fuerte circular llegaba gente a toda prisa en dirección a la cada vez más inmensa pira. Muchos gritaban, Brigit no podía entender ni sus palabras ni lo que pretendían. Las campanas de la iglesia repicaban insistentes, como si aún quedara gente en Tara que no supiera que había una emergencia. Pudo ver cómo se formaba una fila de gente junto al pozo y cómo se pasaban calderos de uno a otro.

«Mucha suerte con eso», pensó.

Finnian la cogió del brazo y tiró de ella para alejarla del monasterio, hasta un lugar donde pudieran ver lo que estaba ocurriendo.

—¡Dios misericordioso, chiquilla! ¡Está ardiendo la residencia real! —dijo.

—Señor, sálvalos —dijo Brigit en un tono que denotaba sorpresa, y ambos se persignaron. El extremo noreste de la enorme casa estaba completamente envuelto en llamas, el fuego salía de la que hasta entonces había sido la estancia de Brigit, lamiendo las paredes y empezando a morder los alerones de paja. En cuanto ardiese el techo todo habría acabado.

Por hipnótico que resultara el espectáculo, Brigit estaba lista para partir. No habría mejor momento para huir por una de las puertas sin ser vistos. Pero Finnian permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el edificio en llamas.

—Esa es tu habitación, la del centro de todo, ¿verdad? —preguntó.

La conmoción al ver la residencia real en llamas había pasado y la voz de Finnian ahora era calmada.

—Sí, lo es...

—¿Sabías que estaba ardiendo?

—No..., yo... Durante la pelea, puede que se haya caído una vela... Fue horrible, no vi... —Brigit balbució, las palabras pegadas a la garganta. Sintió que las lágrimas volvían.

Finnian la observó detenidamente y luego, en voz queda, dijo:

—Vamos, será mejor que nos pongamos en marcha.

Dieron la espalda al edificio en llamas y se dirigieron a la puerta norte del fuerte circular. Gracias a la luz del incendio pudieron comprobar que no había centinelas, nadie que fuera a preguntarles por qué abandonaban Tara en mitad de la noche.

Llegaron a la puerta y se detuvieron; miraron atrás. Nadie les estaba prestando la menor atención, así que volvieron la vista hacia el travesaño de madera que mantenía la puerta cerrada. Aquel no era uno de los accesos principales, una de esas puertas que servían para que entraran carretas, sino una salida lateral, lo bastante grande como para que pudiese entrar un hombre a caballo, poco más. Era fácil retirar el travesaño y escabullirse. Así lo hicieron y, de inmediato, los gruesos muros amortiguaron el caos que se vivía en el interior de la fortaleza. Corrieron con premura en la oscuridad. No miraron atrás.

No había luna, pero en cuanto sus ojos recuperaron la visión después de haber contemplado el infierno que ahora era la residencia real, sí dispusieron de la luz suficiente como para ver la cicatriz abierta en la tierra que era el camino que llevaba al sur. Caminaron, dos siluetas enfundadas en prendas oscuras, prácticamente invisibles en la noche. No hablaron.

Siguieron adelante durante horas, sus pies descalzos recorrían silenciosos el mullido camino de tierra. Las murallas de Tara desaparecieron tras las colinas, el sonido de gritos y campanas fue desapareciendo en la distancia, y al cabo no quedó a la vista nada de la sede del gran rey de Tara salvo un leve fulgor en el horizonte. Poco después también este fue difuminándose a medida que el fuego era controlado o que el edificio ya se había consumido hasta los cimientos, o eso imaginó Brigit.

Al tiempo que la conmoción de lo ocurrido se le fue pasando, también a Brigit le fueron abandonando las fuerzas, y se encontró trastabillando y golpeando el hombro de Finnian. Sacudió la cabeza, se restregó los ojos y se obligó a seguir adelante. Sintió que una cálida oscuridad se apoderaba de ella, una sensación de paz y comodidad. Entonces tropezó, se irguió y se percató de que se había quedado dormida mientras andaba.

—Bien, nos toca descansar un poco —dijo Finnian con ternura.

Los primeros destellos del amanecer asomaban por el este, produciendo la luz suficiente como para mostrar una arboleda de robles a cien pasos del camino. Brigit siguió a Finnian sobre la hierba húmeda y fresca, y colina arriba, hasta que ambos estuvieron al abrigo de la arboleda.

—Me temo que este es el mejor refugio que vamos a encontrar esta noche —dijo Finnian.

La muchacha se desplomó en el suelo. Fue para ella un deleite caer sobre la tierra blanda y un bendito alivio no estar de pie.

—Ni una cama de plumas en un palacio sería mejor que esto —dijo.

Finnian respondió algo, pero debido al abotargamiento que le producía el cansancio, la muchacha fue incapaz de comprender las palabras, y antes de poder pedirle que lo repitiera, se había quedado profundamente dormida.

Brigit estaba agotada hasta el límite, en todos los sentidos en que una persona puede estar agotada: físicamente, emocionalmente. En este caso era una bendición, porque, a pesar de los horrores de la noche, a pesar del suelo irregular y de la humedad que le atravesaba el manto de lana, su descanso fue completo y estuvo privado de sueños. No se movió ni un ápice, permaneció en la misma postura en la que había caído, y durante horas estuvo inmóvil, como si ya yaciese en su tumba.

Al fin despertó, pero sus ojos siguieron cerrados y su cuerpo en la posición en la que había dormido; no parecía ejercer control alguno ni sobre los primeros ni sobre el segundo. Se dijo a sí misma que debía abrir los ojos, mover el brazo, pero tanto sus párpados como su brazo se negaron a responder. Era como si la oprimiese una gruesa capa de mantas. Era incapaz de moverse. Era consciente de los sonidos. Podía oír a los pájaros, y cierto movimiento en el barro a su lado. Hizo un esfuerzo por hablar, emitió un aullido ahogado que le surgió de la garganta, y una mano le tapó la boca.

Eso rompió el hechizo. Los ojos se le abrieron. Estaba mirando al suelo, tenía delante un matojo de helechos y los troncos de varios robles. Giró la cabeza y miró hacia arriba, a la calmada pero grave expresión en el rostro de Finnian. Este se puso un dedo en los labios y emitió un leve «shhhhh», más suave que la brisa que mecía las copas de los árboles. Brigit asintió dando a entender que comprendía y él le retiró la mano de la boca.

Con todo el sigilo del que fue capaz, Brigit se incorporó sobre un brazo. Le dolían los músculos, los tenía agarrotados, parecían lamentarse a cada movimiento. La muchacha apretó los dientes y se obligó a guardar silencio porque Finnian así se lo había ordenado. El porqué, no lo sabía.

El padre Finnian estaba acuclillado a su lado, con una rodilla en tierra. Estaba inclinado hacia delante para que la maleza que crecía en la arboleda le ocultara a la vista desde el camino. Tenía la cabeza ladeada, como si estuviera haciendo lo posible por escuchar. Brigit le imitó. No oía nada salvo lo que era de esperar: pájaros, viento e insectos. El cielo encapotado y la llovizna habían dejado paso a un cielo azul y nubes blancas, altas y dispersas. Ese cambio animó a Brigit y le provocó un destello de optimismo.

Entonces oyó lo que Finnian había oído y sintió que ese optimismo se venía abajo. Caballos. Cascos sobre el camino, lejanos pero acercándose. No podía decir cuántos jinetes había. Más de dos, eso era seguro. Cabalgaban a buen ritmo, aunque no al galope. Había pocas probabilidades de que en aquel lugar de Irlanda un jinete proviniese de un lugar que no fuera Tara.

Se aproximó un palmo a los arbustos, con cuidado de no hacer ruido. El golpeteo de los cascos de los caballos sobre la tierra se oía ahora más cercano. Brigit miró por entre la maraña de hojas verdes y al fin los vio, a más o menos una milla de distancia y aproximándose. Sintió a Finnian a su espalda, buscando un lugar desde el que poder ver mejor.

Observaron en silencio. Eran seis jinetes, avanzaban a un trote rápido. Vestían capas que ondeaban a su espalda. Cada vez estaban más cerca, y Brigit pudo ver las túnicas de ricos colores y las espadas que les colgaban de los cinturones y rebotaban al compás del trote, pero aún estaban lejos como para reconocerlos.

La muchacha respiraba levemente y se mantenía completamente inmóvil mientras se acercaban. Pudo ver que no fijaban la vista en el camino, sino que barrían la campiña con los ojos a medida que cabalgaban. Se sintió vulnerable y expuesta y se retiró un poco. Las siluetas a caballo empezaron a materializarse en individuos, y luego en personas que Brigit fue capaz de reconocer.

«Patrick, maldito bastardo», pensó. Patrick, uno de los hombres de Morrigan. Supuso que Donnel había sido enviado con otra partida en otra dirección, y que otros estarían cubriendo todos los caminos que llevaban a Tara. Reconoció a algunos hombres de armas cuyos nombres no sabía, y algunos de los rí túaithe a quienes prefería olvidar.

Se acercaron aún más, sin reducir la marcha, y cuando estuvieron a la altura de la arboleda, Patrick giró la cabeza y la miró, directo a los ojos, o eso le pareció a ella. Pero entre ellos había cien pasos de distancia, y no creyó ver en el rostro de Patrick señal alguna de que la hubiera visto, nada que le hubiera llamado la atención. El jinete torció la cabeza hacia otro lado y la partida pasó de largo.

Patrick y los suyos desaparecieron tras una inclinación del camino, luego aparecieron de nuevo a lo lejos antes de que Brigit y Finnian se atrevieran a decir palabra.

—Morrigan —dijo Brigit en voz queda y acusadora—. Patrick es uno de los hombres de Morrigan. Los ha enviado a darnos caza.

—Puede ser... —dijo Finnian.

—¿Puede ser? ¿Qué están haciendo si no?

—Es una buena pregunta. No pueden estar seguros de que sigas viva. El fuego ha debido de consumir la mitad de la casa real, si es que no la ha consumido por completo. Aún no pueden saber si estabas dentro o no. Y no parece que Patrick y su partida estuvieran buscando con mucho ahínco.

Se quedaron en silencio un instante, viendo cómo el grupo de jinetes se iba haciendo más pequeño en la distancia, el sonido de los cascos de sus caballos no tardó en ser engullido por la brisa y por el canto de los pájaros.

—Tu túnica... estaba seca —dijo Finnian.

—¿Qué?

—Tu túnica. Cuando entraste en mi celda. Estabas aterrada, pero la sangre de la túnica estaba seca. ¿No viniste a mí de inmediato?

—No... —balbució buscando las palabras adecuadas, intentando adivinar hacia dónde conducía aquel camino verbal por el que la llevaba Finnian—. No sé lo que estaba haciendo. Era incapaz de pensar... ¿Qué importa eso?

—Nada. Seguramente nada.

—Y tú —siguió Brigit cambiando el rumbo de la conversación— estabas vestido cuando entré. Creí que te encontraría acostado.

—Ah, chiquilla, parecías el ejército de Josué cayendo sobre Jericó cuando ibas por el pasillo. Sabía que pasaba algo.

Ambos permanecieron sentados y en silencio un rato más. Brigit podía sentir que el estómago le rugía de hambre, pudo sentir el dolor en los pies fruto de la caminata del día anterior, y se preguntó si podría soportar seguir adelante. Entonces Finnian volvió a hablar:

—Me pediste que te ayudara a salir de Tara. Te conozco, chiquilla, y sé que no huiste sin saber adónde huías. ¿Adónde? Dime.

Brigit no respondió de inmediato. Sabía, por supuesto, que el momento llegaría. Había pensado mucho en ello, sentada en su cama, junto al cuerpo sin vida de su marido, mientras la sangre se secaba en sus ropas.

«¿Adónde puedo ir?».

Había estado sentada y en silencio, pero la pregunta le había estado restallando en la cabeza. Cualquiera de los reinos menores a los que pudiera tener oportunidad de llegar a pie o bien le eran leales a Flann, dado que era el más probable heredero del trono de Tara, o bien le tenían demasiado miedo como para arriesgarse a ofrecerle refugio. Cualquier reino que estuviera lo bastante lejos y que quedara fuera del área de influencia de Flann estaría demasiado distante para servirle de mucho. Quizá le concedieran amparo, quizá le permitiesen vivir allí el resto de sus días, e incluso puede que le permitieran casarse con algún rí túaithe, pero poco más. Y ninguna de esas posibilidades le seducían. Solo le importaba una cosa: hacerse con su justo lugar en el trono de Tara y que luego lo ocupara su hijo.

Y solo había un sitio en el que pudiera encontrar un aliado que pudiera ayudarla a hacer eso.

—Hay un lugar al que podría dirigirme, padre —dijo al fin—. Dubh-linn.

#

#

# 16

«Si la edad avanzada es lo que le espera a esta lanza,
es que mis sueños me engañan».

Saga de Gisli Sursson

Antes incluso de que el Cuervo negro empezase a enfilar la orilla, Ornolf el Incansable estaba ahí, de pie, con el barro hasta los tobillos, rugiendo su bienvenida, completamente borracho. Thorgrim vio que Harald se acercaba a su abuelo, con los brazos extendidos, y vio a Ornolf abrazarse al muchacho como un oso. Con Ornolf, un hombre inmenso, que lucía un frondoso arbusto gris y rojo por barba y una cabellera que le caía en todas direcciones, sí era lo más parecido a ser abrazado por un oso.

—¡Thorgrim! ¡Thorgrim! —aulló Ornolf—. ¡Ven aquí y explícame cómo alguien tan afeminado como tú puede haber criado a un hombre como Harald! ¡Sé que mi hija no te fue infiel, así que tiene que haber otra razón!

Thorgrim miró a Arinbjorn, y este le dedicó una media sonrisa y un alzado de cejas. Thorgrim asintió y se comprendieron al instante, un destello de conexión que no habían compartido hasta el momento.

—Yo también tengo suegro —intimó Arinbjorn—. Será mejor que vayas.

Thorgrim posó un pie en la regala y saltó; sus delicadas botas de cuero se hundieron en el barro del río Liffey. Oyó un leve chapoteo a su espalda y supo que Starri el Inmortal le había imitado. Estaba convencido de que Arinbjorn esperaría hasta que la pasarela estuviera en su lugar: en ese momento sus hombres se afanaban en colocarla.

—¡Thorgrim! —Ornolf aún aferraba a Harald con fuerza con el brazo izquierdo y separó el derecho para abrazar a Thorgrim, al tiempo que sostenía una jarra de cerveza medio vacía en la mano, toda una proeza. Thorgrim extendió los brazos y le dio a Ornolf el preceptivo abrazo con cierta desgana, pero Ornolf no pareció darse cuenta y estrujó al padre y al hijo. La fuerza y la resistencia del viejo no dejaban de sorprender.

—¡Se cuentan impresionantes historias sobre las hazañas de mi nieto en Cloyne, historias portentosas de verdad! —dijo Ornolf mientras los soltaba. Hablaba mucho más alto de lo estrictamente necesario, pero al menos había dejado de gritar—. De ti también he oído algo, Thorgrim; por lo visto tomaste parte en el asunto.

—¿Historias? —preguntó Thorgrim—. ¿Cómo puede ser que se diga nada? La flota no ha hecho más que llegar.

—¡Ja! ¡No seas necio! —repuso Ornolf—. Sabes perfectamente que las palabras viajan más rápido que la más veloz de las naves. Los dioses se encargan de extender los relatos de los hechos heroicos por delante de los hombres que los llevan a cabo.

Thorgrim asintió. Debía de ser verdad que los dioses esparcían esas historias y que se las susurraban a quienes estaban en tierra. Había sido testigo de cómo ciertos relatos de grandes gestas se extendían a mayor velocidad de lo que era humanamente posible.

—¿Y este quién es? —preguntó Ornolf, y los tres se volvieron para mirar a Starri, que estaba de pie, inmóvil, a unos pasos de distancia.

—Es Starri —dijo Thorgrim—. Tomó parte en el combate; salvó mi vida y la de Harald, en más de una ocasión, diría yo. Starri, este es mi suegro, Ornolf, de Vik.

Starri y Ornolf se estrecharon las manos y Ornolf dijo:

—Qué pintas. Cualquiera diría que eres uno de esos berserkers, aunque si lo eres no es algo que me importe. Los hay que no quieren mezclarse con berserkers, hasta que los necesitan para que se arriesguen en una batalla. Yo no soy de esos. —Ante eso, Starri se limitó a asentir y a sostenerle la mano a Ornolf, que continuó—: Seguidme, vamos a la casa comunal. ¡Pronto se pondrán a beber a vuestra salud, y dado que soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado como para obtener gloria para mí, al menos podré hacer que se refleje en mí la de mi nieto! Y la de mi yerno, claro.

Y así, los cuatro echaron a andar por el camino de tablones, junto a las casas apiñadas y los talleres, a través del humo bajo, entre el tintineo de los martillos y el leve gruñir de las sierras; hacia la casa comunal, que había acabado medio chamuscada por Thorgrim y sus hombres cuando Dubh-linn había estado en manos de los daneses. Ahora estaba reconstruida por los noruegos que ocupaban el longphort.

Thorgrim no tenía ganas de celebraciones. Estaba cansado, sentía que la furia negra estaba de camino, y solo quería que le dejaran en paz para lamentarse y pensar en su hogar. Pero en esas circunstancias, y con Ornolf en cabeza, no tenía posibilidad alguna de huir. Y tampoco quería dejar a Harald en manos de su abuelo.

La casa comunal estaba construida al estilo escandinavo, y se alzaba ante ellos como un acantilado a medida que se acercaban, confiriéndole un extraño aspecto amenazante a la luz mortecina de la tarde. Las grandes puertas estaban abiertas; un intenso rectángulo de luz, como si el interior estuviera ardiendo, ruido y humo salían de dentro. Ornolf casi empujó a Thorgrim y a Harald hacia el interior.

Para Thorgrim Lobo Nocturno no había sensación más familiar que la de entrar en una casa comunal, salvo quizá cuando entraba en su propio hogar. El olor a carne asada, a cerveza derramada, a hombres apiñados, el rugir de sus ebrias conversaciones a gritos; el chillido ocasional de alguna esclava, el golpeteo de platos y jarras de madera... Y toda la escena iluminada por la gigantesca hoguera que ardía en la chimenea, un fuego que tan pronto refulgía con furia anegando el salón de luz como a veces moría sumiéndolo en las sombras. Resultaba familiar, tranquilizador y estimulante a partes iguales. Se adentró en la gran estancia. El escándalo, ya estruendoso en el exterior, pareció aumentar y arremolinarse como una bandada de pájaros alzando el vuelo a la vez.

Ornolf cogió a Thorgrim y a Harald de las manos, las alzó y aulló:

—¡Ja! ¡Os estaban esperando! —Y en cuanto lo dijo, el creciente barullo estalló en vítores, gritos y golpes de platos, puños y pomos de puñales golpeando las mesas de madera. Al fondo, junto al fuego, estaba Hoskuld Cráneo de Hierro con los demás jarls, y todos alzaron sus jarras y se unieron al griterío. Harald esbozaba una amplia sonrisa. Hubo un tiempo, Thorgrim lo sabía, en que él también hubiera devorado tal reconocimiento como el más sabroso de los manjares; ahora solo le avergonzaba.

Starri se inclinó hacia delante y le habló al oído.

—Thorgrim, ¿acaso has asaltado las mismísimas puertas de Asgard y les has robado sus tesoros a los dioses? Porque yo no me he dado cuenta y tal entusiasmo no puede deberse a menos.

Thorgrim podía oír la sonrisa en la voz de Starri, y sonrió a su vez, una sonrisa amarga. En su actual estado de ánimo, cualquier hombre que hubiera dicho eso mismo hubiera pagado un alto precio.

La tarde se convirtió en ocaso, y este en noche, trayendo consigo el habitual desenfreno: beber, comer, las antiguas tonadas, cantadas con más hincapié en el volumen que en la entonación o la melodía. El sonido de la cópula en las sombras. Se contaban historias, se intercambiaban insultos y se chocaban jarras con entusiasmo. Ornolf no se había movido de Dubh-linn desde que volviera allí con Olaf el Blanco, y a Thorgrim le daba la sensación de que se había acomodado en la casa comunal como un jarl benevolente, dando órdenes a las esclavas, pidiendo comida y bebida, ordenando que tal hombre se sentara aquí y tal otro allá.

Y para sorpresa de Thorgrim, tanto hombres como esclavas parecían hacerle caso y llevar a cabo lo que indicaba, aunque sospechaba que aquello se debía más al hecho de que el viejo les resultaba divertido y no tanto a que reconocieran en él autoridad alguna.

—¡Ah, Thorgrim! —dijo Ornolf sentándose con cuidado en el banco en el que se habían acomodado Thorgrim y Harald. Para enfado de Thorgrim, el viejo le entregó al ya sonrojado y tambaleante muchacho otra jarra de hidromiel—. ¡Dubh-linn es todo lo que un hombre puede desear! ¡Hay mujeres por todas partes, mujeres irlandesas, buenas y obedientes! ¡Buena comida! Todos los días las puertas se abren y entran campesinos y pastores, y pescaderos y de todo, y traen sus cosas a la ciudad. ¡Puede que estos irlandeses nos odien, pero vaya si les gusta vendernos lo que tienen a cambio de plata y oro!

—Esta no es nuestra casa —dijo Thorgrim cogiendo la jarra de manos de Harald y dándole un buen trago.

—¡Exacto! —rugió Ornolf—. En Vik tenemos que cruzar el mar para saquear. ¡Aquí, basta con recorrer la costa, coger lo que queramos y usar la plata para comprarles comida y bebida a la misma gente a la que le hemos quitado esa misma plata! ¿Se te ocurre algo más conveniente?

—A Ornolf no le falta razón —dijo Starri; fue una de las pocas cosas que dijo en toda la noche. Acto seguido bebió hidromiel con ansia, como si las palabras le hubieran resecado la garganta.

—No te falta razón —convino Thorgrim—, pero ¿cuánto tiempo ha de durar? A pesar de todo lo que se ha dicho esta noche, en Cloyne no se obtuvo mucho botín. Y lo que es peor: puede que los irlandeses empiecen a cooperar. Si se unen, no podremos derrotarlos.

—¡Ja! ¡No viviremos para ver eso! —proclamó Ornolf—. ¡Seguirán luchando entre ellos como los perros salvajes que son!

«Perros salvajes...». Thorgrim miró a un lado, harto de la conversación, y observó el fuego. Durante el tiempo que los dioses le habían condenado a pasar en Irlanda, en realidad solo había conocido a una nativa del lugar. Morrigan, la esclava. Era atractiva, una curandera, una mujer que había sufrido mucho. Y era peligrosa, complicada, como una de las montañas de hielo de los mares del norte: una parte bella y silenciosa, pero mucho más que no se veía. Y eso era lo que podía destruirte.

Morrigan era todo lo que Thorgrim conocía de Irlanda, ella y Almaith, la esposa de Jokul el herrero, a quien le alquilaba un lugar para dormir. Para Harald era diferente. Harald había estado en Tara, que por lo visto era la sede del gran rey de esa zona; Morrigan se había encargado de enviarle allí y le había utilizado como pieza de cambio, aunque al muchacho le habían tratado bien. Contaba historias de una residencia real tan fastuosa como cualquiera que pudiera ser hallada en Noruega, un fuerte circular, una iglesia y muchas casas. Un lugar que merecía la pena saquear, suponía Thorgrim, aunque no sería un asunto sencillo, no como Cloyne.

También había una mujer. Bragit, o algo así. A Thorgrim le costaba pronunciar aquellos nombres irlandeses tan extraños. Brigit. Eso era. Harald había sido parco al hablar de ella, pero Thorgrim podía ver que había gran parte de la historia que Harald no contaba. El muchacho tenía la sutileza de un hacha de guerra clavada en el culo.

Un altercado le sacó de su ensimismamiento, un cambio en el ruido ambiente, un cambio de tono. Alzó la mirada. Había tensión en la casa comunal. Thorgrim había sido consciente de ello, pero no le había prestado atención. Ahora, sin embargo, mirando a su alrededor, a los rostros iluminados por el fuego, sonrojados y sudorosos, percibió un punto de ruptura. Los hombres que no habían estado con ellos en Cloyne empezaban a hartarse de las celebraciones, de la actitud autocomplaciente de los vencedores. Dado que no habían tomado parte en la expedición, estaban buscando a alguien a quien castigar que sí lo hubiera hecho. Y esa persona era Harald.

Thorgrim no había visto cómo se había desarrollado el asunto, pero tampoco le cogió por sorpresa. Harald había logrado consumir una tercera parte de las diversas bebidas que Ornolf le había entregado, a pesar de los esfuerzos de Thorgrim por retirárselas de las manos. El muchacho, que no estaba acostumbrado ni a beber tanto ni tan rápido, había recorrido el salón tambaleante, probablemente buscando un lugar en el que descargar su vejiga, y se había tropezado con un hombre grande, de aspecto desagradable, una bestia que tenía un ojo sellado por una horrible cicatriz que le recorría la cara como un valle estrecho.

Había mucho ruido. Harald y sus contrincantes estaban demasiado lejos como para que Thorgrim pudiera oír lo que decían, pero no le hacía falta. Lo había oído antes, la misma absurda pelea que se daba en todas las casas comunales de norte a sur de Noruega y hasta en Hedeby:

«—¿Qué pretendes tropezándote conmigo, eh, muchacho?

»—Nada. Nada en absoluto. Ha sido un accidente.

»—¿Un accidente? Yo te enseñaré a mostrar respeto...».

O alguna variación de esta temática tan manida. Thorgrim estaba en pie cuando el hombre agarraba a Harald de la túnica y preparaba el puño. Si Harald hubiera estado sereno, Thorgrim habría apostado a que el hijo de puta de la cicatriz habría salido mal parado, pero Harald estaba muy lejos de estar sobrio.

—¡Golpea al muchacho y te las verás conmigo! —gritó Thorgrim, pero nadie oyó sus palabras, nadie le prestó atención.

Entonces, con un chillido que hizo que todas las cabezas de la casa comunal se volvieran, Starri el Inmortal saltó del banco, dio tres zancadas por la mesa y saltó volando de ella, cayendo sobre el suelo de tierra prensada a unas pulgadas del hombre de la cicatriz, a unas pulgadas de Harald. Se hizo el silencio. Todos se quedaron inmóviles, como en un tapiz: Starri, de pie donde había caído, el hombre aferrando la túnica de Harald con una mano y con la otra listo para soltar un puñetazo, los ojos de Harald brillantes y abiertos al máximo. Entonces Starri se dio la vuelta e hizo una exagerada reverencia dedicada a quienes habían presenciado su actuación y luego alargó las manos como si estuviera pidiendo un aplauso.

Silencio. Y entonces la casa comunal al completo pareció estallar en risas, gritos y aplausos. Starri volvió a hacer una reverencia.

Thorgrim se abrió paso a empujones entre la multitud y se aproximó al hombre de la cicatriz, que aún sujetaba a Harald por la túnica.

—Vamos, amigo —dijo—. Suelta al chaval, bebamos todos juntos.

Si Starri podía echar agua sobre el fuego con tanta habilidad, no sería él quien lo avivase de nuevo.

Pero el hombre de la cicatriz no tenía intención de dejarlo estar. Estaba buscando pelea, y, desde su punto de vista, lo que había logrado era que se rieran de él. Thorgrim pudo comprobar que si había estado fingiendo enfado e indignación, ahora no fingía.

—¿Beber con los hijos bastardos de una furcia? No lo creo.

La furia negra, que llevaba toda la noche rondando los extremos de la consciencia de Thorgrim, irrumpió ahora en su mente como una niebla veloz. «Este imbécil no podría haber elegido peor hombre a quien insultar», pensó. Dio otro paso al frente y se detuvo. Todo parecía encontrarse en equilibrio en virtud de fuerzas opuestas: su ira, la ira del hombre de la cicatriz. Y entonces esas fuerzas se desencadenaron a tal velocidad que Thorgrim ni siquiera pudo ver lo que ocurría, aunque de eso se ocuparía más tarde, cuando recapacitase sobre lo ocurrido esa noche.

El hombre de la cicatriz descargó su puño con la velocidad y la fuerza de una catapulta, y Harald, con los ojos muy abiertos, conmocionado y ebrio, simplemente se quedó así, inmóvil. Starri fue el primero en pasar a la acción, un borrón de velocidad, y entonces el hombre de la cicatriz estaba de rodillas, emitiendo un agudo y extraño chillido mientras su antebrazo pendía en un ángulo imposible desde su codo.

Una vez más, la casa comunal pareció detenerse; los hombres quedaron congelados una vez más, todo lo llenaban los chillidos agónicos del hombre de la cicatriz. Y entonces los compañeros del caído se abalanzaron sobre ellos como toros cargando contra un vallado, con los puños y las jarras en alto y las bocas abiertas aullando indignación. Cargaron contra la ruidosa multitud que había acompañado a Hoskuld Cráneo de Hierro a Cloyne; su resentimiento se había desbordado, y los más próximos de los hombres de Hoskuld eran Harald, Thorgrim y Starri.

Thorgrim agarró a Harald del cuello de la túnica y tiró de él hacia atrás en el momento en el que un puño gigante se dirigía contra la cabeza del muchacho. El puño no encontró más que aire, y el hombre que había descargado el golpe, que ya estaba preparado para el impacto, trastabilló. Thorgrim se adelantó y el hombre le miró con gesto resignado mientras el de Vik le hundía el puño, duro como una roca, en la peluda sien. El hombre se derrumbó en el suelo.

Antes incluso de que este cayera, Thorgrim sintió que unas manos le cogían de la melena y de la tela de su túnica. Se retorció hacia el otro lado para librarse del agarre y lanzó un golpe infructuoso con la izquierda. Un puño impactó con fuerza en sus tripas; Thorgrim se dobló y se giró a un lado para que fuera su hombro el que recibiera el rodillazo que iba dirigido a su cara. Aún demasiado dolorido como para erguirse, se empotró contra el hombre que tenía delante. Sintió que trastabillaba y ambos cayeron al suelo.

Una mano en el cuello de la túnica tiró de él para ponerle en pie y alejarle del hombre al que estaba enganchado, y a su espalda apareció Harald, recuperado de la conmoción, completamente sereno y listo para unirse a la trifulca. El contrincante de Thorgrim empezaba a levantarse cuando los pies de Harald abandonaron el suelo; los talones del muchacho se hundieron en el esternón del hombre, haciéndole volar hacia atrás mientras que el joven caía de pie, con los brazos flexionados y las manos convertidas en puños, prestas a enfrentarse con el que venía detrás.

Thorgrim no tuvo más que un instante para maravillarse ante su hijo cuando percibió movimiento a estribor; se giró, desvió un puño con el antebrazo izquierdo y golpeó con el derecho, que conectó de lleno. El destinatario se tambaleó ante el impacto.

Giró hacia el otro lado. Un puño le rozó la cara. Lanzó un derechazo y sintió el dolor lacerante de la herida recibida en Cloyne, que casi había sanado, pero que ahora volvía a abrirse. Aferró el brazo que había intentado sacudirle, retorció con fuerza y sintió cómo el propietario del miembro tiraba de él antes de que el hueso cediera y crujiese.

Starri el Inmortal estaba enzarzado con dos de los hombres que se habían abalanzado sobre ellos; se agachaba, lanzaba un puñetazo, giraba hacia un lado y hacia el otro. Thorgrim pudo verle la cara por el rabillo del ojo. Sonreía. Parecía estar a punto de estallar en carcajadas. A Thorgrim no le importaba verse envuelto en una trifulca de vez en cuando, incluso a veces las disfrutaba, pero saltaba a la vista que para Starri aquel era el mejor de los pasatiempos. De hecho, no parecía estar intentando ganarle a nadie, simplemente se afanaba en que la pelea durase lo máximo posible.

Thorgrim se volvió hacia un grito a su derecha, justo a tiempo para ver un banco describiendo un arco en el aire y dirigiéndose hacia él. Alguien lo blandía como un arma. Tiró de Harald para apartarle a un lado y se agachó. El pesado asiento de roble se estrelló contra los hombres que había a su espalda, quienes, probablemente, estuvieran en el bando del atacante. La pelea se estaba convirtiendo en un todos contra todos. Nadie parecía recordar contra quién luchaba. Pero no había armas, al menos ninguna con punta. Ninguno de los contendientes, por iracundos que estuvieran, tenía intención de provocar un baño de sangre. La violencia de esa noche era puro entretenimiento.

Nordwall el Bajo emergió a la superficie desde las profundidades de una marea de puños. Thorgrim pudo ver que algunos de los hombres de Hoskuld corrían a unirse a ellos, así como un grupo de los de Arinbjorn con quienes había luchado antes. Pudo oír a una de las esclavas chillar aterrorizada, a alguien riéndose a mandíbula batiente, el estruendo de mesas siendo volcadas, cerámica haciéndose añicos. Un puño surgido de la nada le golpeó en la cabeza y su cuerpo entero giró. La herida del costado le dolía como si le estuvieran clavando un cuchillo.

Resolló. Otro puño le impactó en el costado opuesto y Thorgrim dio unos pasos tambaleantes atrás. La imagen borrosa de la túnica azul oscura de Starri el Inmortal nadaba ante sus ojos. Sacudió la cabeza para volver a recuperar la vista. Podía saborear la sangre en la boca. Alguien le dirigió un torpe puñetazo y Thorgrim aferró el puño como si fuera una bola, lo retorció y con la pierna derecha hizo un barrido provocando la caída de su contrincante, un movimiento tan arraigado en él que sus músculos reaccionaron sin orden expresa de su mente.

La trifulca, por lo que podía ver el noruego, estaba perdiendo fuelle. Aquí y allá los contendientes caían desplomados al suelo, algunos inconscientes, otros buscando jarras de hidromiel. Las esclavas, que no eran ajenas a este tipo de estallidos, ya recorrían el salón con jarras repletas hasta los topes de la potente mezcla.

Thorgrim dejó descansar sus puños a los lados. Aún había grupos de hombres peleando, pero muchos de los combatientes ya estaban volviendo a colocar mesas y bancos en su posición inicial o trasegando hidromiel. Se alejó, tambaleante, y se dejó caer de nalgas en un banco. Una mancha de sangre creciente le teñía la túnica, más oscura aún que el verde oscuro de la prenda. La cabeza le daba vueltas. Alguien le alcanzó una jarra y bebió agradecido.

Harald se sentó a su lado. Le sangraba el labio y su melena estaba convertida en una maraña salvaje, pero sus ojos brillaban, y lucía un gesto entusiasta.

—¡Padre! —dijo—. Padre, ¿estás bien?

Thorgrim miró a su hijo. Ya era difícil llamarle «muchacho».

—Sí, estoy bien —dijo—. Estoy bien. Lo que pasa es que ya estoy viejo.

#

#

# 17

«Hombres en barcos, guerreros con lanzas, sin fe alguna.
Grande será la plaga,
ocuparán la mitad de la isla...».

El viaje de Snédgus y Mac Riagla

El sol fue subiendo e inundó la arboleda en la que estaban Brigit y el padre Finnian; los insectos empezaron a agitarse y a dedicarse a sus actividades diarias, y el padre Finnian no hizo comentario alguno ante la sorprendente petición de Brigit relativa al rumbo que debían tomar. Poco después se puso de rodillas y examinó los pies de la muchacha, descalzos, sucios, amoratados y lacerados.

—De ninguna manera, de ninguna manera —dijo el sacerdote.

Brigit no estaba segura sobre si se refería al estado de sus pies o a su propuesta de encaminarse al longphort de los fin gall. El comentario quedó suspendido en el aire hasta que la joven se dio cuenta de que se refería a sus pies. De hecho, Brigit había estado temiendo el momento de volver a cargar sobre ellos su peso.

—Encontraremos ayuda por el camino, supongo —dijo Finnian—, pero veamos lo que se puede hacer ahora.

Finnian cogió el borde de la sobredimensionada prenda que llevaba Brigit y tiró para deshacer los pliegues que tenía en torno al cinturón. Arrancó la tela del extremo inferior de la prenda y luego hizo tiras anchas y estrechas. Con las anchas envolvió con pericia los pies de Brigit, de forma lo bastante tensa como para resultar cómoda, aunque no tanto como para causar dolor. Con las estrechas anudó las provisionales sandalias.

—Ya está, esto te ayudará a caminar —dijo cuando hubo acabado.

Se puso en pie y le ofreció una mano a Brigit. Ella la cogió y, con cuidado, Finnian la ayudó a incorporarse. La muchacha pudo sentir la fuerza de su brazo, una fuerza en reserva, como si solo pretendiese utilizar la que fuese necesaria, y no toda la que podía ejercer.

Brigit resolló al levantarse, a pesar de su nuevo calzado. El dolor le laceró los pies y se le extendió por las piernas. Había visto a mujeres campesinas que siempre caminaban descalzas y que nunca parecían incómodas, como si calzaran gruesas y flexibles botas de piel de ciervo. Pero como princesa de Tara esa no era una situación a la que se hubiera enfrentado, y sus pies no estaban acostumbrados en ningún modo al castigo que estaban sufriendo ahora.

Dio un paso dubitativo al frente, luego otro, con la mano firmemente agarrada al brazo de Finnian. Le avergonzaba haber demostrado debilidad, y ahora procuraba mantener el rostro inexpresivo, apretando los dientes, a medida que se obligaba a caminar con más decisión.

—Toma esto, te ayudará —dijo Finnian, y le entregó una vara en la que apoyarse, un esqueje de una pulgada de grosor. También tenía una para él, aunque Brigit no sabía ni cuándo la había cortado ni de dónde. Tomó la vara agradecida y le dio las gracias.

Atravesaron el campo herboso que habían recorrido la noche anterior, volvieron al camino y se dirigieron al sur.

—Será mejor pasar desapercibidos —dijo Finnian, y se caló la capucha de su prenda en la cabeza.

Brigit le imitó. Sabía que un sacerdote no caminaría así normalmente, pero para mantener oculta su identidad tendría que hacerlo, y hubiera sido extraño que solo uno de ellos tuviera la cabeza cubierta.

Siguieron adelante en silencio y dejaron atrás el robledal. Brigit se centraba en sus pies, intentaba caminar como si cada paso no fuera una punzante agonía, y en poco tiempo el dolor empezó a calmarse y su fingida firmeza se volvió real. Y entonces se percató de que Finnian aún no había dicho una palabra sobre su intención de dirigirse a Dubh-linn.

Al darse cuenta la invadió el pánico. ¿Qué estaría pensando Finnian? ¿Se negaría a acompañarla? Hubiera sido una reacción razonable, puede que la más razonable de todas. No creía que el sacerdote tuviera miedo de la guarida de los nórdicos, aunque en realidad aquel no era lugar para un hombre de Dios, rodeado de paganos que habían cruzado los mares para asesinar irlandeses y saquear iglesias.

O quizá Finnian decidiera que aquel no era un lugar para ella. Y, una vez más, no habría estado equivocado.

«¿Y si se niega a ir? ¿Podría ir sin él?». Por temeraria que fuera, pensar en recorrer los caminos de Irlanda sola, por las colinas sin ley, dormir a la intemperie, le aterrorizaba.

Siguieron adelante. Los cantos de los pájaros crecían en intensidad; una leve brisa empezaba a mecer las ramas de los árboles, que se alzaban como pequeñas islas en un mar de hierba esmeralda, y Brigit sintió que si Finnian no decía nada en breve quizá acabara soltando un grito. Estaba haciendo acopio de arrestos para preguntárselo directamente cuando el sacerdote habló.

—Así que Dubh-linn. ¿Por qué Dubh-linn?

Teniendo en cuenta que Brigit llevaba más de una hora esperando la pregunta, la muchacha no estaba lista para dar una respuesta.

—No sé adónde ir si no, padre —dijo. Las palabras no transmitieron el mismo mensaje que su tono de voz—. No hay ningún otro lugar..., en cualquier otro sitio Morrigan daría conmigo...

Dieron unos cuantos pasos más. Brigit confiaba en que aquella explicación fuera suficiente, aunque supiera que no lo era.

—Tengo amigos allí, en Dubh-linn —continuó—. Sé que parece extraño. Morrigan... cogió a un fin gall como rehén. Para conseguir la Corona de los Tres Reinos. ¿Sabes lo de la corona?

—Sí.

—Los fin gall la robaron. Morrigan tomó rehenes de entre los fin gall, como he dicho. Algunos murieron... —Estuvo a punto de añadir «a manos de mi padre», lo cual era cierto, pero se contuvo—. Uno de ellos, un joven llamado Harald..., le ayudé. Estaba herido y le curé. Me aseguré de que no sufriera ningún daño. Mostró su agradecimiento, y su padre y su abuelo..., creo que son hombres importantes entre los fin gall. Ellos me ayudarán.

Continuaron la marcha. Brigit confiaba en que eso bastase. Había mucho, muchísimo que se estaba callando; lo más importante de todo era que, en ese momento, el hijo de Harald crecía en su interior.

Finnian aún tardó unos instantes en volver a hablar.

—¿Te ayudarán a qué, chiquilla? —preguntó.

—No lo sé... A protegerme, supongo. Me ayudarán. —Estaba haciendo lo posible por hablar sin concreción, como si no hubiera pensado en ello seriamente.

—Entiendo. Pero te seré sincero: cuando pienso en «seguridad», no pienso en Dubh-linn.

—Los fin gall son salvajes y paganos, lo sé. Pero los irlandeses no son mucho mejores. Sospecho que mueren más irlandeses a manos de sus paisanos que a manos de los fin gall.

El padre Finnian soltó un gruñido que bien podría haber sido en parte una carcajada.

—Los fin gall no son las únicas bestias salvajes que caminan a dos patas, en eso tengo que estar de acuerdo contigo —dijo.

Siguieron adelante. Finnian no dijo nada más, y Brigit sintió que su miedo se convertía en enfado. «Por el amor de Dios Nuestro Señor —pensó—, ¿necesitas medio día para decir cada palabra?».

—¿Y bien, padre? —dijo al fin. Ya no quería esperar a que hablara Finnian—. ¿Me ayudarás? ¿Me llevarás a Dubh-linn?

—Yo iré contigo, pero será Nuestro Señor quien se encargue de que llegues sana y salva. O no. Según sea su voluntad.

—Pero... ¿me llevarás hasta allí? ¿A Dubh-linn?

El padre Finnian se detuvo en seco: era la primera vez que lo hacía esa mañana, y se volvió hacia ella.

—Brigit, no sé qué estás maquinando, y algo me dice que no quiero saberlo. Pero sí, te llevaré a Dubh-linn, si es voluntad de Dios que llegues allí.

—¿Y cómo sabremos si es su voluntad? —preguntó. Pudo oír un leve tono de enfado en su voz, esperaba que Finnian no.

—Nos lo dirá. A su modo. Puede que aquellos hombres de allí sean su instrumento.

Brigit miró hacia el norte, por el camino que ya habían andado. Se acercaban tres hombres; estaban a unos cientos de pasos de distancia, pero caminaban rápido, más rápido que Brigit y Finnian, como si pretendieran alcanzarlos a propósito. No llevaban carreta ni animales, nada que pudiera indicar que eran campesinos de camino a un mercado o a otro lugar igual de inofensivo. Incluso a esa distancia Brigit pudo ver algo ligeramente amenazante en ellos. Respiró profundamente.

—¿Quiénes son? —preguntó la muchacha—. ¿Qué hacen?

—Eso no lo puedo saber —dijo Finnian con calma—. No soy uno de esos místicos, de esos druidas de la vieja religión.

—¿Qué hacemos?

—Seguiremos caminando como lo estábamos haciendo. —Finnian se volvió y siguió adelante sin cambiar la cadencia de su marcha.

—¿Caminar? —Brigit se apresuró unos pasos para ponerse a su altura y seguirle el ritmo—. ¿No deberíamos correr? ¿Escondernos? ¿Algo?

—No —dijo Finnian—. Caminaremos con fe, y esperaremos a ver lo que Dios tiene en mente para nosotros.

Siguieron andando. Brigit mantenía el ritmo marcado por Finnian, quien avanzaba a la misma velocidad que antes: el mismo movimiento de su vara, el mismo golpeteo de esta sobre el suelo, los mismos pasos regulares y silenciosos. La muchacha tuvo que hacer un denodado esfuerzo por no salir corriendo, o por no volver la vista atrás para mirar a los hombres que les iban a la zaga. En una ocasión llegó a sucumbir a la tentación, o casi, y empezó a girar la cabeza, pero Finnian dijo:

—No mires atrás, chiquilla. —Lo dijo antes incluso de que su cuello hubiera girado un cuarto.

El tiempo parecía arrastrarse. Brigit no tenía ni idea de cuánto habían pasado caminando cuando oyó que los hombres se acercaban; oyó sus pies batiendo la tierra casi seca del camino, oyó el leve tintineo de los diversos objetos que colgaban de sus cinturones o que llevaban al hombro y botaban a sus espaldas.

En realidad, gracias a la leve brisa que soplaba del norte, los olió antes de oírlos. Olían a pescado y a humo de leña, a cerveza vieja y a piel mugrienta. Sintió una arcada y una oleada de terror al pensar en lo que podían hacerle. Un manto de monje, pensó, no era una armadura, y una vara no servía mucho como arma.

No debían de estar a más de diez pasos de distancia, supuso Brigit, cuando uno de ellos, al fin, habló:

—¡Eh, vosotros, deteneos! —dijo con voz grave y desagradable.

Finnian se paró. Brigit le imitó, y ambos se dieron la vuelta para enfrentarlos.

Eran tres, y dieron unos pasos para aproximarse. Uno de ellos en medio del camino, los otros dos a los flancos.

Finnian alzó la mano y se retiró la capucha, pero Brigit supuso que no quería que ella lo hiciera, así que se quedó como estaba. En vez de eso, desde el interior de la capucha examinó al hombre que tenía delante. Era de baja estatura y ancho, con barba de una semana y una mata de pelo grasiento. Vestía una sucia túnica remendada y un tela hecha jirones sobre los hombros que en su tiempo debió de haber sido una manta o una capa o algo por el estilo. Su cinturón era una cuerda atada bajo las tripas, pero de esta colgaba un cuchillo de tamaño considerable, un arma que sacó lentamente, procurando darle al gesto un aire lo más amenazante posible. El hombre miró a Finnian fijamente. Tenía un ojo lechoso y ciego, lo que le daba un aspecto aún más terrorífico.

Brigit sintió que se le revolvían las tripas de nuevo. Con las manos sudorosas, aferró aún con más fuerza su vara. Iba a ocurrir. En los instantes que seguirían matarían a Finnian, y a ella tendrían que matarla también, porque no permitiría que le hicieran lo que quisieran, menos aún mientras la sangre de Máel Sechnaill mac Ruanaid corriera por sus venas.

Entonces habló Finnian:

—Buenos días, amigo —dijo.

No había temor en su voz, y su tono no era ni amenazante ni servil. Sencillamente dijo esas palabras, y su gesto era tal que cualquiera que estuviera escuchando hubiera creído que, efectivamente, el tuerto era un viejo amigo suyo.

El hombre miró al sacerdote y ladeó la cabeza como si intentara descubrir algún significado oculto.

—¿Adónde os dirigís? —gruñó.

Finnian tardó un largo instante en responder, una costumbre que ya empezaba a irritar a Brigit. También pareció molestar al hombre del cuchillo, pero antes de que pudiera decir nada, Finnian respondió:

—Caminamos con Dios. ¿Y vosotros?

Al oírlo, el hombre que Brigit tenía a la derecha resopló y soltó una carcajada.

—¿Con Dios? Cronan, ¿caminamos con Dios?

—Cállate —le espetó a su compañero el hombre del cuchillo, que por lo visto se llamaba Cronan. Siguió sosteniéndole la mirada a Finnian con su ojo sano—. Te he hecho una pregunta.

—Y yo he respondido. Y si me preguntas algo más, también responderé.

Brigit sintió cierta calma, como si una manta protectora hubiese caído sobre ellos, aunque no estaba segura del porqué. Era una sensación que parecía irradiar de Finnian. Ahora recordaba: estando en compañía de Harald, tres hombres los habían abordado de igual modo. Harald había acabado con los tres y no parecía haberle costado demasiado. Aunque entonces no había sentido la especie de tranquilidad que sentía ahora.

«¿Hará Finnian algo parecido?», se preguntó. El sacerdote no parecía tener miedo, como si pudiera deshacerse de aquellos malnacidos cuando quisiera. Tenía su vara, un arma efectiva si la blandían las manos adecuadas.

«¿Sabe Finnian luchar como para enfrentarse a ellos? ¿Los matará a todos?».

Ahora era el tuerto el que callaba. Parecía estar incomodándose por momentos al no saber qué decir. Cambió el peso de un pie a otro, y pareció reparar en Brigit por vez primera.

—Eh, tú, ¿acaso no somos dignos de verte la cara? —preguntó, casi aliviado por haber encontrado algo que decir.

Su mano izquierda salió despedida hacia la capucha de Brigit, pero la de Finnian fue aún más veloz: surgió y agarró el antebrazo del hombre. No daba la sensación de que el sacerdote estuviera haciendo fuerza, era como si se estuviese limitando a dejar descansar la mano sobre el brazo de Cronan, pero el gesto del hombre quedó completamente anulado.

—No hagas eso —dijo Finnian.

Cronan volvió a fijar su ojo bueno en el sacerdote; ahora sí lucía un gesto de enfado e indignación.

—Maldito cura hijo de puta —gruñó, y lanzó una estocada cuyo objetivo eran las tripas de Finnian, pero el sacerdote también le cogió de ese brazo y los sostuvo ambos.

—Tampoco hagas eso —dijo.

Al igual que sus zancadas al andar, pensó Brigit, el tono de su voz no había cambiado en lo más mínimo desde que se despertaran aquella mañana.

Los dos hombres permanecieron así un largo instante. Brigit quería gritar, quería darse la vuelta y ver qué intenciones tenían los otros dos, quería golpear a Cronan con su vara, aunque decidió seguir el ejemplo de Finnian y siguió quieta. Y entonces Finnian soltó los brazos de Cronan: sencillamente dejó de agarrarle, dejó descansar sus manos junto a las caderas y dijo:

—Lamento haberte puesto las manos encima, Cronan.

Cronan gruñó y volvió a cambiar el peso de un pie a otro, miró al suelo y luego a sus compañeros, después al horizonte. Al fin se volvió hacia Finnian, quien en ningún momento había dejado de mirarle. Ahí permanecieron, en silencio, cara a cara. No hablaron. Desde algún lugar lejano les llegó el repiqueteo que producía un pájaro carpintero, y el cercano zumbido de las abejas, que se afanaban en sus labores a la luz del sol. Y los dos hombres seguían callados. Medio minuto. Un minuto.

—Bien —dijo Cronan mientras envainaba el cuchillo—, nos vamos.

Pasó junto a Finnian y Brigit. Avanzó a regañadientes aunque sin resignación.

—Vamos —les gruñó a sus compañeros.

—Espera un instante, amigo —dijo Finnian haciendo que se detuvieran en seco. «¡Ahora que se van, no los molestes!», quiso gritar Brigit, pero siguió en silencio—. ¿Tienes algo de comida? —preguntó Finnian—. ¿Cualquier cosa que tengas a bien compartir con compañeros de camino?

Los tres hombres se miraron entre ellos, su incertidumbre era casi palpable. Y entonces Cronan le dedicó a uno de ellos un rápido asentimiento. El hombre metió la mano en el zurrón que le colgaba al costado y sacó una pequeña hogaza de pan tosco y marrón. Finnian se lo cogió de las manos con delicadeza.

—Que Dios os bendiga, amigos —dijo. Hizo la señal de la cruz en el aire y murmuró—: En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Y para completa sorpresa de Brigit los tres inclinaron la cabeza, solo un poco, pero la inclinaron, y aceptaron la bendición sin decir una palabra. Incluso parecían aliviados, como unos chiquillos a los que se les hubiera perdonado alguna travesura. Entonces dieron media vuelta a toda velocidad y siguieron camino adelante, como si intentaran huir. A Brigit se le antojó que se movían aún más aprisa que cuando habían intentado alcanzarlos.

El padre Finnian y ella los vieron desaparecer en la distancia.

—Ahí lo tienes —dijo el padre Finnian. Rompió el pan y le entregó el trozo más grande a Brigit—. Esa es tu respuesta, querida.

—¿Mi respuesta?

—Por lo visto, el Señor tiene intención de que llegues a Dubh-linn.

#

#

# 18

«Tomemos cada uno nuestro camino en silencio;
que aunque el jinete haya caído,
aún puede haber dificultades».

Saga de Gisli Sursson

Pasaba la medianoche cuando Thorgrim Lobo Nocturno pudo arrastrar consigo a Harald y a Starri el Inmortal fuera de la casa comunal. No parecían muy dispuestos a irse, pero cuando Harald vio que la mancha de sangre en la túnica oscura de su padre se extendía, ambos insistieron en partir. Para entonces, Ornolf el Incansable ya había encontrado a una esclava con la que satisfacer sus instintos más básicos, aunque antes de poder llevársela a una esquina oscura, se había desplomado inconsciente en el suelo, como una gran masa de carne.

Harald y Starri ayudaron a Thorgrim a que se pusiera en pie, e incluso intentaron aguantar su peso con los hombros, pero Thorgrim, que se sentía más viejo y más débil de lo que estaba dispuesto a admitir, no accedería a tal indignidad, e insistió en caminar sin ayuda. En su lugar, sus acompañantes le flanquearon, como si estuvieran dispuestos a recogerle si se caía. Aquello solo sirvió para enfurecerle aún más.

Recorrieron el camino de tablones en la noche oscura y silenciosa, acompañados por el ruido amortiguado de la juerga que estaba teniendo lugar en la casa comunal. Dieron con el taller de Jokul el herrero: techumbre de paja, estructura de madera incrustada en medio de otros edificios apiñados. La vivienda sobresalía, era más grande que las demás, tenía más espacio a su alrededor, un trozo más amplio de tierra cercado por una valla de madera, así como un taller cubierto donde Jokul podía dedicarse a sus tareas en el exterior cuando el tiempo así lo permitía, sin tener que llenar la casa de humo y de olor a hierro caliente.

La luna, sobre sus cabezas, dibujaba sombras azuladas en el pequeño recinto. Abrieron la portilla y recorrieron el camino que bordeaba la casa. Era regular y estaba seco, hecho de troncos cortados por la mitad. La primera vez que llegaron allí, el mismo camino lo habían marcado troncos enteros, traicioneros e irregulares, hasta que Harald retiró uno, lo cortó por la mitad y volvió a colocarlo en su sitio con la parte plana mirando hacia arriba, lo que había dado lugar a una superficie sobre la que andar mucho mejor. Dado que al partir los troncos el número de estos se había duplicado, Harald también había hecho un camino hasta el taller exterior así como una plataforma ligeramente elevada en la forja para que, incluso cuando el suelo se convertía en un barrizal, Jokul pudiera trabajar sin la incomodidad que suponía tener los pies hundidos en el lodo.

«Ese viejo perro estará encantado de ver que Harald ha vuelto», pensó Thorgrim mientras cojeaba hacia la puerta. En una esquina del recinto pudo ver el pequeño altar que había levantado, en el centro del cual había una desgastada estatua de hierro de Thor, una figura que llevaba consigo desde hacía años y que había recorrido muchas millas. En un primer momento lo había ubicado en el interior de la vivienda, pero Almaith había insistido en que no se venerase a lo que ella llamaba falsos dioses en su casa, así que Thorgrim lo había sacado fuera. Tendría que hacerle algún sacrificio a Thor por haberle devuelto salvo y casi sano a Dubh-linn.

Harald abrió el pestillo con todo el sigilo posible y empujó la puerta de madera para abrirla. Bajaron el escalón. El suelo de la vivienda estaba un par de palmos por debajo del nivel de la calle. Fueron recibidos por olores que ya les resultaban familiares después del tiempo pasado en Dubh-linn, el aroma perenne a cordero asado y el particular y penetrante olor que desprendía el oficio de Jokul. Pudieron oír los ronquidos del herrero, altos y bestiales, que llegaban desde la habitación del fondo.

Almaith se materializó en la oscuridad; la túnica de lino que le cubría el cuerpo la hacía parecer un fantasma, el cabello negro le caía por la espalda.

—¡Ah! ¡Thorgrim! ¡Harald! —dijo en voz baja pero entusiasta—. ¡Se ha hablado mucho de vuestro regreso, confiaba en que no nos dejaríais por otra casa!

—No, nunca, siempre y cuando permitas que nos quedemos —dijo Thorgrim con la voz quebrada por el cansancio y el dolor.

—¿Permitir? Por supuesto, aquí siempre sois bienvenidos. Al oír que volvíais os he preparado unas camas.

Los guio con delicadeza hacia la puerta abierta que había al fondo de la casa. Contra las paredes opuestas había un montón de pieles y mantas.

—Este es mi amigo, Starri el Inmortal —dijo Thorgrim señalando a Starri con el mentón. El berserker se mantenía al margen, entre las sombras—. ¿Puede dormir aquí también?

—Por supuesto, por supuesto —dijo Almaith.

Hablaba la lengua de los hombres del norte casi a la perfección, aunque aún con cierto deje irlandés en la voz. A Thorgrim le encantaba ese sonido—. Prepararé otro lecho de inmediato.

—No, no —dijo Starri—. Fuera he visto un banco que tenía un aspecto ideal. Si me dejas una manta o unas pieles o algo así...

—No es molestia —protestó Almaith—. No me importa tener a otra persona bajo mi techo.

—No, no —volvió a decir Starri. Thorgrim pudo ver que su mirada recorría la habitación de un lado a otro—. Paredes, ya sabes, las paredes me resultan... incómodas. Es difícil de explicar.

Almaith asintió.

—Como quieras —dijo—. Tenemos cantidad de mantas y pieles. —Señaló hacia un montón de ellas junto al hogar.

Starri cogió una de las más pesadas, que en su día debió de pertenecer a algún peludo animal, asintió a modo de agradecimiento y se fue, como si temiera que el techo estuviera a punto de venírsele encima.

Harald y Almaith ayudaron a Thorgrim a tumbarse en la cama, y este se dio cuenta de que estaba demasiado agotado y dolorido como para protestar, como para gruñir siquiera. Almaith le tapó con una manta. El noruego cerró los ojos mientras la mujer decía algo que él no fue capaz de oír. Los lobos aullaban a su alrededor.

A Thorgrim no le sorprendió que los lobos le visitaran en sueños. Era una de esas noches. Corría por el bosque en silencio, solo, la maleza y los troncos de los árboles se movían a sus flancos a toda velocidad. En silencio, pero sin fuerza. No eran las zancadas poderosas a las que estaba acostumbrado. Cojeaba y cargaba su peso sobre una de las patas. Dolía. Podía oír otros animales a su alrededor, lobos, supuso, aunque no lo sabía. Podía olerlos.

Y entonces llegó a un claro iluminado por la luz de la luna, era precioso, pero seguía sin estar solo. Vio los ojos, brillando en la oscuridad. Podía oír los gruñidos. Conocía a esas criaturas, pero no eran amigos. Quería cruzar el claro, llegar al otro lado. No estaba seguro de por qué, solo sabía que allí estaría a salvo. En paz. Pero los lobos se interponían en su camino. Eran de los suyos, pero se interponían en su camino.

Sintió una intensa puñalada de dolor en el costado. Gruñó y se giró, pero oyó un sonido reconfortante, como una veloz brisa entre los árboles o el golpeteo del agua en los costados de un barco, un barco que navegara con el viento justo en las velas, ligeramente inclinado, moviéndose sin dificultad, el aire cálido, lo bastante como para hinchar la vela y mantenerla así.

Abrió los ojos. Almaith estaba arrodillada a su lado, y Thorgrim pudo ver el brillo de un cuchillo afilado en sus manos. Sintió que se le tensaban los músculos; era el instinto el que actuaba, pero Almaith posó el cuchillo y dijo:

—Shhhhh, shhhh... —como le hubiera dicho a un niño.

Thorgrim sintió que su cuerpo se relajaba. Miró hacia abajo. Almaith había rasgado su túnica para abrirla desde el dobladillo hasta el hombro, y ahora con sus largos y delicados dedos la retiraba de la herida. Thorgrim notó una húmeda calidez tanto en la tela como en la piel, y se percató de que la mujer debía de haber empapado un trapo en agua caliente para limpiar la sangre seca.

—Mi túnica... —murmuró. Era absurdo, pero era lo único que le venía a la mente.

—No te preocupes por eso. La remendaré mañana. Y echaremos al fuego los andrajos que llevas encima.

Thorgrim recostó la cabeza y miró al techo de paja que tenía encima mientras sentía cómo los hábiles dedos de Almaith limpiaban con una gasa la herida y la sangre seca que había alrededor.

—Harald me ha dicho que estabas herido, justo antes de echarse a dormir —dijo con ese leve deje irlandés—. Necio. No me ha dicho que estabas tan mal. Te he oído hacer ruido y entonces he visto la sangre.

—Hmmm —dijo Thorgrim. Era incapaz de decir otra cosa. El agua cálida en las manos de la mujer era agradable—. Es la edad, ya sabes. Nada parece importante.

—No creo haber pasado nunca por esa edad —dijo Almaith—. Aunque supongo que tienes razón.

Harald hizo un ruido mientras dormía, como si diera a entender que estaba de acuerdo; luego volvió a callar, sus ronquidos se tornaron leves y rítmicos, una especie de contralto a los ronquidos de Jokul.

Permanecieron en silencio un instante mientras Almaith lavaba con cuidado la herida del noruego y este calculaba su edad. No sabía cuántos años podía tener. Sin duda no era tan mayor como Jokul. No creía que hubiera superado su vigesimoquinto verano. «Puede que ni eso», pensó.

—Se cuenta por Dubh-linn que obtuvisteis un gran éxito en Cloyne —dijo Almaith mientras secaba el agua y la sangre de la piel de Thorgrim con un paño suave y seco—. Todos los que salisteis con Cráneo de Hierro. ¿De verdad ha sido un éxito tal?

—Hmmmm —dijo Thorgrim de nuevo, y entonces se dio cuenta de que debía ser un tanto más explícito—. Fue un éxito. Aunque no lo calificaría de gran éxito. Lucharon con denuedo, y cuando ganamos, no había mucho que llevarse.

—Entiendo. Es una lástima —dijo—. ¿Probaréis suerte en algún otro lugar?

—Yo no. Y Arinbjorn tampoco. Después de Cloyne me dijo que se dirigiría a Noruega, y yo me iré con él. Harald y yo. Por eso aceptamos tomar parte en la incursión de Cloyne.

—Comprendo —dijo Almaith. Dejó lo que estaba haciendo y le miró a los ojos por primera vez—. Jokul echará de menos a Harald —dijo—. Y yo te echaré de menos a ti. ¿Extrañas a tu esposa?

Thorgrim no respondió de inmediato.

—Mi esposa se fue —dijo—. Durante el parto. Ahora hace dos años.

—Lo lamento —dijo Almaith, y Thorgrim pudo ver una sincera condolencia en su rostro, en sus ojos marrones y profundos que parecían brillar a la luz mortecina del fuego.

La mujer volvió a centrar su atención en la herida del costado de Thorgrim; le aplicó un emplasto y lo cubrió con una gasa. Todo lo hizo en silencio, y Thorgrim cerró los ojos y se deleitó en sus cuidados. El fuego no ardía con intensidad, pero el noruego podía sentir el calor mientras las manos de la mujer se movían con la firmeza de una curandera. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo desde la última vez que había disfrutado del calor de una mujer. No en el aspecto carnal, eso era otra cosa, de eso sobraba, sino del tacto amable de una mujer para la que significar algo.

Almaith ajustó bien la gasa sobre la herida de Thorgrim, enderezó la espalda y se acercó a él. Le posó las manos sobre el pecho con delicadeza.

—El emplastó te aliviará —dijo con dulzura, casi en un susurro—. Si para mañana no da señales de sanar, tendré que coserla.

Thorgrim asintió, pero estaba embaucado por sus ojos, por sus palabras, que no parecían tener nada que ver con la herida. Era bella. Aun a la luz del día, cuando las imperfecciones se hacían evidentes, era bella, a pesar de los duros años de matrimonio con Jokul. A la luz del fuego aquella mujer era una especie de visión que podía convertir a cualquier hombre en un berserker. Se inclinó un poco más para acercarse; la tela de su túnica la envolvía e insinuaba un cuerpo bien formado.

—Gracias —dijo él en voz baja, imitando su tono. Alargó la mano y le acarició el brazo. Ella, con los dedos, cogió el amuleto de plata que Thorgrim llevaba al cuello.

—Llevas el martillo de Thor —susurró—, y llevas una cruz. Qué curioso.

—La ayuda de cualquier dios es bienvenida —dijo Thorgrim—. En realidad la cruz me la dio una mujer que conocí. Una irlandesa.

Almaith frotó la delgada cruz de plata entre el índice y el pulgar.

—¿Una amiga? —preguntó, aunque su entonación daba a entender que la pregunta escondía algo más.

Thorgrim pensó en Morrigan, y en el tiempo que habían pasado juntos, por breve que hubiera sido. Le habían robado a Diente de Hierro, y ella, de algún modo, se la había devuelto, clavada en la cubierta de su nave con la cruz colgando de ella. Puede que hubiera sido magia: no tenía ni idea de cómo la había hecho llegar hasta allí.

—¿Amiga? —dijo—. En realidad no lo sé.

Almaith soltó la cruz, pero mantuvo la mano posada en el pecho del noruego, cálida, delicada, y dejó que sus dedos juguetearan con el vello.

«¿Puedo hacer esto? —se preguntó—. ¿Tomar a la mujer de otro bajo su techo?». Ella estaba dispuesta, era evidente, y los extremos menos cerebrales de su cuerpo ya habían tomado la decisión. Nunca tomaría a la esposa de un amigo, pero Jokul apenas llegaba a ser tal.

En realidad Jokul tampoco era un amigo para con Almaith. La trataba más como a una esclava que como a una esposa, la reprendía y le daba órdenes y, de vez en cuando, le atizaba con el dorso de la mano. A Thorgrim todo eso le enfurecía, pero no creía que debiera decir nada, dado que era un huésped en aquella casa, aunque pagara una renta considerable por tal privilegio.

«Sí, podría ser», concluyó. Pero no esa noche, no con las manos de Almaith cubiertas de sangre, no con la herida aún reciente y con el cuerpo dolorido. Apretó levemente el brazo de la mujer.

—Gracias —dijo de nuevo—. Sé que tus manos serán rápidas y diligentes, ya sea para remendar una túnica o una herida.

Le dedicó una leve sonrisa, una sonrisa anhelante. La mujer se inclinó, unió sus labios a los del hombre y los mantuvo ahí un instante. Eran suaves en extremo; en el mundo rudo de los hombres, de las naves, de las armas y de la batalla, Thorgrim había olvidado que pudiera existir algo tan delicado y tentador. Ella se puso en pie, cogió el recipiente con agua teñida de sangre y desapareció.

Thorgrim volvió a quedarse dormido. No tuvo más sueños de lobo.

#

#

# 19

«Quien blande el hierro debe estar en pie temprano
para ganarse la riqueza con sus rugidos...».

Saga de Egil

Fue un grito, un aullido a pleno pulmón, el que despertó a Thorgrim. Giró sobre sí mismo y dejó caer la mano sobre la empuñadura de Diente de Hierro. Casi chilló al sentir la punzada lacerante de la herida del costado. Y entonces oyó la voz tonante de Jokul.

—¡Harald! ¡Has vuelto, muchacho! ¡Qué excelente noticia! Ahora que estás descansado... hay mucho que hacer, ya sabes. ¡Ah! ¡Thorgrim Ulfsson! ¡Me alegro de verte a ti también, no lo dudes! Me dicen que ha sido una buena expedición, mucho botín, eso dicen. ¡Almaith, maldita zorra haragana, hazles a estos hombres algo de desayunar!

Thorgrim volvió a acomodarse en la cama lentamente; estaba convencido de que se le había vuelto a abrir la herida, aunque no sintió que la calidez de la sangre le recorriera la gasa con la que Almaith se la había cubierto. Se le pasó por la mente que el descanso del que había disfrutado en el campamento, en el campo de batalla, había sido más reparador y sosegado que el que era capaz de encontrar en el espacio que alquilaba.

A través de los ojos entreabiertos miró hacia la ventana que daba a la calle. Los primeros destellos de un alba clara podían adivinarse hacia el este, y en algún lugar de la calle empezaba a cantar un gallo. Miró a Jokul. El hombre no solo roncaba como un oso, parecía un oso, con esos brazos descomunales después de una vida blandiendo el martillo, la barriga ancha, fruto de una vida dedicada a comer y a beber bien, y una barba negra que le cubría la cara como un arbusto que no hubiera sido podado en generaciones. Thorgrim miró a Harald. Por increíble que pudiera parecer, el muchacho ni se inmutó ante la entusiasta bienvenida de Jokul.

Jokul cruzó la habitación y movió a Harald con la punta del pie.

—¿Me has oído, muchacho? ¡Hay mucho que hacer!

—Está agotado —dijo Thorgrim gruñendo y con la voz quebrada—. Ha sido una noche larga. Muchas noches largas. No creo que vayas a conseguir que se mueva.

—¡Tonterías! ¿Un chico como este, fuerte como un caballo? Estos siempre están dispuestos.

Entró Almaith en la estancia con yesca y con un manojo de pequeños trozos de leña en los brazos. Dejó caer su carga en el hogar y atizó las brasas con un palo largo.

—Deja que el muchacho duerma, Jokul —dijo ella reprendiéndole—. Ya sacarás de él bastante trabajo, de eso no me cabe duda, pero ahora deja que duerma.

El herrero la miró con desprecio, pero se abstuvo de decir palabra. Muchas veces Almaith decía tantos improperios como recibía, y eso a Thorgrim le gustaba. Siempre le había gustado, incluso antes de que tuvieran su momento, en las horas oscuras.

El noruego dejó que su mirada permaneciese fija en el rostro de Jokul, para ver si había en él algún destello de sospecha, pero no había más que su habitual mal humor. El herrero gruñó, dio media vuelta y salió de la habitación.

Almaith avivó las llamas y colgó una olla de hierro sobre ellas. El potaje que contenía no tardó en entrar en ebullición, llenando la habitación de un olor cálido y delicioso que sí logró despertar a Harald. Se incorporó, miró a su alrededor con cara de tonto hasta que supo dónde se encontraba, se restregó los ojos y se estiró. Thorgrim seguía en la cama, un lujo poco común. No tenía ninguna razón, ninguna en absoluto, para levantarse de debajo de la capa de pieles. Darse cuenta de ello le produjo perplejidad. No había nada que se requiriese de él aquel día. Era a la vez reconfortante e inquietante.

—¿Qué tal la herida? —preguntó Almaith en un tono neutral.

—Mejor. Creo que ha dejado de sangrar —dijo Thorgrim.

—Bien. Te has librado de mi aguja.

—Ah, no hace falta —dijo Harald—. Yo mismo le cosí en Cloyne. Está bien cosido, no creo que se le vaya a abrir.

Thorgrim asintió.

—Así es, lo hizo —dijo.

El portentoso cosido de Harald ya se había abierto varias veces, pero Harald, por lo visto, ya se había olvidado.

—Sí, bien hecho —dijo Almaith.

Sirvió el potaje en un cuenco de madera poco profundo, se volvió a Harald y le dijo algo en irlandés. Habló lentamente y Harald se tomó un instante para descifrar lo que le decía, luego respondió también en irlandés. Thorgrim sonrió. Aquel interés en el idioma era toda una sorpresa. Carpintería, herrería, navegación... A Harald le gustaba aprender esas cosas, y lo hacía rápido, pero los aspectos más académicos del saber siempre le habían resultado poco atractivos.

Almaith respondió, una vez más en irlandés, y le entregó el cuenco a Harald, que lo cogió, dio las gracias y hundió en él la cuchara. Thorgrim se incorporó. Los restos de la túnica le colgaban del hombro. Se los retiró a un lado con cuidado y dejó que cayeran.

—Esta es de Jokul, seguro que te sirve. —Almaith le lanzó una túnica—. Ya he empezado a coser una para ti.

—Gracias —dijo Thorgrim. Se puso la prenda por la cabeza. El lino era blanco y de una excelente calidad. Jokul ganaba bien de dinero con su negocio.

Jokul volvió con la boca abierta, dispuesto a decir algo. Vio a Thorgrim, frunció el ceño, abrió la boca de nuevo para hablar, pero, una vez más, calló. Desde el exterior llegaba por la ventana un sonido de arañazos acompañado de una especie de chillido de ratón, solo que rítmico.

—¡Por el martillo de Thor! ¿Qué es eso? —preguntó Jokul; se volvió y fue hacia la puerta.

Harald le vio marchar, bajó la mirada hacia su potaje y luego otra vez a Jokul, claramente indeciso entre el hambre y la curiosidad, pero cuando Thorgrim se puso en pie y se dirigió a la puerta, con la túnica flotando a su alrededor, Harald le siguió.

En realidad Thorgrim tenía una idea bastante clara de lo que era ese sonido, y supuso que sería conveniente intervenir antes de que a la sangre le diera por brotar. Dedujo por el aullido de indignación de Jokul que estaba en lo cierto. Caminó descalzo por el camino de troncos de Harald hasta la zona de trabajo que había ante la vivienda. Jokul agitaba las manos al aire haciendo lo posible por superar su rabia para poder enlazar unas palabras. Starri el Inmortal estaba sentado junto a la rueda de piedra de afilado. El pesado armatoste giraba. Starri estaba afilando una de las espadas de Jokul. Volaban las chispas dando lugar a cientos de arcos de luz anaranjada.

—¿Quién, en el nombre de Odín, eres tú? Maldito enano... —consiguió articular Jokul.

El herrero bajó los brazos y sus manos se convirtieron en puños. Thorgrim se acercó y se metió entre el herrero y Starri.

—Jokul, este es Starri el Inmortal. Estuvo con nosotros en Cloyne. Ha pasado la noche aquí fuera. Con la aprobación de Almaith.

—¿Y qué se cree que está haciendo? —farfulló Jokul escupiendo por la boca.

—Afilando —dijo Starri—. Buena hoja. ¿Es tuya?

—¿Mía? ¡La he hecho yo, si te refieres a eso! —rugió Jokul.

Starri asintió.

—¿Hecho? Estoy impresionado, herrero. Una hoja muy fina. Buen filo, de los mejores que he visto.

—¡Pues claro que es un buen filo! —aulló Jokul tan alto como antes, aunque el tono un tanto apaciguado por el piropo—. ¿Te crees que soy un maldito aprendiz que hace clavos y goznes? ¡Yo hacía las mejores hojas de Trondheim y ahora hago las mejores de Dubh-linn!

Starri asintió y volvió a hacer girar la piedra. Thorgrim dudó de las palabras de Jokul. Probablemente fuera el mejor herrero de Dubh-linn. ¿De Trondheim? Poco probable. Si lo hubiera sido, jamás habría salido de Trondheim.

—¡Y sé muy bien cómo afilar una hoja! —siguió diciendo Jokul, que empezaba a irritarse de nuevo.

El herrero alargó la carnosa manaza, exigiendo sin palabras que le fuera devuelto lo que era suyo. También sin decir palabra, Starri se la entregó ofreciéndole la empuñadura mientras hacía lo posible por no cortarse con la hoja de doble filo. Jokul cogió el arma y Thorgrim vio cómo, veladamente, comprobaba el corte con el pulgar; vio aparecer la delgada línea roja y una pequeña erupción de sangre que Jokul se limpió en los pantalones.

—Sea como sea, si tienes la absurda necesidad de afilar hojas —dijo Jokul, ahora con más calma—, tengo algunas que entregar a sus dueños de las que te puedes ocupar. —Starri asintió—. Y cuesta un cuarto de onza de plata a la semana quedarse aquí —concluyó Jokul al tiempo que daba media vuelta y volvía a casa.

Almaith, fiel a su palabra y veloz con los dedos, pasó las dos horas siguientes zurciendo una nueva túnica para Thorgrim, hecha de una lana de color azul marino de la que no tenía muchos codos. Thorgrim le aseguró que le pagaría por el coste de la tela y el trabajo. Ella insistió en que no era necesario pagar nada. Él dijo que pagaría de cualquier modo, insistió una y otra vez hasta que ella le espetó que la dejara en paz.

Thorgrim salió fuera; vio a Jokul dándole forma a una barra de hierro y convirtiéndola en una hoja mientras Harald accionaba los fuelles y Starri se afanaba con la piedra de afilar, empujando el hierro rítmicamente contra la rueda mientras su cuerpo vibraba con el trabajo. Parecía estar en trance. Thorgrim volvió al interior. El lujo de la ociosidad no era uno del que disfrutara.

Cuando Almaith casi había acabado la túnica, Thorgrim se la cogió de las manos, a pesar de sus protestas y su insistencia de que no podía salir vestido así, sin un simple bordado decorativo en el cuello o en las mangas.

—Parecerás un mendigo que vaga por la calle —protestó.

—Puede que así algún hombre rico me dé suficiente dinero como para pagar por tu trabajo —dijo mientras se retiraba la túnica de Jokul—. Aunque jamás parecería un mendigo con una prenda tan fina, con o sin bordados. Sea como sea, tengo que ocuparme de un asunto importante —añadió, aunque no era del todo cierto.

Se encaró a ella, vestido tan solo con sus calzas atadas a la cintura, y vio que sus ojos titilaban ante su pecho desnudo y sus brazos. Dado que no soportaba ver a otros hombres trabajar, luchar o hacer lo que fuera sin hacer algo él mismo, no se había vuelto blando, como les había ocurrido a muchos hombres de su edad y condición. Almaith parecía apreciar tal hecho: las curvas simétricas de los músculos en sus brazos, el pecho ancho y las tripas duras.

—¿Y tu herida? —dijo con más dulzura de la necesaria—. ¿No se ha vuelto a abrir?

—No, parece estar sanando.

—Deja que te ayude con la túnica —dijo.

Se puso en pie y cogió la prenda. Examinó la gasa que cubría la herida del noruego mientras le apoyaba la otra mano, con suavidad, en el pecho. Fuera Jokul discutía airadamente con un cliente. Almaith le ayudó a pasarse la túnica por la cabeza, lentamente, para que la herida no se abriera; luego tiró hacia abajo y la atusó con las manos.

—Un trabajo decente —dijo ella frunciendo el ceño al comprobar la holgura de la prenda.

—Un trabajo perfecto. Como la espada de un hombre en su mano.

Thorgrim sonrió. Almaith le puso el cinturón en torno a la cintura y lo ató, no muy prieto. Diente de Hierro le colgaba del costado. Los hombres del norte, la mujer lo sabía, no salían de casa desarmados. Le colgó la capa de los hombros y ajustó las esquinas con una fíbula de bronce que lucía las tres caras estilizadas de unos guerreros.

—¿Y cuál es ese asunto tan importante que te obliga a irte con una prenda a medio hacer?

—Tengo que ver a Arinbjorn.

—¿Arinbjorn? ¿El hombre que ha de apartarte de nosotros?

—Eso dice. Quiero saber si es verdad.

Le dio la sensación de que las palabras se le pegaban a la garganta mientras surgían. Dependía mucho de Arinbjorn, más de lo que le gustaba depender de nadie que no fuera él mismo. Y sabía, casi con certeza, que Arinbjorn no era un hombre en el que se pudiera confiar.

El sol estaba en su cénit y Dubh-linn, lleno de vida cuando Thorgrim salió de casa de Jokul y recorrió el camino de tablones. A pesar de lo que le había dicho a Almaith, solo tenía una vaga noción de hacia dónde se dirigía, salvo por la necesidad de huir de los confines de la casa de Jokul.

Vagó por el mercado. Este no era más que una amalgama de puestos raquíticos de estacas y toldos bajo los que se refugiaban vendedores de carne, verduras, hierbas, pescados, pequeños colgantes de plata, telas, casi todo lo que alguien hubiera podido encontrar en cualquiera de las grandes ciudades portuarias de Escandinavia. Las gentes gritaban en lengua nórdica y en irlandés, también en algún otro idioma. Dubh-linn, que había empezado siendo un longphort, esto es, una fortificación destinada a proteger las embarcaciones que pasaban allí el invierno, se estaba convirtiendo a toda velocidad en un importante mercado, un centro de comercio, de importación y exportación. Dubh-linn ya no era una espina clavada en el costado de los reyes irlandeses, sino una pieza importante en el continuo conflicto por el poder que libraban aquellos que querían unir Irlanda bajo su mando.

A Thorgrim le maravillaba ver a tanta gente apiñada: hombres, mujeres y niños. No era ajeno a las calles atestadas ni a las ciudades con mercado, pero no había esperado encontrarse algo así en Irlanda. Allí había mercaderes, artesanos y granjeros, cerveceros, incluso sacerdotes irlandeses de la fe, cristianos, todos mezclados en el mercado abierto y las calles estrechas de un longphort noruego a miles de millas de Noruega.

Siguió por el camino, sabía a dónde dirigirse. La frustración y el enfado pendían en el horizonte, lo presentía, y no le apetecía ir en esa dirección. Pero tenía que hacerlo.

Arinbjorn Diente Blanco, junto con otros acaudalados jarls y dueños de barcos, se alojaban en las estancias que había en el complejo de Olaf el Blanco, rey de Dubh-linn. El complejo estaba separado de la ciudad por una empalizada de diez pies de alto, y el único acceso lo guardaban dos de los hombres de Olaf. Por lo general se necesitaban una razón y una invitación para cruzar el umbral, pero a Thorgrim le reconocieron al acercarse, y le dejaron pasar sin que se le hiciera ni una sola pregunta. Encontró a Arinbjorn en sus habitaciones. Sobre su mesa había montoncitos de oro y plata que parecían túmulos funerarios. El jarl estaba sentado a la mesa, contando.

—¡Ah, Thorgrim! ¡Bienvenido, bienvenido! —dijo poniéndose en pie—. ¡Eh, tú! —le dijo a una esclava que probablemente estuviera en la habitación contigua—. ¡Hidromiel para Thorgrim! ¡Ve a por una jarra, rápido!

Thorgrim estrechó la mano de Arinbjorn. El cálido recibimiento debería de haberle hecho sentir satisfecho, animado, si no hubiese sido por el hecho de que Arinbjorn saludaba a todo el mundo, y en casi todas las ocasiones, con el mismo entusiasmo. Hizo un gesto hacia la silla. Thorgrim se sentó.

—Esta mañana ha habido mercado de esclavos. Se ha dado bien, Thorgrim, muy bien. Estaba calculando la parte de cada uno de los hombres, la tuya va a ser sustancial. Y no he olvidado mi promesa —añadió, relajando el tono de voz—. Tres partes para ti y para Harald, dos para los que te acompañaron en Cloyne.

Thorgrim agitó la mano con desdén. Si Arinbjorn hubiera dicho que se quedaba con toda su parte para pagar la vuelta a casa, Thorgrim no se habría negado, a condición de que partieran al día siguiente.

—Te lo agradezco, Arinbjorn, pero vuelvo a decir que no es necesario. He venido a interesarme por tus planes. Por saber adónde piensas dirigirte.

—Estoy en ello. ¡Eh, tú! ¿Dónde está ese maldito hidromiel? —La última frase la dijo mirando a la puerta, y las palabras hicieron que surgiera una esclava aterrada con una jarra en la mano. El hidromiel se derramaba en el suelo, dada la prisa de la muchacha.

—¡Maldita idiota! Es asombroso que estos irlandeses cuesten tanto en los mercados de esclavos, malditos idiotas. El país al completo. ¿Por dónde iba?

—Los planes que tienes.

—Sí, es verdad. Es verdad. Mis planes. Los carpinteros están dándole un repaso al Cuervo negro. Lo hemos sacado del mar con rodillos. El casco necesita atención. Hay que prepararlo para hacerse a la mar. Dentro de una semana o así, supongo. Y entonces nos pondremos en camino. No creo que vaya a surgir ninguna oportunidad que nos haga permanecer aquí por más tiempo.

Thorgrim hizo lo posible por mantener un rostro inexpresivo, pero Arinbjorn era un observador demasiado astuto, y le estaba mirando con tal atención que no se le hubiera escapado ni la insinuación de una mueca.

—¿Qué? ¿Qué es lo que te preocupa?

Thorgrim dio un buen trago, tanto para organizar sus pensamientos como para saciar su sed.

—Los carpinteros... —dijo al fin—. Conozco a esa calaña. En cuanto den con un poco de madera podrida, encontrarán más y más. No tardarán en destripar la nave por completo, y acabarás teniendo que vender tus tierras para pagar la cuenta. La madera podrida es como el oro para ellos, y harán lo que sea para encontrarla toda.

Arinbjorn asintió.

—Lo sé. Dar con un carpintero honesto es como buscar a un hombre sereno en una casa comunal. Pero sin los trabajos, me temo que el Cuervo negro se desintegraría de camino a casa, y no quiero nadar lo que reste de camino. Sea como sea, tengo a uno de mis mejores hombres supervisando los trabajos.

Thorgrim asintió y dio un largo trago. No avergonzaría a Arinbjorn preguntándole quién era el hombre que supervisaba el progreso de las reparaciones, porque estaba convencido de que no había nadie haciéndolo. Siguió un incómodo silencio, y entonces Arinbjorn le preguntó qué tal estaba Harald. Hablaron un rato más sobre asuntos sin transcendencia, y entonces Thorgrim se excusó.

Salió de las habitaciones de Arinbjorn al recinto exterior. La brisa del océano y los olores del día le envolvieron, pero aún más envuelto estaba en la desesperación que le había producido el encuentro que acababa de mantener. Arinbjorn había dicho dos cosas que le laceraban como látigos.

Los carpinteros eran el primer problema. Rara era la vez que los trabajos no duraban semanas, y era peor aún cuando las reparaciones eran necesarias. Arinbjorn, o su hombre, tendrían que permanecer vigilantes y ser muy exigentes si querían evitar que el Cuervo negro estuviese en dique seco durante semanas, si no meses, pero Thorgrim dudaba que Arinbjorn fuera a estar alerta; también dudaba que tuviera a alguien supervisando.

Pensó en ofrecerse para controlar las labores él mismo, pero conocía a Arinbjorn lo bastante bien como para saber que la oferta sería recibida con una explosiva gratitud y que luego sería ignorada. Arinbjorn ya sentía que le debía algo a Thorgrim, y no pensaba endeudarse más con él.

El otro latigazo había sido el comentario del jarl sobre que no pensaba que fuese a surgir una oportunidad por la que fuera a merecer la pena quedarse. No eran las palabras de un hombre ansioso de llegar a casa. De ninguna manera. Las palabras, de hecho, indicaban que buscaba razones para no hacerlo.

Thorgrim emprendió el camino de vuelta y pasó por el mercado; atravesó el barrio en el que los carpinteros tenían sus talleres, luego el de los fabricantes de peines y el de los joyeros, hacia la orilla del río. El Cuervo negro estaba allí, no muy lejos del lugar en el que habían desembarcado. Su casco reposaba sobre unos troncos redondos. Estaba apuntalado y perfectamente recto. Algunos de los tablones de cubierta habían sido retirados y yacían amontonados en la orilla para que los carpinteros pudieran acceder a las tripas de la nave. No tardarían en empezar a tantear el casco de roble, retirando los tablones que estuvieran podridos como dientes picados. Una vez que empezaran, nunca se sabía cuándo acabarían.

Pero ahora no había actividad en la nave, no había nadie trabajando, lo que invitaba a preguntar cuándo darían comienzo a su prolongada labor.

Dio media vuelta, emitió una especie de suspiro y volvió a recorrer el camino de tablones hacia casa de Jokul. Pensó en la casa comunal, en beber hasta caer desplomado, meterse en otra pelea, quizá, pero se dio cuenta de que aquello que le divertía de joven ya no le entusiasmaba. Quizá se pusiera a afilar espadas con Starri el Inmortal.

Cuando Thorgrim se acercaba, pudo ver que el humo surgía de la fragua de Jokul, pero no había nadie en el recinto que rodeaba la casa, no había nadie trabajando. La rueda de afilado estaba quieta, había una espada posada en la banqueta en la que había estado sentado Starri. Era extraño. Thorgrim entró por la apertura de la valla baja de madera y recorrió el camino de troncos partidos por la mitad. Podía oír voces en la casa. No muy altas, pero sí airadas.

Entró por la puerta y pudo ver, en la gran estancia, junto al hogar, a Almaith, Jokul y el resto. Starri fue el primero en verle.

—¡Thorgrim! ¡Aquí! ¡Aquí! —El berserker parecía estar bailando de un pie a otro y sus manos se movían como mariposas—. ¡Te estábamos esperando!

Thorgrim dio unos pasos más. Harald estaba sentado junto al hogar. Sonreía, pero también parecía confundido y un poco impactado, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. A su lado había una persona sentada: parecía uno de esos hombres de Cristo, uno de esos sacerdotes cristianos. Pero cuando la persona alzó la mirada, Thorgrim pudo ver que no era un sacerdote, de hecho, ni siquiera era un hombre. Era una joven que lucía una lujosa mata de pelo castaño y ojos marrones que brillaban como la luz del sol en el acero. Sonreía con recato, mostrando levemente una dentadura blanca. Era bella. Thorgrim sintió que el corazón se le desplomaba y que el estómago le daba un vuelco. No sabía quién era, ni qué quería, pero sintió la certera corazonada de que su proyectada huida de Irlanda se acababa de complicar en extremo.

#

#

# 20

«Mujer noble de pocos recursos,
iluminada por las tierras de olas azules:
no temo por mí».

Saga de Gisli Sursson

Pasaron dos días desde que llegara a Dubh-linn, dos días después de su reencuentro con Harald, después del embrollo y la confusión que supuso que le presentaran al fin gall con el que vivía y, para sorpresa de Brigit, a Almaith, una mujer irlandesa, antes de que pudiera avanzar con su plan. Fue una jugada insignificante, como mover un peón una casilla, y no la hizo sentir mucho mejor, pero al menos era un principio.

Estaba sentada en la amplia habitación, una estancia en el mejor edificio que hubiera visto en Dubh-linn, refinada como cualquiera de las que pudiera encontrarse en Tara, aunque construida al estilo nórdico, con tablones, nada que ver con las estructuras irlandesas. Brigit mantenía la mirada fija en Harald mientras este hablaba con un hombre mayor que él. Le había pedido al muchacho que la llevase a ver a quien fuera que ejerciera autoridad y tuviera influencia entre los fin gall. Harald había hecho exactamente lo que le había pedido, y aquel hombre parecía ser el tipo de persona con el que deseaba hablar. Aunque Brigit no sabía quién era.

Las palabras fluían de un lado a otro en la brusca lengua de los hombres del norte y Brigit no entendía nada, pero el modo en que Harald gesticulaba ante los comentarios del hombre, le miraba a los ojos o al suelo,o retorcía las manos le decía bastante. Almaith estaba allí, como traductora, aunque Brigit no estaba segura de que estuviera haciendo del todo bien su labor.

Sentía que no controlaba la situación, como si los acontecimientos fueran una carreta cargada hasta los topes que hubiera acumulado demasiada inercia y se precipitase colina abajo. En el poco tiempo que llevaba en Dubh-linn, y dada la barrera que suponía el idioma, no era capaz de discernir quién ostentaba el poder entre los fin gall y quién, simplemente, creía ostentarlo. Tenía que apoyarse en Harald. Y en Almaith. Y eso no la hacía sentir cómoda.

En la refinada estancia la leña ardía en un hogar abierto al aire húmedo; le explicó al hombre ante el que Harald la había llevado quién era, y escuchó mientras Almaith transmitía las palabras en la lengua de los fin gall y mientras Harald ladeaba la cabeza como el perro que quiere que lo rasquen. Y el hombre escuchaba, escuchaba con atención. Eso era positivo. Aunque seguía sin saber quién era.

«¿Se trata de Thorgrim Lobo Nocturno?», se preguntó. Almaith le había dicho el nombre del sujeto, pero mezclado con otras muchas cosas, y en realidad no la había entendido, y no quería parecer tonta pidiendo mayor claridad. Pensó que quizá hubiera conocido a Thorgrim en otra ocasión, pero no podía estar segura, y es que tampoco le resultaba fácil diferenciar a unos fin gall de otros.

Confiaba en que el hombre con el que estaba hablando fuera Thorgrim. Había oído hablar de él en varias ocasiones, y parecía ser un hombre extremadamente respetado.

«¡Esto es desquiciante!», pensó, y a punto estuvo de chillar de frustración. Era su vida, su destino, de lo que estaban hablando, y ella no entendía nada de lo que se estaba diciendo.

Llevaba dos días en Dubh-linn, dos días desde que ella y Finnian se abrieran paso entre la muchedumbre que acudía al enclave desde los campos. Esa parte del viaje, llegar hasta allí, había sido más fácil de lo que jamás hubiera pensado.

Después de salir de Tara, el padre Finnian y ella pasaron cuatro días caminando. Los tres bandidos con los que se habían topado, aquellos a los que Finnian había conseguido ahuyentar de algún modo, fueron lo peor que les había ocurrido. Esa noche, y las noches que siguieron, encontraron campesinos dispuestos a alojarlos en sus chozas: sucias, atestadas, que olían a sudor, a gachas y a ganado, pero que eran cálidas, estaban secas y resultaban acogedoras. Los campesinos siempre ansiaban las bendiciones que pudieran obtener de esos dos sacerdotes que se cruzaban en su camino. Aquellos ofrecían comida y el padre Finnian oficiaba una misa, y la pobre gente creía haber ganado con el trato.

Finnian y ella supieron que se acercaban a Dubh-linn antes incluso de ver el muro de tierra que rodeaba el longphort y la empalizada que lo coronaba. El camino cada vez se veía más concurrido, con carretas y pequeños rebaños que los pastores del entorno guiaban por los senderos hacia el camino principal, como los arroyos que corren a vaciarse en el río. Carretas con trigo, con cebada, con cerdos chillando, pollos, ovejas y vacas a pie, todos provenientes de las granjas que había a dos días a la redonda del longphort, todos de camino al mercado.

Se unieron a la corriente. En ocasiones tuvieron que hacerse a un lado y esperar al borde de la carretera a que pasara la marea que chirriaba, balaba y mugía. Pero había júbilo y compañerismo entre las gentes, y de vez en cuando les era ofrecido un hueco en las carretas, en el pescante, junto al conductor, nunca con los animales. Puede que los paganos no tuvieran respeto a los hábitos, pero para los irlandeses significaban mucho.

Las defensas de tierra del longphort aparecieron por primera vez ante ellos más allá de una arboleda. Después, a medida que fueron emergiendo de entre la espesura, vieron cómo se alzaban sobre la tierra verde que las circundaba: un largo montón de tierra marrón con una alta puerta por la que accedían hombres, mujeres y carretas en dirección al mercado. Brigit y Finnian iban en el pescante de una carreta que transportaba jaulas de madera repletas de pollos. A su espalda cacareaban gallinas de un color marrón negruzco apagado, gallos con preciosas plumas en la cola que se pavoneaban enclaustrados y que lanzaban picotazos a las aves que se atrevían a acercarse sin saber lo cercano que estaba el fin de sus magníficos reinados.

El campesino que le había cedido su asiento al amable sacerdote y a su silencioso y encapuchado amigo caminaba junto a la carreta mientras usaba una vara para que los bueyes no se detuvieran y hablaba. Solía venir a Dubh-linn a menudo, decía. Allí el mercado era tan rentable que había pasado de ser un hombre que apenas podía alimentar a su familia a disponer de tales lujos como una carreta y dos bueyes.

Hablaba algunas palabras en la lengua de los nórdicos, había hecho por aprender lo más posible, pues sabía que eso le daba cierta ventaja sobre los que no sabían nada.

—Puede que odie a esos asquerosos paganos —clamó el campesino—; perdone el lenguaje, padre, se lo suplico, pero es lo que son. Sea como sea, han venido para quedarse, así que será mejor acostumbrarse a ellos y sacarles lo que se pueda mientras no se dedican a saquear monasterios y hacernos esclavos.

Brigit hizo oídos sordos al despotrique del campesino. Lo que opinara le traía sin cuidado. Lo que sí le gustó fue saber que el hombre hablaba la lengua de los fin gall, o al menos algo de ella. Esperaba que bastara para superar el escollo más evidente al que habrían de enfrentarse.

Fue antes del mediodía cuando al fin se encontraron lo bastante cerca como para apreciar, en toda su extensión, la muralla que protegía Dubh-linn del resto de Irlanda. Columnas de humo empezaban a surgir de la ciudad oculta, primero una, luego tres, luego docenas, hacia el cielo matinal, antes de disiparse en la suave brisa. A Brigit le sorprendió. Tantas columnas de humo, más de las que hubiera creído posibles en un solo lugar. Quiso preguntarle sobre ellas al campesino, pero no se atrevió, por miedo a desvelar su sexo, así que permaneció en silencio, barruntando.

Al fin llegaron a las puertas de acceso al longphort, un cuello de botella debido a que dos guardias, bajo el estandarte de algún rey, registraban cada una de las carretas que entraban a la ciudad.

—Temen un ataque por sorpresa —dijo el campesino mientras esperaban—. ¡Ja! ¿Un puñado de campesinos enfrentándose a esa recua de asesinos? ¿Por qué habríamos de hacerlo? ¿No saben el cuento de la gallina de los huevos de oro?

El campesino, que había mantenido su monólogo desde que aceptaran su oferta de ir con él, calló, y Brigit le pidió a Dios que hubiera acabado, pero un instante después volvió a empezar.

—Las cosas van en círculos, padre —dijo—. Estos paganos tienen oro y plata, y cosas que se traen del otro lado del mar y que cambian por mis pollos. ¡Roban en las ciudades del sur y del oeste y luego nos devuelven lo robado! Así que ¿qué diferencia hay entre que nos roben los fin gall o que lo hagan esos cerdos que se sientan en el trono de Tara? ¿Eh?

Llegaron a las puertas, por fortuna para Brigit, que podía sentir cómo crecía la rabia en ella, y el campesino dejó de hablar para dirigirse al guardia. Atravesaron el hueco que había en medio de la alta muralla de tierra y ante ellos, como si se hubiera descorrido una cortina, se abrió Dubh-linn.

Y Brigit, muy a su pesar, resolló.

Jamás había visto nada parecido. Tara, con su iglesia y su monasterio, con sus docenas de casas de adobe y paja, la herrería, los establos, todo circundado por la muralla circular, había sido hasta entonces el lugar más poblado que había visto. De hecho, nunca hubiera podido imaginar que había o pudiera haber una ciudad aún más grande.

Pero allí, ante sus ojos, no es que hubiera docenas de edificios, es que había centenares, casas tan apiñadas que un hombre de cierta estatura podía tocar dos de ellas a la vez. Había pequeños trozos de terreno junto a cada una de las casas, y cada una de ellas disponía de un pequeño jardín cercado por una valla de madera. Podía oír el tintineo de los martillos de los herreros y el rumor de los serruchos, así como el golpeteo constante de los trabajos de construcción y el murmullo ahogado de hombres gritando, demasiado alejado como para entender nada. Alguien tocaba un instrumento en algún lugar. Y todo estaba dividido en caminos casi regulares, muchos de los cuales no eran más que senderos embarrados, pero otros eran amplios y estaban cubiertos de tablones.

El campesino, acostumbrado a aquel espectáculo, no hizo comentario alguno mientras guiaba a sus bueyes por el camino principal a través de la ciudad. Finnian tampoco dijo nada, y, como siempre, era imposible adivinar lo que estaba pensando. Mientras que Brigit estaba demasiado impresionada como para hablar, sus pensamientos, sus emociones, eran confusos, demasiado amorfos como para organizarlos en palabras.

«Tantos edificios... —pensó—. ¿Es aquello una especie de templo? El humo... ¿Qué es eso?». A las faldas de la ciudad en pendiente, corría el Liffey hacia el mar. Había más de una docena de barcos de todos los tamaños bamboleándose en los embarcaderos o siendo remolcados a tierra, y mientras miraba pudo ver tres más navegando lentamente río arriba; sus largos remos subían y bajaban al unísono, hasta el punto de parecer que los dominaba una sola mano.

Y la gente. Había más de la que Brigit hubiera podido imaginar, más de la que jamás hubiera visto en un mismo lugar, gente moviéndose por todas partes, cada persona dirigiéndose a un lugar en concreto, con una razón para estar en la calle. Mujeres vestidas con atuendo irlandés o como las fin gall; hombres grandes con barba y bien armados; campesinos del entorno. Niños.

Bajo la capa de insensibilidad que le produjo el asombro, sintió miedo y desesperación. Al igual que su padre, al igual que muchos irlandeses, ella siempre había albergado la esperanza de expulsar a aquellos cerdos paganos de vuelta al mar. ¿Pero cómo? ¿Cómo era posible eso ahora? Los fin gall habían puesto el pie en aquel punto de la costa irlandesa para crear un puerto en el que pasar el invierno y lo habían convertido en un centro de comercio de unas dimensiones que los irlandeses jamás habrían podido lograr. El maldito pollero lo había dicho: «El hecho es que están aquí para quedarse».

Pero tales pensamientos pronto se desvanecieron. Brigit se enfrentaba a un nuevo problema. Aun después de haber decidido que iría a Dubh-linn, no se había planteado cómo encontraría a Harald. No había pensado que fuera a ser demasiado complicado, porque no creía que Dubh-linn fuera tan grande como lo era. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que una ciudad pudiera ser tan inmensa. Pero en cuanto la impresión inicial se le fue pasando, el pánico se apoderó de ella. «¿Cómo vamos a ser capaces de encontrarle entre todo esto?».

El campesino guiaba a los bueyes por el camino, abriéndose paso entre los cientos de personas que se dirigían al mercado. Llegaron a una explanada repleta de casetas desvencijadas y el campesino detuvo a sus animales.

—Este es el mercado, padre —dijo—, yo me quedo aquí. Pero quizá pueda ayudaros a encontrar a quien buscáis.

Finnian se volvió a Brigit. No habían llegado a hablar, explícitamente, de la persona a la que buscaba en Dubh-linn, y ahora se daba cuenta de que había sido un error. Se aclaró la garganta, y, cuando habló, procuró hacer que su voz se pareciera todo lo posible a la de un joven, confiriéndose un tono grave y tan bajo como pudo.

—Buscamos a un fin gall. Un joven llamado Harald, de estatura media, fuerte, rubio. Puede que tenga unos diecisiete o dieciocho años.

Si el campesino sospechó de la treta de Brigit, no dio señales de ello, aunque sí rompió a reír.

—¡Acabas de describir a la mitad de estos malditos fin gall! —exclamó—. Pero bueno, veré lo que puedo hacer.

El hombre empezó a dar vueltas por ahí, y durante media hora Brigit y Finnian le vieron preguntar a varios viandantes, o al menos a aquellos que parecía que pudieran saber algo, si conocían a un muchacho llamado Harald. Observaron mientras uno tras otro negaban con la cabeza. Pasado un tiempo, el campesino volvió.

—¿Sabéis algo más? ¿Algo que pueda serme de ayuda?

Brigit había estado rebuscando en sus recuerdos, y sí que se le había venido algo a la mente.

—Su padre también estaba con él —aventuró Brigit. Recordaba una conversación que había tenido meses antes con Morrigan—. Se llama Thorgrim. Thorgrim Lobo Nocturno.

—Bien, veamos —dijo el campesino con ademán escéptico.

Se alejó y se acercó a un hombre que llevaba una capa carmesí y una espada larga al costado. El campesino habló. Brigit no pudo oír las palabras, pero percibió un destello de reconocimiento en el rostro del fin gall. Asintió. Señaló camino abajo. La muchacha sintió un alivio que le recorrió el cuerpo como el calor de una hoguera.

Media hora después, no más, habían encontrado la casa del herrero, habían entrado en su propiedad y habían pasado junto al hombre inmenso que golpeaba el hierro contra el yunque, y junto a otro, fibroso y musculoso, que estaba afilando espadas. Una mujer irlandesa fue a la puerta a su encuentro. Brigit se retiró la capucha. Por fin tenía su larga melena castaña libre del hábito. Sacudió la cabeza como un perro mojado.

Si la mujer se sorprendió al ver a una mujer vestida como un sacerdote, lo ocultó a la perfección. No reconoció a Brigit, pero sí supo ver que Brigit no era ni una esclava ni una pescadera.

—¿Qué se te ofrece? —preguntó, cortés, aunque un tanto recelosa.

—Me llamo Brigit. Brigit nic Máel Sechnaill —repuso Brigit, y el gesto de asombro, miedo y respeto que iluminó el rostro de la mujer fue prueba suficiente de que sabía con quién estaba hablando.

Señaló hacia el interior con los brazos esbozando un gesto de bienvenida e inclinando el cuerpo en una leve reverencia. Dio una voz en la lengua de los nórdicos, supuestamente dirigida a su marido. Desde el fondo de la estancia, con los brazos ocupados con un montón de leña, Harald la miró con esos ojos azul intenso, ingenuos, con la boca abierta por la sorpresa. Ni siquiera parpadeó cuando la leña se le cayó al suelo.

Todos se agolparon en la casa, pequeña si se comparaba con la residencia real de Tara, pero palaciega si se comparaba con la casa de cualquier campesino irlandés. Hubo trajín, luego un extraño silencio, y entonces Brigit se volvió para presentar al padre Finnian. Pero el padre Finnian se había esfumado.

La desaparición de Finnian fue toda una sorpresa, aunque no duró lo bastante como para distraer a Brigit, que estaba ansiosa por quitarse el hábito rasposo y la túnica cubierta de sangre seca que traía de Tara. En cuanto el revuelo inicial se fue convirtiendo en calma y finalizaron las explicaciones, le pidió a Almaith alguna prenda prestada, y Almaith, balbuciendo y pidiendo disculpas por no haber pensado en ello, le entregó una túnica y una capa de lana teñida de rojo intenso.

No era el color preferido de Brigit, le gustaban los tonos que resaltaban el color de sus ojos, pero agradeció las prendas, y sintió mucho más alivio del que hubiera supuesto al estar libre del incómodo atuendo de monje. Se enrolló la capa con destreza en torno a la cintura y se la ciñó con un cinturón de cuero. A pesar de estar embarazada, seguía disfrutando de esas formas femeninas por las que muchos hombres ya habían muerto. Eso estaba bien. Si los días siguientes habían de dar los frutos que esperaba, le iban a hacer falta todos los encantos que poseía. Dejó sus otras ropas en un montón en el suelo para que Almaith se encargara de ellas.

En casa del herrero, Brigit les contó a los ansiosos nórdicos la historia de cómo había llegado hasta ese lugar (y sí que era toda una historia, porque solo guardaba cierto parecido con la realidad), y durante las veinticuatro horas que siguieron descansó. Fueron muchos los que se interesaron por ella y muchos a los que conoció, hasta que nombres y caras se volvieron confusos. Y entonces, al fin, en privado con Harald, le había convencido para que concertase un encuentro con alguien influyente entre los paganos. Que era lo que los había llevado a la elegante habitación de aquella refinada vivienda en la que el fuego ardía en el hogar.

La mujer irlandesa, Almaith, le hablaba, traduciendo las palabras del noruego que estaba sentado detrás de la mesa, ante ellos. Harald le dedicó a Brigit una sonrisa difícil de descifrar. Había reaccionado a su aparición tal y como había esperado, como el perro grande y leal que ve a su dueño volver de un largo viaje. Y como un perro que no tiene ni idea de cómo funciona el mundo, Harald no parecía sorprendido de tenerla allí. Sí tan encantado como necio, incluso un tanto avergonzado, pero no sorprendido.

—Dice, alteza —informó Almaith—, que le cuentes otra vez cómo es que Tara está indefensa. Dice que creía que era la sede del gran rey, y que allí habría un ejército imponente.

Harald parecía avergonzado, y Brigit supuso que era porque temía que perdiese los nervios. Sus miedos estaban justificados. Aquello estaba llevando más tiempo del necesario, y a pesar de lo crucial del encuentro de cara a sus propósitos, la paciencia se le estaba empezando a agotar.

—Por favor, dile de nuevo —dijo— que la mayoría de los hombres de armas que defienden Tara son los rí túaithe y los suyos. ¿Saben lo que significa «rí túaithe»? ¿Tienen esa palabra?

—Diré «jarl», alteza, es lo bastante parecido.

—Cuando mi marido murió, los rí túaithe volvieron a sus reinos. Hay hombres de armas en Tara, pero no son muchos, menos que los fin gall..., que los hombres del norte... pueden reunir. Flann mac Conaing es quien se sienta ahora en el trono, pero no es más que un pretendiente. No se unirán a él.

Almaith tradujo sus palabras. Harald se retorció un poco. Brigit permaneció inmóvil. El hombre que estaba al otro lado de la mesa la taladró con la mirada y golpeteó la mesa con los dedos. Brigit le miró a los ojos, fijamente. Harald le había asegurado, a través de las traducciones de Almaith y de lo que chapurreaba de la lengua irlandesa, que ese hombre era un gran caudillo entre los fin gall, que había liderado el saqueo de Cloyne y que era respetado por todos.

Brigit esperaba que Harald estuviera en lo cierto. Empezaba a albergar dudas. Aquel tipo hacía demasiadas preguntas, a veces hacía la misma solo que con diferentes palabras. No parecía ser capaz de tomar decisiones con la presteza que hubiera esperado de un verdadero líder.

Aun así, no podía negar que debía de ser un hombre acaudalado, y eso tenía que venir de algún lugar. Además, ella no sabía nada de esas gentes. No podía hacer más que confiar en Harald y en Almaith y esperar que aquel fuera el hombre más indicado para ayudarla a recuperar el trono de Tara.

Ahora era Harald el que hablaba con el sujeto; hablaba con humildad, aunque no hasta el punto de mostrarse servil. Brigit oyó el nombre y recordó. «¡Claro! Aquel no era Thorgrim. Thorgrim era el otro. Aquel era Arinbjorn. Al que llamaban Diente Blanco».

De pronto sintió que su confianza se desvanecía. «¡En el nombre de Dios! ¿Qué estoy haciendo?». Le estaba ofreciendo su trono a aquel hombre, a un asqueroso fin gall pagano; le estaba entregando su futuro con la única esperanza de que pudiera confiar en él, aunque supiera que nadie podía fiarse de los fin gall.

Entonces volvió a valorar sus opciones y recordó que, por terrible que fuera aquella, no era capaz de pensar en una mejor.

#

#

# 21

«No todos mis sueños traían buenos presagios,
pero debo contarlos todos.
Esa mujer de mis sueños
me arrebata la dicha».

Saga de Gisli Sursson

Trabajaron con las manos desnudas, luego con palas y azadones, con cuidado, capa a capa. Las pesadas vigas calcinadas del techo fueron retiradas del montón de escombros aún humeantes que no hacía mucho había sido parte de la residencia real, y las amontonaron a un lado. La paja que se había salvado de la quema fue apartada a otro lado y echada a un montón. Debajo estaba el adobe calcinado de las paredes, duro como la cerámica. Después de seis días aún apestaba.

El fuego había consumido bastante más de la mitad de la enorme casa. Había arrasado los aposentos de Brigit, que era donde, por lo visto, había empezado. Luego había echado abajo el muro de la habitación contigua, había trepado y mordido la techumbre de paja: una fuente ideal de combustible. Había sido una locura: las llamas rugiendo, el humo asfixiante, el calor; hombres, mujeres, incluso los niños de Tara habían acudido a sofocarlo como ángeles librando una guerra en las profundidades del infierno. Usaron cualquier utensilio que tuvieran a mano para apartar todo aquello que ardía y cubos de agua para ahogar las llamas.

Flann mac Conaing había organizado los trabajos, dando órdenes como un comandante en el campo de batalla. En comparación con las llamas desbocadas, sus esfuerzos habían parecido inútiles. La chusma más parecía una masa de adoradores de los viejos dioses, bailando alrededor de la hoguera de un druida, que gente que pudiera someter a las llamas. Pero al final lo consiguieron. Lucharon toda la noche, y al llegar el amanecer las llamas ya no eran un infierno monstruoso, sino un puñado de pequeños incendios que parecían menos amenazadores a la luz del día. La mitad de la enorme casa era un montón de escombros humeantes, pero la otra mitad seguía en pie.

Morrigan no llevaba dormida más que un rato cuando los primeros gritos de pánico la sacaron de la cama. No mucho antes, unos treinta minutos, quizá una hora, había salido para oír la discusión que tenía lugar en las habitaciones de Brigit. De Brigit y de Conlaed. Los recién casados. Allí ya se habían congregado algunos sirvientes, nerviosos y de pie ante la puerta sin saber qué debían hacer. Morrigan los dispersó con unas cuantas palabras airadas y algún golpe.

Entonces se paró a escuchar. Gritaban, pero las gruesas paredes cubiertas de tapices ahogaban las palabras. Estaba convencida de haber oído que algo se rompía, que algo volaba. Luego el silencio. Esperó un buen rato. No oyó un solo ruido. Aquel estúpido de Conlaed, borracho, debía de haberse desplomado, inconsciente. Morrigan regresó a su habitación.

Cuando volvió a despertar, cuando consiguió salir a rastras de su sueño, permaneció tumbada y escuchó. Gritos. Oyó la voz de Flann, firme e imperativa. Olió el humo amargo penetrando en su habitación. Solo le vino un pensamiento a la mente, solo uno. «¡La corona!».

Echó a un lado la ropa de cama, se puso en pie y tosió por culpa del humo que ya se acumulaba en lo alto de la estancia. Por instinto cayó de rodillas y se arrastró por el suelo hacia el sencillo baúl de madera que había contra la pared. Las últimas brasas del hogar le brindaron la luz suficiente para poder ver, aunque apenas la necesitaba. Abrió de golpe la tapa y lanzó a un lado las mantas y trapos que había colocados dentro hasta que su mano dio con la áspera bolsa de lino que había en el fondo. A través de la tela podía palpar la decoración, como pequeñas almenas, que había en el borde de la corona, así como las suaves joyas redondas incrustadas en ella.

Sacó la corona del baúl y la apretó con fuerza. «¿Qué hago ahora?», pensó. Cogió una manta y se cubrió los hombros, luego se envolvió con ella por completo, tanto para ocultar la corona como para protegerse del frío de la noche. Se incorporó a medias y luego volvió a caer de rodillas. Sus manos acariciaban la corona a través de la bolsa de lino.

Llevaba días sin mirarla, y ahora, a pesar de que los gritos cada vez eran más fuertes al otro lado de la puerta, a pesar del humo cada vez más denso, no pudo evitarlo. Era como el hombre que no puede resistir la tentación de beber, y lo sabía, y al igual que ese hombre, le traía sin cuidado. Abrió la bolsa y lentamente sacó la corona a la luz.

«La Corona de los Tres Reinos...». Le dio una y otra vuelta en las manos, dejó que la débil luz del hogar jugara con el oro y las piedras preciosas, y se maravilló ante lo que pesaba. Era el objeto más bello que hubiera visto nunca. Y ahora era suyo. Y tendría que seguir siendo suyo.

Desde algún lugar, más allá de su puerta, oyó un estruendo, como si hubiera caído una pesada viga, y los gritos se hicieron aún más intensos. Supo entonces que ya no disponía de más tiempo. Volvió a meter la corona en la bolsa y una vez más la apretó contra el pecho, y se envolvió con la manta. Al fondo del baúl había una daga larga, también se hizo con ella. Solo por lo que oía le resultó evidente que era imposible llegar desde su habitación hasta la entrada principal de la residencia, que estaría bloqueada por fuegos y escombros, así que ni siquiera lo intentó. Hizo el símbolo de la cruz y con la mano con la que sostenía la daga cogió el crucifijo de plata que le colgaba del cuello y lo besó. Estaba lista para salir.

Se agachó, se apresuró hacia la ventana que había en la pared opuesta y abrió de golpe las contraventanas. El aire frío de la noche irrumpió en la estancia, y entonces se percató de que había más humo del que había creído en un principio. Tosiendo y trastabillando trepó y salió por la ventana. Sus pies descalzos tocaron la fría tierra. Y corrió.

Morrigan no tomó parte en las tareas de extinción. Su deber, así lo veía ella, la obligación que tenía preeminencia sobre todas las demás, era preservar la corona. Dado que los fin gall la habían robado meses atrás, y dado que había sido ella la que la había recuperado, sentía que era la protectora de la corona. Era su deber, confiado a ella por Dios: proteger la corona y verla ceñida en la cabeza de su hermano.

Así que se ocultó entre las sombras, con la corona en una mano y la daga en la otra, y observó cómo la gente luchaba por salvar lo que pudiera de la casa real. A la luz de las llamas buscó a Brigit con la mirada. Buscó a Conlaed. No vio a ninguno de los dos.

Se preguntaba si se habrían quedado atrapados en la habitación, si no habían logrado salir. «Eso sería muy conveniente».

La noche avanzó lentamente; acabaron por controlarse las llamas, y no había ni rastro de Brigit, ni de Conlaed. Morrigan estaba a punto de ver en todo aquello la mano de Dios cuando uno de los monjes, grueso y sudoroso, llamado Cónán, llegó hasta ella resoplando.

—¡Morrigan! ¡Morrigan! ¡Ahí estás, gracias a Dios! ¿Has visto al padre Finnian?

—¿El padre Finnian?

—Sí. No le veo por ninguna parte. Cuando oímos la alarma todos salimos para echar una mano. Han pasado horas antes de darnos cuenta de que el padre Finnian no estaba con nosotros. Hemos mirado por todas partes y no le hemos visto.

Morrigan se quedó en silencio. Las posibilidades y las implicaciones se le agolpaban en la cabeza. «¿Ni Brigit ni Finnian? ¿Estaban ahí dentro cuando empezó el incendio? ¿Estaban ahí fornicando cuando Dios hizo caer su ira sobre ellos? ¿O fue Conlaed? ¿Era esa la razón del griterío?».

Cónán se aclaró la garganta.

—No, no los he visto. No le he visto —dijo ella.

—Gracias, señora. Seguiremos buscando. —Y se fue a la carrera.

Y los pensamientos de Morrigan siguieron galopando. «¿O no estaban allí, para empezar? ¿Adónde habrían ido?».

Con las primeras luces envió exploradores. Donnel, Patrick y un puñado de rí túaithe en los que confiaba, para que buscaran por los caminos que nacían en Tara. No encontraron nada, con lo que la incertidumbre seguía viva.

La mitad de la residencia real continuaba en pie, gracias a una noche de trabajo frenético, a la buena suerte y al cambio de la dirección del viento, aunque ya no era un lugar en el que se pudiera vivir. Así que Morrigan, Flann y quienes habían estado alojados en la gran casa se mudaron al monasterio, y los monjes compartieron celdas o se acomodaron en las habitaciones del servicio dejando a estos últimos que se las arreglaran como pudieran. Flann tenía intención de retirar los escombros tan rápido como fuera posible, para empezar con la construcción de un nuevo edificio que sería más grande. Morrigan le instó a que no se precipitase.

—Habrá cuerpos ahí dentro. Brigit y Conlaed, seguro. Y no sabemos dónde está el padre Finnian.

—¿Finnian? ¿Qué iba a estar haciendo Finnian ahí?

—No tengo ni idea —dijo Morrigan—. ¿Escuchando una confesión? —En realidad, de todas las posibilidades que se le ocurrían, aquella era la que creía menos probable.

Así que apartaron los escombros lentamente, y Morrigan supervisó de cerca los trabajos para que nada de valor pudiera ser pasado por alto: una joya, una moneda, una masa amarilla que pudiera haber sido en su día un anillo de oro o un brazalete.

Morrigan estuvo presente durante casi toda la excavación. Observó cómo se retiraba cada una de las capas de escombros, empezando por las partes superiores de la techumbre, en lo alto del todo, hasta las paredes derrumbadas y el interior de las habitaciones. No fue hasta el tercer día que dieron con el cuerpo.

—No creo que quieras ver esto, mi señora —dijo el grueso y peludo Ronan, el centinela que estaba al mando de las labores—. No es apropiado —añadió mientras ella le apartaba a un lado y se abría camino entre el grupo de trabajadores que observaban la masa informe y chamuscada que yacía a sus pies.

Había sido una persona, eso era evidente. La forma general saltaba a la vista: brazos, piernas, un bulto negro y redondo que había sido una cabeza. Estaba consumido; tanto las ropas como cualquier rasgo habían desaparecido; rígido, en una postura imposible y tan pequeño que en un principio Morrigan supuso que se trataba de Brigit. Pero cuanto más miraba, más cuenta se daba de que podía ser cualquiera de ellos. O ninguno. No había forma de saberlo.

Los trabajos continuaron, y al fin concluyeron, dejando poco más que una gran mancha negruzca y cuadrada de tierra en el suelo. No se encontraron más cuerpos.

«¿Qué puede significar esto? —se preguntó Morrigan, y la respuesta, lo sabía, era—: Cualquier cosa. —O nada—. ¿Podría consumirse un cuerpo en las llamas hasta que no quedara nada? —No lo sabía—. ¿Podrían sobrevivir los restos de un cuerpo a las llamas y los de otro no?». De nuevo, no tenía respuesta.

Y era incapaz de pensar en otra cosa. No lo sabía. Necesitaba información. No podía actuar sin ella. Así que el alivio que sintió fue desmesurado cuando, una semana después del incendio, Patrick llegó cabalgando a toda prisa por las puertas de Tara, saltó de su caballo y le informó, al oído, de que habían dado con la princesa Brigit.

#

#

# 22

«Y ahora, carcelero, fija bien
los anillos de color rojo y oro, y a la hija del rey;
toma ambas, bravo guerrero».

Cantar primero de Helgi, el que mató a Hunding

Sintiendo la succión del barro en las botas, Arinbjorn recorrió la explanada sobre la que descansaba el Cuervo negro. La nave se alzaba orgullosa sobre los troncos, y se mantenía en vertical gracias a los soportes bajo el pantoque. El velamen, los remos y el resto de los elementos semipermanentes habían sido retirados. Desde algún lugar a popa le llegaba el chirrido de un tablón siendo arrancado del codaste; los clavos que lo mantenían unido al tablón de al lado protestaban al ser enderezados. Apretó el paso. A su lado Bolli Thorvaldsson intentaba seguirle el ritmo, aunque a duras penas, dado que sus zancadas eran un tercio más cortas que las de Arinbjorn.

—¡Quietos! —gritó Arinbjorn—. ¡Quietos ahí!

Les había dicho a los carpinteros que hicieran lo que fuera necesario para que el Cuervo negro pudiera hacerse a la mar, con la seguridad de que tenía dinero para pagarlo. Pero las palabras de Thorgrim, sus comentarios sobre la habilidad de los carpinteros para encontrar tanto trabajo como capacidad de pago tuviera el jarl, habían dado en el blanco, ya que Arinbjorn sabía que el saqueo de Cloyne no había sido tan rentable como creyera en un principio. Ahora quería asegurarse de que los carpinteros no le hicieran a él lo que él y sus hombres les habían hecho a Cloyne y a otros asentamientos irlandeses.

Arinbjorn y Bolli se aproximaron a la popa de la nave. Allí estaba uno de los carpinteros, con una pesada barra de hierro en las manos, ante uno de los tablones cuyo extremo asomaba en un ángulo imposible allá donde el hombre lo había arrancado del casco. Otro hombre, joven y corpulento, de aspecto no muy avispado, muy probablemente su aprendiz, estaba a unos pasos de distancia blandiendo un martillo. Cualquiera hubiera dicho que se trataba de Thor o, más bien, de una caricatura de este.

—¿Qué estáis haciendo? —exigió saber Arinbjorn.

En el instante en que las palabras surgieron de sus labios, se percató de lo inadecuado de su tono indignado. Más aún sin saber siquiera si lo que estaba haciendo aquel hombre era necesario o no. Pero ya era tarde.

—Acceder a la parte podrida del casco —dijo el carpintero—. ¿Y a ti qué te importa? ¿Quién eres?

—Arinbjorn Thoruson —repuso el jarl, con toda la arrogante dignidad de la que fue capaz.

Bolli se colocó detrás del carpintero con una daga en la mano; daba toda la sensación de que estuviera a punto de degollar al hombre, aunque, a decir verdad, antes de considerar seriamente llevar a cabo la ejecución, había que saber a cuánto ascendería la cuenta. Bolli empezó a hundir la punta del arma en la madera del codaste, así como en el tablón. El aprendiz no se movió un ápice.

—Pues a mí no me parece que esté podrido —informó Bolli.

El carpintero aferró con fuerza la barra de hierro y se volvió hacia el hombre de Arinbjorn.

—¿Eres carpintero acaso? ¿Por qué no te vas a cavar tumbas, a limpiar letrinas o a lo que sea que hagas, por el culo de Thor, y dejas que un hombre honrado haga su trabajo?

La situación no se estaba desarrollando como Arinbjorn quería, y no hacía más que empeorar. Además, la presencia de Bolli estaba resultando ser contraproducente. A Arinbjorn le gustaba contar con un aliado, con un segundo. Su intención inicial había sido que tal puesto lo ocupara Thorgrim Lobo Nocturno, en calidad de consejero y asistente; había cierto prestigio en que un hombre como Lobo Nocturno respondiese ante él, pero no hubiera salido bien. Thorgrim era demasiado independiente. En cuanto a Bolli, la suerte no le había acompañado; su nave, el Ojo de Odín, estaba demasiado dañada como para hacerse a la mar, y casi todos sus hombres le habían abandonado. Estaba ansioso por asociarse con Arinbjorn, y haría lo que el jarl dijese. Ahora Arinbjorn solo podía esperar que no acabara siendo una mayor tara de lo que lo era Thorgrim.

Ambos hombres, Bolli y el carpintero, se retaron con la mirada, y entonces, por un costado del arbusto que era su barba, Bolli emitió un gruñido y se retiró un paso. Arinbjorn comprobó que el carpintero relajaba el agarre de la pesada herramienta. Dio la sensación de que el cuerpo del aprendiz estuviera a punto de desplomarse cuando la tensión se desvaneció.

«No, Bolli no supone tanto problema como Thorgrim», pensó Arinbjorn. Thorgrim había sido un problema en Cloyne, y seguía siéndolo, más aún de lo que el mismo Thorgrim pudiera creer. Una oferta generosa, esto es, tres partes para Thorgrim, tres para Harald y dos para quienes los habían acompañado, había servido para comprar su silencio. Pero era un precio alto, y la toma de Cloyne no había sido tan rentable. La cantidad de esclavos que se habían capturado había hecho que el precio de estos en el mercado se desplomase. El Cuervo negro precisaba reparaciones y había otra gente a la que pagar. Olaf el Blanco pedía su parte. En resumen, Arinbjorn no podía permitirse pagarle a Thorgrim lo que le había prometido.

Puede que Thorgrim insistiera en que le daban igual la plata y el oro, pero Arinbjorn estaba convencido de que esa actitud cambiaría en cuanto retirase su promesa.

«Maldito sea, maldito sea...», pensó Arinbjorn, que sentía crecer la frustración por momentos. Por lo visto, Thorgrim solo quería volver a casa, pero había surgido una nueva oportunidad, aquella que le había traído en bandeja un princesita irlandesa de buen ver, como la esclava que ofrece un cuerno repleto de hidromiel en una casa comunal: una oportunidad que podía cambiarlo todo para Arinbjorn. ¿Podría permitirse dejarla pasar? ¿Qué haría Thorgrim cuando Arinbjorn le informase de que, de hecho, no zarparían hacia Noruega en el futuro inmediato?

—¿Entonces qué? Quieres que siga con esto, ¿no? —preguntó el carpintero.

—¿Eh? —repuso Arinbjorn—. Ah... —Reorganizó sus pensamientos, tosió y siguió adelante—. Las cosas están así: pensé que dispondría de algunas semanas para que pusierais la nave a punto, pero... ha surgido una oportunidad, y necesito que pueda hacerse a la mar dentro de tres días. Cuatro, a lo sumo.

—¿Una oportunidad? —reaccionó el carpintero. Cualquier hombre de Dubh-linn, fuera cual fuera su condición, procuraba estar al tanto de cualquier expedición que pudiera proyectarse y ser rentable.

—Ahora no puedo decir más —dijo Arinbjorn—. Nos acabamos de topar con ella. —La difusa respuesta estaba encaminada a calmar el interés mostrado por el carpintero, pero acababa de conseguir el efecto contrario. Quizá pudiera usarlo en su beneficio—. Solo necesito que hagas lo que puedas para que esté lista para navegar en los próximos días —continuó Arinbjorn—. Navegación de cabotaje. Quizá entonces pueda compartir contigo lo que tenemos en mente.

—Dos días. Tres, a lo sumo, y estará lista para lo que quieras echarle encima —dijo el carpintero con una amplia sonrisa.

«Ayer dijiste que te llevaría dos semanas, ladrón, bastardo», pensó Arinbjorn, pero se limitó a sonreír y dijo:

—Estupendo.

Bolli y él volvieron sobre sus pasos, por el barro, y luego recorrieron el camino de tablones hasta llegar a las casas y talleres apiñados.

—¿Le pedirás a Cráneo de Hierro que nos acompañe? —preguntó Bolli en cuanto Arinbjorn y él tuvieron los pies en suelo más firme.

—¿Cráneo de Hierro? No lo sé...

Solo había pasado un día desde que Harald le llevara a Brigit, un día para digerir las posibilidades y consecuencias de aquel nuevo giro del destino. Brigit, según decía, era la legítima heredera del trono de Tara, pero ahora ese trono lo ocupaba un usurpador y su autoridad era inestable. Si Arinbjorn y el ejército que pudiese reunir derrocaran al usurpador y la sentaran en el trono, entonces las riquezas de Tara serían de quienes le hubieran echado una mano. Eso a ella le daba igual. Rentas, impuestos, Brigit volvería a acumular riquezas, siempre y cuando el trono fuera suyo.

Era una alianza. Y ¿por qué no? Los hombres del norte llevaban casi dos décadas en Dubh-linn. Ya no eran extranjeros en Irlanda, ahora formaban parte de aquella tierra y eran una fuerza más en la lucha por el poder. La mujer que había hecho de intérprete, Almaith, estaba casada con un herrero noruego, y muchos otros hombres del longphort tenían esposas irlandesas e hijos mestizos. Los irlandeses llegaban al mercado todos los días. Nórdicos e irlandeses, las diferencias empezaban a difuminarse.

Tales pensamientos desembocaron en la siguiente deducción lógica. «¿Por qué habría de gobernar esa Brigit sola? Si los dos conquistamos Tara, ¿no deberíamos gobernar juntos?». La posibilidad se había ido abriendo camino lentamente en su cabeza, como una nave surgiendo de la niebla.

Niebla. Así era. Su mente había estado sumida en la niebla. Una niebla creada por el deseo que sentía hacia ella: inmediato, poderoso, imposible de ignorar, como la sed.

En cuanto apareció en sus habitaciones se había convertido en su esclavo, en su necio. Era bella, orgullosa, casi altiva, dominante. Resultaba cómico ver a un idiota como Harald Thorgrimson babear por ella, como si pudiera tener opciones con una mujer así. Brigit había venido buscando un hombre, y lo había encontrado en Arinbjorn.

—¿Qué hay de Thorgrim? —preguntó Bolli.

—¿Qué?

—Thorgrim. Lobo Nocturno. ¿Vas a pedirle que nos acompañe en la expedición?

—¡Ah! Claro que se lo pediré. A él y a su hijo. Se han probado en combate.

Bolli gruñó y no dijo más. «Por supuesto que vendrá Thorgrim, necio», pensó Arinbjorn. Por lo visto, Harald era el enlace de Brigit con los hombres de Dubh-linn, aunque Arinbjorn era incapaz de comprender cómo había llegado a ocurrir eso. Harald no se quedaría atrás, y Thorgrim no iba a permitir que su hijo se enrolase en una expedición sin él, lo cual estaba bien. Arinbjorn movía hombres como si fueran piezas en un tablero. Él sentado en el trono de Tara, yaciendo en el lecho de Brigit, Thorgrim y Harald en el campo de batalla, a su lado, donde los hombres sufrían muertes brutales para las que, a menudo, no había testigos, y así Arinbjorn quizá pudiera librarse de ellos.

«Hace no mucho un danés, Thorgils, se alzó como rey de los irlandeses —recordó Arinbjorn—. Y los irlandeses le asesinaron ahogándole... Pero Thorgils era un imbécil. Y yo no lo soy».

Thorgrim Lobo Nocturno estaba enfadado, más de lo que recordaba haberlo estado nunca, estaba rojo de ira. Harald quería hablar con él en privado. Le sacó de casa de Jokul, se lo llevó hacia la orilla del río y entonces Thorgrim entendió por qué. Ahora lo comprendía. De hecho, lo comprendía todo mejor que una hora antes.

Le estaba dando la espalda a su hijo y miraba hacia el este, a un cielo cada vez más oscuro, pero no lo estaba viendo; es más, no estaba viendo nada. Necesitaba hablar, y estaba haciendo lo posible por controlar su voz, por llegar un punto en el que pudiera abrir la boca sin que esta le traicionara.

Se volvió hacia Harald. Su capa ondeó con el movimiento.

—¿Fuiste a ver a Arinbjorn? ¿Sin consultarme? ¿A Arinbjorn? ¿Tienes la menor idea de la serpiente traicionera que es ese hombre?

Harald permaneció tieso como un árbol, con los brazos en los costados, sin un destello de miedo en el rostro, y Thorgrim, en algún lugar remoto de su mente, se sintió orgulloso.

—¿Arinbjorn es una serpiente? ¡Pues pareces tratar con él a menudo! —repuso Harald.

Thorgrim percibió cierta duda en sus palabras, aunque solo alguien que conociera muy bien a Harald hubiera sido capaz de detectarla. Dos años atrás, un año incluso, Harald se hubiera derrumbado ya ante la mirada de Thorgrim, en caso de haber llegado a tal punto. Jamás hubiera ocurrido. Porque Harald nunca se habría enfrentado a su padre de esa manera.

—Utilizo a Arinbjorn para mis fines. Nuestros fines. ¡Y ahora lo has echado todo a perder! No creas que puedes meterte en asuntos de hombres. No eres más que un chiquillo.

—¡Por todos los dioses! ¡No soy un chiquillo! Sí hay... hay una oportunidad, una que merece la pena. Jamás habrías accedido. Sé lo suficiente acerca de los asuntos de los hombres como para deducir eso. Así que fui a ver a alguien que pudiera estar dispuesto. Alguien con hombres a su mando, con un barco, algo de lo que tú careces.

El golpe fue certero. Thorgrim sintió el impacto. Pero, al igual que ocurría en cualquier reyerta a puñetazos, o con armas, estaba demasiado furioso como para detenerse.

—¡Si no eres un muchacho, entonces eres un hombre muy necio! ¡Arinbjorn era nuestra garantía de llegar a casa, y ahora le has distraído con estas sandeces irlandesas! ¿Acaso crees que hay algo que sacar de este pozo de inmundicia? ¿No ves que lo que acabas de hacer nos mantendrá alejados de casa mucho más tiempo?

—¡Eres tú el que quiere volver a casa! ¡No yo! ¿Acaso me has preguntado alguna vez si quería ir contigo? ¿Si quiero volver a esa granja dejada de la mano de Odín? ¿A esos asquerosos animales? ¿Lo has hecho? ¡Mi abuelo ha decidido quedarse aquí, quizá yo quiera hacer lo mismo!

Thorgrim dio un dubitativo paso atrás y negó con la cabeza.

—¿Quedarte aquí? ¿Por qué? ¿Qué puede haber aquí que te haga pensar en quedarte? —Pero ya sabía la respuesta.

—Brigit. Ella quiere que me quede. Me ama. Y yo la amo a ella.

A su pesar, Thorgrim dejó escapar una carcajada. No había otra cosa que Harald hubiera podido decir para demostrar que no era más que un muchacho ingenuo que no sabía cómo funcionaba aquel mundo perverso.

—¿Te ama? Te ama del mismo modo que el carnicero ama a sus cerdos, criándolos para luego sacrificarlos. No sé lo que ha ocurrido entre vosotros dos, ni lo que pasó antes, pero cualquier necio puede ver que te está utilizando. No eres más que una pieza, una pieza menor, en la partida que está jugando, sea cual sea esta.

—¿Una pieza, dices? ¿Cómo ibas a saberlo? Ni siquiera hablas su idioma. Pero yo sí, y esta es la verdad, padre: pretende recuperar el trono de Tara, como es su derecho, y quiere que yo reine con ella. A su lado. Seré rey.

Y Thorgrim volvió a reír.

—¡Por los dioses, padre, no te rías de mí! ¡No lo permitiré!

—¿Ah, no? Dime, ¿qué pruebas tienes de los elevados planes de esa zorra irlandesa? ¿Por qué iba a querer compartir su reino contigo?

—Porque soy el padre del bebé que crece en sus entrañas.

De entre todos los seísmos que se habían dado esa noche, aquel fue el más intenso de todos, y logró desconcertar a Thorgrim. Cuando recuperó la compostura habló; su voz fue poco más que un gruñido.

—Eres un necio. He criado a un necio.

Harald dio un paso al frente. Su tono de voz imitó el de Thorgrim, era el mismo tono, aunque un poco más alto; su dedo índice señalaba a su padre como una daga.

—No me llames necio.

La mano de Thorgrim surgió veloz, tanto como lo hacía al propinar una estocada en batalla, y la palma abierta golpeó al joven en la cara. El muchacho se dobló a un lado, pero sus pies permanecieron firmes, donde estaban. No se tambaleó con el impacto. Volvió a erguirse. A la luz tenue del atardecer, Thorgrim pudo ver una marca roja impresa en el rostro del joven.

—No me llames necio —dijo Harald de nuevo sin desistir en su tono desafiante.

La mano de Thorgrim volvió a surgir veloz, pero esta vez Harald estaba listo para contrarrestarla; su mano derecha voló por delante del pecho a tal velocidad que Thorgrim no pudo verla. Harald agarró a su padre por la muñeca con fuerza y ambos se quedaron así, con los rostros a un palmo de distancia, las miradas fijas, el brazo del uno empujando la mano del otro; ambos, hombre y muchacho, temblaban por el esfuerzo.

Thorgrim pudo ver la ira en los ojos de Harald, algo que no había visto en su vida, y un auténtico cocido de emociones empezó a bullirle en el corazón: rabia, pena, lamento, miedo. Pero no había tal cosa en los ojos de Harald. Allí solo había un estallido puro de furia.

Así permanecieron lo que pareció un largo rato, empujando. Thorgrim podía sentir los tirones y los desgarros en la herida del costado. Había esperado que el brazo de su hijo cediera ante la presión cuando empezó a ejercer fuerza de verdad, pero no ocurrió. A Thorgrim le costaba creer que el joven tuviera tanta fuerza. «Harald Brazo de Hierro...».

Entonces Harald, iracundo más allá de todo lo imaginable, dobló el brazo izquierdo para golpear hacia arriba. Thorgrim percibió una leve pérdida de fuerza en el agarre de Harald mientras este se centraba en su otro brazo, y Thorgrim supo que el enfrentamiento había terminado. Se movió tan solo por instinto y memoria muscular, no pensó, no se percató de lo que estaba haciendo. Retorció el brazo describiendo un círculo cerrado, se liberó de Harald y aprovechó la inercia para golpear a su hijo con fuerza en la cabeza.

Esta vez su hijo se tambaleó; dio dos, tres pasos atrás, con la mano en la cara. Thorgrim dejó caer los brazos a los lados. Tristeza y culpa, eso era todo lo que sentía ahora. «¿Cómo hemos llegado a esto, hijo mío?».

—Por Thor y por Odín, hijo, lo lamento —dijo.

Dejó las manos inertes a los costados. Confiaba en que Harald le devolviera el golpe, aunque la redención no le llegaría con tal facilidad; era más de lo que merecía.

Harald no pegó a su padre. También dejó caer los brazos, apartó la mirada del rostro de Thorgrim y se fue por donde habían venido. Thorgrim vio su espalda mientras el muchacho se alejaba a grandes zancadas. Quería decir algo, llamarle en voz alta, pero en sus labios no había palabras. Esperó a que su hijo diera media vuelta y se le acercase, pero sabía que no lo haría. No lo hizo.

Thorgrim miró al río. Y con la brisa en el rostro lloró.

#

#

# 23

«Esa mujer de mis sueños
me arrebata la dicha.
En cuanto me quedo dormido, aparece...».

Saga de Gisli Sursson

Starri el Inmortal dejó que la pesada piedra fuese girando hasta detenerse. Observó el filo de la hoja en la que estaba trabajando. Era la perfección misma, tan afilada como podía llegar a estar una espada. Había una pequeña hendidura en un costado del arma, pero no era imposible limarla sin echar a perder el arma entera. Starri no le dijo nada a Jokul.

Había aprendido a no criticar el trabajo del herrero después de que un inocuo comentario sobre el calibrado de una espada diera lugar a media hora de despotrique en voz alta. Cuando le parecía que la diatriba de Jokul empezaba a amainar, el herrero volvía a empezar, como el fuego que se niega a extinguirse. Si Jokul hubiera recurrido a la violencia física, a Starri no le habría molestado en lo más mínimo, pero Starri sabía que sería incapaz de soportar más voces.

Dejó la hoja a un lado. No quedaban más armas que afilar. Pero no importaba, porque ya estaba harto de hacerlo, al menos por el momento. Le gustaba. Era la antesala de la batalla. Y aunque no hubiera lucha en el horizonte, afilar espadas le daba esa presencia de ánimo que sentía cuando estaba a punto de entrar en batalla. Starri no había estado con muchas mujeres, no como muchos de los hombres a los que había conocido, pero comprendía que lo que se hacía antes del acto final estaba encaminado a que la descarga última fuera aún más intensa.

Y así era con los rituales previos al combate. Pero, al igual que cuando se yacía con una mujer, tan solo se podía dedicar tanto tiempo a los preliminares antes de lanzarse al acto final. De lo contrario, todo se volvía tedioso y frustrante.

Y si después de todo se quedaba anclado en Dubh-linn muchos más días, acabaría llegando a ese punto: al tedio y a la frustración. Navegar con Arinbjorn había estado bien; encabezar al pequeño grupo de berserkers, también. Starri no tenía madera de líder, lo sabía. Nunca había sido capaz de concentrarse lo suficiente como para encargarse de nada, ni siquiera de él mismo, pero con los berserkers eso era lo de menos. No hacían falta dotes de mando con un grupo como aquel, aunque, de todos modos, tampoco hubiera sido posible ejercerlo. Había luchado en varios combates a lo largo de la costa.

Pero toparse con el Lobo Nocturno había cambiado las cosas, porque había tenido, en ese momento, en la playa, una visión: su destino estaba enlazado a aquel hombre bendecido por los dioses.

Por instinto, Starri se llevó la mano a la punta de flecha partida que le colgaba del cuello. «Increíble...». Era increíble que Thorgrim fuera incapaz de ver una verdad que para el berserker resultaba tan evidente. Estaba bendecido, y allá adonde fuera, allí estaría Starri el Inmortal.

Lo de Cloyne había estado bien. Atravesar la puerta secreta. Solo el Lobo Nocturno hubiera podido saber algo así. El combate desesperado. Starri sintió que su estado de ánimo mejoraba al recordarlo. Había estado a punto de caer en la refriega. A punto. Estaba seguro de que unir su destino al de un hombre como Thorgrim acabaría por desembocar en un fin glorioso digno de la admiración de las valkirias.

Pero allí, en Dubh-linn, eso no iba a ocurrir. Allí las cosas cada día estaban peor. ¿Por qué? Porque había mujeres. A Starri no le desagradaban las mujeres. De ningún modo. Pero había sido testigo muchas veces de cómo su presencia lo complicaba todo. Ahora Almaith tenía sus propósitos con Thorgrim, bajo el mismísimo techo de su marido. Y había llegado esa chica irlandesa. Brigit. Esta parecía tener a Harald embrujado. Era tan evidente que hasta Thorgrim se había dado cuenta de ello, y Thorgrim no era rápido cuando se trataba de los asuntos personales de Harald. ¿Qué traería todo aquello?

Sus vidas eran como una gran capa de hielo, en un tiempo sólida, constante y lineal, que ahora empezaba a derretirse, dejando ver imperfecciones que hasta entonces habían quedado congeladas.

Esa era la razón de que a Starri le gustara la batalla. Era limpia, sin ambigüedades. Las reglas eran claras y directas. Siempre y cuando dejara a los demás el porqué del combate y se centrara en la lucha en sí, todo iba bien.

—¿Jokul? ¿Jokul el herrero?

Starri alzó la mirada. Había dos hombres ante él, hombres corpulentos, de pelo largo, recogido en trenzas, tal y como lucían muchos de los hombres del norte. Vestían túnicas acolchadas. De los cinturones les colgaban largas espadas rectas. Starri no los reconoció, pero eso no era nuevo. Tenían el mismo aspecto que muchos de los hombres que vagaban por el longphort, y, de todos modos, a Starri no se le daba bien reconocer caras.

—¿Qué? —dijo Starri a modo de respuesta.

—¿Eres Jokul el herrero? —volvió a preguntar el sujeto.

Antes de que Starri pudiera contestar, Jokul salió como un torbellino de su casa, donde estaba cenando.

—Yo soy Jokul, ¿quién me busca?

—Soy Sweyn, de Hedeby. Este es mi hermano Svein —dijo el hombre de delante señalando con el mentón al que tenía detrás.

—¿Eh? ¿Daneses, no? ¿Y bien? ¿Qué queréis? —preguntó Jokul en su tono más amable.

—Hemos ido a ver a Vali, el herrero; queremos espadas para nuestros hombres y...

—¡Vali! A Vali se va para clavos y herraduras. Yo soy el único en Dubh-linn que puede hacer una espada decente. Pero no las regalo, ¿de acuerdo? Me pagáis un precio justo por mi trabajo, pero eso no significa que sea poco.

—Lo comprendo —dijo Sweyn—. ¿Podríamos hablar sobre el precio y sobre el tiempo que llevaría hacer lo que necesitamos?

—Habla —dijo Jokul.

—Quizá puedas invitarnos a pasar y ofrecernos algo de beber, para no tener que hablar en la calle como si estuviéramos en un mercado de pescado. Mi hermano y yo tenemos sed.

—Mmmmm —dijo Jokul. El herrero se debatía entre su deseo por hacer negocio y su renuencia a ofrecer de forma gratuita dos jarras de cerveza.

Todo aquello se le antojó muy extraño a Starri. Pudo ver que Svein llevaba encima un odre, y parecía estar bastante lleno. Pero entonces Jokul dijo:

—Muy bien, adelante.

Los dos hombres entraron por la portilla y siguieron a Jokul al interior, al igual que Starri, que ahora sentía curiosidad. Entraron en la amplia habitación, en la que había una mesa junto al hogar, y Jokul rugió:

—¡Almaith, trae cerveza!

Almaith asomó la cabeza, observó la situación y desapareció. Jokul gesticuló con la mano hacia el banco que había ante la mesa y los dos hermanos se sentaron. Comparado con su corpulencia, el mobiliario parecía diseñado para enanos. Jokul también se sentó, y Starri se sentó en una banqueta en la esquina. Permaneció en silencio; sus movimientos eran tan fluidos e imperceptibles que nadie pareció percibir su presencia, y si lo hicieron, nadie se preocupó por preguntar por qué estaba allí.

En la otra esquina estaba Brigit, sentada, con las manos bañadas por la tenue luz del sol que penetraba por la ventana. Estaba cosiendo algo, pero a Starri le daba la sensación de que solo era por tener algo que hacer. Harald y Thorgrim se habían ido hacía una hora, más o menos, mientras que Almaith intentaba dar abasto en una casa cada vez más atestada, así que Brigit no tenía nada que hacer. Alzó la mirada un instante, observó a los hombres que había a la mesa, ignoró a Starri y volvió a centrarse en sus labores.

Sweyn y Jokul mantenían un animado debate sobre espadas, la calidad del acero, los acabados de las empuñaduras, precios... Almaith entró y dejó unas jarras de cerveza en la mesa. Los hombres las cogieron sin siquiera mirarla, como si estas hubieran aparecido por voluntad propia. Starri no prestó atención a las negociaciones. Había tal demanda por los servicios de Jokul que había visto aquella escena una docena de veces.

En realidad Starri estaba más interesado en los propósitos de Svein, quien a primera vista no parecía tener ninguno. No hablaba, y por cada tres tragos que daban los otros dos, él tan solo daba uno. Su mirada recorría la estancia de un lado a otro. Sus ojos se iluminaron al ver a Brigit, y no se los quitó de encima hasta pasado un buen rato. No era extraño; Starri había comprobado que eran pocos los hombres que podían mantener la mirada apartada de la muchacha, pero en el rostro de Svein no había ese rastro de deseo que había visto en otros. Jokul, en particular, la miraba con una especie de apetito voraz. La mirada de Harald, en cambio, desprendía más afecto que deseo. Tan solo Thorgrim parecía sentir indiferencia hacia ella.

De Brigit, la mirada de Svein fue al techo y luego a la puerta que llevaba al otro extremo de la casa. Se movió un poco e inclinó la cabeza, solo ligeramente, para poder contemplar el hogar y los baúles de madera que había contra la pared.

«Un tipo curioso», pensó Starri.

Entonces oyeron el sonido de unos pasos por el camino; la puerta se abrió y entró Harald. Miró un instante a su alrededor, y no pareció ver a nadie salvo a Brigit. Le dijo algo en lengua irlandesa que Starri no comprendió. Brigit dejó a un lado su labor y se puso en pie. Esbozó un gesto de preocupación, incluso de miedo. Harald estaba nervioso, y Starri pudo ver en el costado izquierdo de su cara la marca inconfundible de un puñetazo.

«¿Le había golpeado Thorgrim?», se preguntó. No parecía posible. Thorgrim amaba al muchacho más de lo que amaba su propia vida. Mucho más. Starri no era capaz de imaginar qué podría haberle llevado a golpear a Harald con tal fuerza, tanta como para dejar una marca como aquella. Observó a Svein. Los ojos de Svein siguieron a Brigit y a Harald, que salían por la puerta.

—Parece que tienes a mucha gente viviendo en casa —observó Sweyn soltando una risotada.

—¿Casa? —repuso Jokul—. Es una maldita posada, te lo digo yo, no es una casa. Esa esposa irlandesa que tengo recoge a cualquier gato descarriado. ¡Me pagan la mitad de lo que comen! De aquí a una semana me veo pidiendo por las calles.

—Bueno, eres duro negociando, creo que sales ganando con nuestro trato. Eso debería bastar para mantener este techo sobre tu cabeza un tiempo.

Sweyn se puso en pie y le ofreció la mano. Jokul se la estrechó, pero Starri podía ver que sus pensamientos ya estaban en otras cosas. Como los del Inmortal.

Thorgrim pasó un tiempo, no hubiera podido decir cuánto, al borde del agua, dejando que la fría brisa primaveral que llegaba del mar le envolviera mientras sus sentimientos sangraban. ¿Sería capaz de volver a Vik sin su hijo? Harald no era un chiquillo. En eso tenía razón. A la edad de Harald, Thorgrim no había tenido a su padre al lado, preocupándose por cada uno de sus movimientos. Y si Harald estaba siendo un necio, era él mismo quien debía darse cuenta, no era labor de Thorgrim hacérselo ver.

«Queremos que los jóvenes aprendan de nuestros errores», pensó Thorgrim, y se preguntó si en la historia de la humanidad se había llegado a dar tal cosa.

Ya era noche cerrada cuando dio media vuelta y subió la colina en dirección a casa de Jokul, aunque no tenía intención de volver allí, al menos no a esas horas, no mientras los demás estuvieran despiertos. Desde el camino de tablones pudo ver las llamas de las velas y cómo, de vez en cuando, la mole que era Jokul eclipsaba la luz al pasar ante la ventana.

—Lobo Nocturno —dijo una voz—. ¿Vagando por las calles?

Starri el Inmortal emergió de las sombras. Había estado a unos pasos de distancia, pero Thorgrim no le había visto, y eso era extraño, porque por lo general ningún hombre podía acercarse a Thorgrim sin ser detectado. La voz de Starri, inesperada, lo hubiera sobresaltado de no haber sido porque se fundió con la noche, poco más que una brisa revolviendo las copas de los árboles.

—Starri. ¿También tú estás inquieto?

—Sí.

Starri se detuvo junto a Thorgrim y ambos se volvieron y siguieron caminando por el sendero. No se dirigían a ningún lugar en concreto, no hablaron; se limitaron a caminar.

—Tenemos que abandonar Dubh-linn —dijo Starri al fin.

—Sí —dijo Thorgrim.

—Aquí están ocurriendo cosas. Cosas malas.

—Sí.

Siguieron adelante. La casa comunal vibraba estruendosa y la luz se desparramaba por los bordes de las puertas y las ventanas cerradas, pero el lugar no les interesaba en lo más mínimo, así que pasaron de largo.

—Yo solo quería volver a casa. Pensaba que eso era también lo que quería Harald —dijo Thorgrim.

—Pero ahora está la chica.

—Sí. Le ha convertido en su bufón.

—La juventud nos convierte a todos en bufones —dijo Starri—. Y con la edad las cosas empeoran.

Muy a su pesar, Thorgrim sonrió en la oscuridad.

—Por lo visto, cuando estuvo prisionero, Harald yació con ella. Ahora le dice que lleva a su hijo en las entrañas. Dice que es la heredera legítima del trono de Tara, que es un reino irlandés no muy lejos de aquí. Así que Harald ha ido a ver a Arinbjorn.

Se detuvieron y miraron hacia el mar, en la distancia. La luna ascendía y derramaba una larga franja de luz dorada sobre el agua.

—Curiosa historia —dijo Starri al fin—. Como la que le contaría una niñera a un crío para dormir. ¿Puede ser cierto?

—No lo sé. Supongo que sí.

—Si Tara es la sede de un reino, supongo que habrá que luchar duro para tomarla. Botín abundante, imagino. Eso no me resulta tan incómodo —dijo Starri.

—Sé que no —dijo Thorgrim—. Por eso no te pido opinión sobre lo que hacer. Si por ti fuera, te enfrentarías a todas las huestes de Asgard con un mayal.

—¿Me dejarías llevar un mayal? No sería justo para las huestes de Asgard. —Allí permanecieron un tiempo, con la mirada perdida en las aguas, en el horizonte negro e invisible—. Harás lo correcto, Lobo Nocturno —dijo Starri al fin—. Tomarás la decisión adecuada, siempre y cuando no le des muchas vueltas.

Ya era bastante tarde cuando volvieron a casa de Jokul. Las ventanas estaban cerradas y por los marcos no surgía ni un ápice de luz. Con todo lo ocurrido aquella noche, Thorgrim hubiera esperado ser presa de la furia negra, tener sueños de lobo, pero Starri parecía producirle una extraña sensación de tranquilidad. Se sentía firme y templado, como un barco flotando en un mar plano y en calma.

Starri se acomodó en el banco y Thorgrim le dio las buenas noches; luego siguió el camino que marcaban los troncos hacia la puerta. Pensó que quizá ya la hubieran atrancado desde dentro, lo que hubiera significado llamar y despertar a alguien, pero cuando empujó, la puerta se abrió sin más. Procuró hacer el menor ruido posible, entró y cerró a su espalda.

Dio unos pasos por la estancia donde se hacía vida común. Estaba muy oscuro, tan solo un puñado de brasas brillaban en el hogar, pero sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía ver bastante bien. En la pared del fondo pudo distinguir el bulto que era Harald bajo un montón de pieles. Thorgrim sintió un gran alivio al comprobar que el muchacho había vuelto, que no le había hecho marchar. Tuvo esperanza en que las cosas saldrían bien. Hacía mucho tiempo que no se sentía igual.

Harald no estaba solo. Al observar el montón de mantas, Thorgrim se dio cuenta de que había dos personas debajo, y la segunda, supuso, era Brigit. Envuelto por el silencio, pudo oír sus respiraciones, a veces sincronizadas, otras desacompasadas, pero suaves y rítmicas.

«Quizá la muchacha sí le ame», pensó Thorgrim. Pensó en si era Harald el que veía la verdad, quien en realidad comprendía la situación, y si él, Thorgrim, era el necio. Volvió hacia la puerta y colocó el cerrojo, luego cruzó la habitación hacia su propio lecho.

Se desabrochó la fíbula que le sostenía la capa sobre los hombros, se la retiró y dejó que cayera, silenciosa, al suelo. Se quitó el cinturón del que colgaba su hacha y posó a Diente de Hierro al alcance de la mano, junto al catre en el que se acostaba. Se quitó las botas y las calzas y se acurrucó agradecido bajo la capa de pieles y mantas de lana.

El sueño no tardó en hacer presa de él, acompañado de los ritmos apacibles de la casa, el sonido distante de los profundos ronquidos de Jokul, las suaves respiraciones de Harald y Brigit. Thorgrim sintió una calidez envolvente a la que se entregó, y se dejó arrastrar por la oscuridad.

Y de pronto, su mente inconsciente, percibió una presencia agradable, placentera, que se apretaba contra él, algo ajeno a él mismo. Lentamente pataleó hacia la superficie, sin la urgencia del ahogado, con calma, como quien ya quiere salir de unas aguas cálidas. No estaba solo bajo las pieles.

—¿Almaith? —Su voz surgió convertida en poco más que un susurro.

Almaith le pasó la mano por el pecho. Aún llevaba su túnica, pero pudo sentir el calor del cuerpo de la mujer a través de la tela.

—Quería saber cómo estaba tu herida —dijo con suavidad, con la voz soñolienta—. Pero te habías quedado dormido antes de que pudiera hablar contigo.

Thorgrim posó la mano en el hombro de Almaith y dejó que se deslizara por el costado de la irlandesa. Llevaba una túnica de lino fino, tan fino que apenas estaba ahí. Su piel, bajo la prenda, era suave, firme y delicada. La mujer se estremeció un poco ante el movimiento de su mano y se acercó aún más.

—Me tenías preocupada —dijo con la misma voz susurrada, calmada—. Tú y Harald... Parecía que había pasado algo.

—Ha pasado algo —confirmó Thorgrim—. ¿Estaba Harald muy disgustado cuando volvió a casa?

Thorgrim sintió que Almaith se encogía de hombros.

—Parecía estar bien. Es joven, sus heridas curan rápido. Todo tipo de heridas. ¿Habéis discutido por Brigit?

—Sí. Dice que es la legítima heredera de un reino llamado Tara.

—Así es —dijo Almaith.

Thorgrim calló un instante.

—¿Lo es? —preguntó pasado un rato.

—Sí. Es Brigit nic Máel Sechnaill. Su padre era Máel Sechnaill mac Ruanaid. Su reino se llama Brega, no Tara. Tara es la sede del reino. No está lejos de aquí. Hay quienes dicen que el rey que ocupa el trono de Tara es, por derecho, rey supremo de Irlanda.

«Tara, Brega...». Había oído hablar de ambas a esa esclava, Morrigan. Empezaba a recordar, como un sueño apenas nítido.

—¿Cómo sabes que es quien dice ser? ¿La reconoces?

—Al principio no. Pero en cuanto me dijo quién era, supe que era cierto. Yo crecí no muy lejos de Tara. Supongo que se puede decir que soy súbdita suya. O que lo sería, si otros no hubieran usurpado el trono a la muerte de su padre.

Permanecieron tumbados, juntos y en silencio unos instantes. Thorgrim aguzó el oído para comprobar, en los sonidos de la casa, que sus susurros no habían despertado a nadie. No oyó nada que pudiera indicar tal cosa. Lo más importante era que Jokul aún roncaba plácidamente en la habitación del fondo.

—¿La ayudarás? —preguntó Almaith—. Harald dice que Brigit confía en que los noruegos reunáis un ejército con que auparla al trono. ¿Ocurrirá?

—No lo sé —dijo Thorgrim. Pudo sentir un leve toque de exasperación colarse inconsciente en su voz—. No es nuestra guerra. No sé qué pasará.

Almaith también pareció percatarse del tono. No dijo más; se limitó a acercarse aún más a él y le acarició el pecho. Mientras tanto, él dejaba que su mano vagase por el hombro de la mujer, por su costado, hasta la suave curva que dibujaba su cintura al ensancharse y dar lugar a las caderas. Su esbelta figura era producto del trabajo constante, aunque gracias a la rentable forja de Jokul su cuerpo no era delgado y huesudo, y a Thorgrim le gustaba el resultado.

Lentamente, en silencio, Almaith se incorporó hasta colocarse sobre su pecho para que sus labios tocaran los del hombre. Ella le besó, y él le devolvió el beso, ambos con el hambre de quienes retrasan el momento hasta el final, hasta que ya no puede soportarse más. Almaith buscó mejor postura sobre Thorgrim mientras sus manos recorrían los fuertes músculos de los brazos del hombre, y él, con ambos brazos ahora libres, dejó que sus manos recorrieran el cuerpo de la mujer, hasta sus nalgas redondas y deliciosas, hasta donde pudo llegar. Sus dedos dieron con el dobladillo de la túnica de Almaith y tiraron hacia arriba; ella se apartó de él, solo un poco, lo justo para que la prenda pudiera deslizarse con facilidad por su cuerpo y su cabeza.

La irlandesa se tumbó sobre él, desnuda; el peso de las pieles y las mantas la empujaban aún más contra Thorgrim. Este exploró con los labios su cuello, sus hombros, sus pechos, y sintió que la respiración de Almaith se tornaba cada vez más rápida, aunque suave y apenas audible. Sus manos rugosas, como el árbol curtido por los elementos, recorrían la piel de la mujer sin apenas tocarla, sus dedos se enredaron en la melena oscura y larga.

Almaith alargó las manos y aferró con los puños los costados de la túnica de Thorgrim y tiró hacia arriba, tal y como él había hecho con ella. Resultó un tanto más difícil, y Thorgrim pudo sentir un tirón en la herida, y Almaith dijo:

—Con cuidado, con cuidado. —Su voz ni siquiera era un susurro.

Y entonces la túnica salió por la cabeza y Thorgrim se deleitó al sentir piel contra piel, el cuerpo menudo, suave y delicado contra su corpulencia musculosa y peluda. La envolvió con los brazos, la apretó contra sí con más y más fuerza. Los labios se unieron. Las lenguas exploraron las bocas.

Thorgrim estaba listo para ella, más que listo. Almaith se sentó sobre él a horcajadas, las rodillas apenas tocaban las pieles sobre las que yacían. Movió las caderas y sintió que Thorgrim le invadía las entrañas, sintió que se le tensaba el cuerpo. Apretó las manos ante la sensación. Se tumbó sobre su pecho mientras bamboleaba lentamente la cintura. Él se movía con ella. Su larga melena le cubrió la cara y los pechos; se la retiró con la mano e inclinó la cabeza hacia atrás. El pelo le cayó sobre los hombros. El cuello de la mujer, a la tenue luz, era largo y elegante. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Emitía levísimos gemidos, apenas audibles.

Siguieron moviéndose un tiempo, a ritmo lento, acompasado, absortos, sintiéndose el uno al otro. Entonces Thorgrim la rodeó con los brazos, la estrechó con fuerza, y ambos se dieron la vuelta. Almaith enroscó las piernas en torno a las caderas de su amante sin dejar de moverse ni un instante. Thorgrim dejó caer los codos, cubierto de pieles, creando así un refugio sobre ella.

Poco a poco, deliberadamente, Thorgrim empezó a moverse a mayor velocidad provocando que Almaith se desplazase ligeramente con cada embestida. El cabello de la mujer le cubría la mitad del rostro, tenía la mano en la boca para mordérsela. Apretaba los ojos con fuerza. Su piel blanca brillaba sobre las pieles negras.

Thorgrim apretó los dientes. Muchas veces había hecho eso mismo en una casa comunal, rodeado de gente, y tenía práctica en permanecer en silencio a pesar del deseo de hacer lo contrario. Sus movimientos se tornaron más urgentes. Almaith se enrolló a él con brazos y piernas, con más fuerza, y tiró del hombre hacia ella. Se sentía diminuta debajo de él, vulnerable. El cuerpo entero de Thorgrim parecía consumido por el esfuerzo; este cerró los ojos y apretó la mandíbula, metió las manos bajo la espalda de Almaith y la aferró de los hombros mientras ella le recorría las piernas con las plantas de los pies. Él sintió que el cuerpo de ella se tensaba. La irlandesa emitió un grito ahogado, y sus músculos se relajaron, como la cuerda en tensión cuando se suelta. Eso bastó para que él también superase el umbral.

Aún tardaron un instante en dejar de moverse y en quedarse tumbados, en silencio, abrazados. Thorgrim alargó una mano y le apartó el cabello a un lado, luego le recorrió el cuello con los labios. En la habitación del fondo Jokul seguía roncando.

Poco después el noruego se apartó de ella y se tumbó boca arriba, y Almaith volvió a abrazarse a él y a jugar con el pelo de su pecho. Thorgrim volvió a sentir que el sueño se apoderaba de él, y pensó: «No podemos quedarnos dormidos y que nos encuentren así..., no acabaría bien...». No quería ni pensar lo que le cobraría Jokul por el alquiler de su esposa.

—Entonces —dijo Almaith posando la mano sobre su pecho—. ¿Reclutará Arinbjorn un ejército? ¿Cree lo que dice Brigit?

«Demasiadas preguntas...», pensó Thorgrim, pero antes de que pudiera responder se vio arrastrado por el cansancio.

Entonces despertó sobresaltado. No sabía cuánto tiempo llevaba dormido. Lo bastante como para soñar. Lo bastante como para volver a oír todas aquellas preguntas de nuevo, y para despertar percatándose, horrorizado, de que Almaith seguía allí, abrazada a él.

«Demasiadas preguntas...».

En Cloyne habían sabido que los noruegos estaban de camino. Y no solo en Cloyne. En todas partes los irlandeses parecían estar un paso por delante, las ciudades eran alertadas, los planes de los hombres del norte parecían desplegados como runas talladas en piedra. «¿Quién es el necio ahora?».

Pero antes de que Thorgrim pudiera ordenar sus pensamientos lo suficiente como para valorar la situación, supo lo que había perturbado su sueño. Venía alguien. No hacían ruido, aunque tampoco avanzaban en completo silencio, lo que significaba que llegaban con los hombres suficientes como para no darle importancia al factor sorpresa. Y tal intrusión, a esas horas, solo podía significar, sin lugar a dudas, que venían a matar.

#

#

# 24

«Que choquen las pulidas empuñaduras,
golpead los bordes de hierro de las defensas,
probad el brillo de vuestras hojas en los escudos,
teñidlas de rojo sangre».

Saga de Egil

Thorgrim apartó las pieles a un lado de una patada y se puso en pie. Vio la luz que se filtraba por el marco de la puerta. Quienquiera que estuviera fuera llevaba una antorcha. Se preguntó si pretendían prenderle fuego a la casa con ellos dentro. Pero pudo oír un forcejeo con la puerta al encontrarse esta atrancada. Aferró Diente de Hierro. Se dio cuenta de que estaba desnudo.

Se puso en pie y, por un instante, se vio atrapado entre la sorpresa, el sueño y la indecisión. Acto seguido cogió su capa, se la enroscó a la cintura y le hizo un nudo. Un pie impactó contra la puerta y Thorgrim vio que cedía un poco, que el cerrojo se doblaba pero que los anclajes de hierro, forjados por Jokul, no se resentían.

Thorgrim desenvainó Diente de Hierro y tiró la vaina y el cinturón a un lado. En la oscuridad oyó que golpeaban la pared. Una vez más, un pie impactaba contra la puerta, y Thorgrim oyó el crujir del cerrojo al ceder. Se agachó, palpó el suelo hasta dar con el hacha y también se hizo con ella.

—¡Harald! ¡A las armas! ¡A las armas! —gritó, y miró hacia el montículo bajo el que descansaba su hijo. Emergió un brazo y un rostro apenas visible a la tenue luz. —¡A las armas, hijo, esta noche tenemos invitados! —volvió a gritar Thorgrim.

Fue todo lo que le hizo falta decir. A veces resultaba casi imposible sacar a Harald de la cama, pero la llamada de las armas siempre le hacía saltar, por lo general a mayor velocidad que a cualquiera. El muchacho echó las pieles a un lado y de un salto salió de la cama. Thorgrim se alegró al ver que estaba vestido. En un instante Harald se hizo con la espada y el hacha, porque los hombres del norte no se acostaban sin tener las armas al alcance.

—¿Quiénes son, padre? —preguntó Harald. Había preocupación en su voz, sorpresa y confusión, pero ni rastro de miedo.

—No lo sé —dijo Thorgrim.

Avergonzado, recordó que en un primer momento, al oír ruido, había creído que se trataba de Jokul, que venía a por él, pero recapacitó: el herrero no hubiera echado abajo su propia puerta.

—Sean quienes sean parecen bastante resueltos —dijo Harald.

Otra patada. El cerrojo crujió aún más. Entonces Jokul apareció desde el otro extremo de la casa rugiendo. Vestía su túnica y blandía una espada en cada mano.

—¡Por todos los dioses, ¿qué está pasando aquí?! —aulló.

Thorgrim miró hacia el lecho. Almaith se había ocultado bajo las pieles. Percibió algo de movimiento y supuso que se estaba vistiendo.

Otra patada y la puerta se abrió, diez pulgadas tan solo, insuficiente en cualquier caso para que un hombre pudiera entrar, pero la luz de la antorcha se derramó por la estancia a través de la apertura.

—¡Ah! ¡Malditos hijos de puta! —gritó Jokul, y lanzó una estocada entre la puerta y el marco.

Thorgrim oyó el sonido del acero sobre el acero. Alguien había desviado el golpe. Otra patada impactó en la puerta y esta vez el cerrojo cedió por completo y la puerta se abrió de golpe.

La silueta de un hombre ocupó la práctica totalidad del umbral, pero este tenía la antorcha a la espalda, y Thorgrim no podía ver más allá de su contorno. Lo que sí podía ver resultaba desalentador. Era un hombre gigantesco, y llevaba calado un yelmo nórdico de hierro, acabado en punta, así como cota de malla. Blandía una espada con la mano derecha y un escudo con la izquierda. Tras él, al hombre que portaba la antorcha podía verle mejor. También era enorme, también llevaba casco y armadura y tenía el pelo recogido en dos largas coletas que le caían sobre la cota de malla. Había más hombres apiñados a su espalda. Thorgrim no podía calcular cuántos. Sin duda eran más que los que podía ver por esa puerta.

El primero entró y Jokul, como un oso furioso, le atacó con ambas espadas, el tipo de ataque más debido a la rabia que a la pericia. Al hombre no le costó desviar las hojas con el escudo, dio un paso al frente y lanzó un tajo hacia las prominentes tripas del herrero. Jokul, a su vez, saltó hacia atrás y bramó cuando la espada del intruso le rasgó la túnica y dejó una fina y superficial laceración en sus carnes. Media pulgada más y el extraño le habría destripado y sus entrañas habrían acabado esparcidas por el suelo.

Thorgrim emitió un aullido primario, de lobo, un acto reflejo, y cayó sobre el hombre que había golpeado la puerta. Avanzó con el hacha en alto y lanzó un ataque directo a la cabeza del hombre. Este alzó el escudo, una defensa sencilla, pero eso era lo que Thorgrim esperaba que hiciera. Hundió el hacha con fuerza en el escudo; el canto afilado del arma se incrustó en la madera, dándole a Thorgrim un mango con el que apartar el escudo.

Con un gruñido de esfuerzo Thorgrim retorció el mango del hacha, obligando al portador del escudo a doblar el brazo con el que lo sostenía, atrapando así la mano del hombre en el mango para que no pudiera soltarlo. A la luz de la antorcha, a tan solo unos pasos de distancia, pudo ver la cara de sorpresa de su contrincante, quien se acababa de dar cuenta de que su brazo estaba a punto de partirse. El hombre gritó de dolor y rabia, hizo uso de toda su fuerza para torcer el brazo en dirección opuesta, y Thorgrim le hundió a Diente de Hierro en la garganta, media pulgada por encima del cuello de la cota de malla. El hombre escupió sangre, puso los ojos en blanco y se desplomó de rodillas como si pidiera clemencia.

El asaltante que venía detrás, el que llevaba la antorcha, se tropezó con el inesperado obstáculo. Thorgrim liberó a Diente de Hierro e intentó golpearle con un movimiento ascendente, pero aquel era demasiado rápido; dio un paso atrás y agitó las llamas ante el rostro del noruego, que también se vio obligado a dar unos pasos atrás.

Harald ya estaba ahí, intentando derribar al hombre de la antorcha mientras este se ocupaba de Thorgrim, pero el de la antorcha no era ningún novato. Detuvo la hoja del muchacho y se hizo a un lado adentrándose en la casa, permitiendo así que entraran más hombres del exterior. Las llamas de su antorcha, bailarinas y chisporroteantes, le conferían una extraña luz a la estancia, reflejándose cada vez en más aceros al tiempo que los atacantes se abalanzaban hacia la puerta. Dos más, el de delante avanzando agachado, el de detrás con un hacha alzada sobre la cabeza.

Thorgrim supo lo que tenía que hacer. Una patada a la cabeza del primero, hacerle trastabillar y que con él cayese el segundo. La mejor forma de detenerlos era en el cuello de botella que era la puerta. Levantó el pie para propinar un golpe certero a la cabeza del hombre cuando Jokul llegó una vez más a la carga, con las espadas al viento. Se empotró contra Thorgrim y este, que en ese momento mantenía el equilibrio con un solo pie, salió despedido contra la pared, impactando con tal fuerza que sintió cómo todo su cuerpo se estremecía. Gruñó de dolor.

Jokul describió dos amplios arcos con las espadas y golpeó al segundo con fuerza. Thorgrim oyó la hoja chocar contra el yelmo del asaltante y vio que el hombre trastabillaba a un lado. Pero la segunda espada de Jokul pasó por encima del hombre que había entrado agachado y que ahora se incorporaba con la espada por delante.

—¡Jokul! —gritó Thorgrim.

Este lanzó un tajo, pero no acertó. La espada mordió a Jokul en el costado y se hundió en sus carnes. Pero el herrero parecía más enfurecido que herido. Rugió y dio un paso atrás; golpeó la espada que había hecho blanco con un movimiento de la hoja que sostenía con la mano derecha. Acto seguido bajó la espada que tenía en la izquierda y esta cayó sobre la cabeza de su contrincante con toda la fuerza que un brazo que llevaba treinta años en una forja podía descargar. Thorgrim vio cómo la espada partía el casco en dos y seguía hundiéndose hasta convertir la cabeza en dos mitades.

«No tenía ni idea de que una espada pudiera hacer tal cosa... —pensó Thorgrim al apartarse de la pared—. Puede que Jokul sea en verdad tan buen herrero como cree ser...».

Harald y el portador de la antorcha seguían enzarzados, la espada y el hacha del primero contra la espada y las llamas del segundo. Los movimientos del extraño con la antorcha daban lugar a un juego de luces y sombras cambiantes y bailarinas en la estancia.

Dos más entraban por la puerta cuando Thorgrim logró pasar junto a Jokul y el hombre con la cabeza partida. La antorcha iluminó la puerta y el noruego pudo ver una melena larga y rala, barba, ojos pequeños, de rata, y un hacha de guerra que se dirigía a su cabeza. Un ataque torpe. Thorgrim detuvo el impacto con su hacha y la desvió a un lado. La inercia provocó que el hombre perdiera el equilibrio, y Thorgrim le ensartó Diente de Hierro bajo la cota de malla. Sintió cómo la punta se hundía lo suficiente como para matar, quizá no al instante, pero bastaría.

Harald retrocedía ante el revoloteo de las llamas. No era un arma a la que se hubiera enfrentado antes, y los golpes de luz parecían estar confundiéndole. Jokul también retrocedía desde la puerta. Había dejado caer la espada que llevaba en la mano derecha para cubrirse la herida del costado. La sangre rezumaba entre sus enormes dedos, pero aún luchaba con denuedo con la espada que tenía en la izquierda. Tenía los ojos abiertos al máximo, los pelos de la cabeza revueltos, la barba convertida en un gran caos apelmazado; a Thorgrim se le antojó uno de esos gigantes de las antiguas leyendas que oyera de niño.

Solo había tres de ellos defendiendo la casa. Harald era un muchacho y Jokul estaba herido. Los atacantes los estaban haciendo retroceder, abriendo hueco para poder luchar, y eso era malo, porque si lo conseguían se verían desbordados por su número.

—¡Aquí! ¡A mí! —gritó alguien, y Thorgrim se dio cuenta de que era el hombre de la antorcha.

Otro, con una espada en una mano y una daga en la otra, entró a toda prisa, se acercó al lugar en el que el hombre de la antorcha se batía con Harald y se unió a la refriega. Dos contra uno. Thorgrim se retiró hacia la pared y buscó una forma de cruzar la habitación, de unirse, codo con codo, a su hijo, pero había tres hombres interponiéndose, y se podría considerar afortunado si la demencial hoja de Jokul no le acertaba.

Pero no eran dos contra uno, porque el hombre de la antorcha se retiró de la lucha en cuanto el muchacho centró su atención en el recién llegado. De hecho, obvió la lucha por completo y entró en la habitación moviendo la antorcha de un lado a otro alumbrando las esquinas. Almaith y Brigit estaban juntas, contra la pared del fondo. Almaith tenía en las manos la barra de hierro de cuatro palmos que solía utilizar para atizar las brasas. La sostenía como si fuera un garrote. Brigit sostenía la pequeña hacha que utilizaban para cortar leña.

—¡Aquí, aquí, aquí! —gritó el hombre de la antorcha.

El siguiente en atravesar la puerta atendió a la llamada y corrió hacia la luz. Ni siquiera vio a Thorgrim entre las sombras hasta que el hacha del noruego lo decapitó. Cayó, pero en el tiempo que le llevó a Thorgrim liberar el hacha, otros dos cruzaban la puerta y se acercaban al sujeto que había gritado.

«¿Cuántos de estos hijos de puta hay?», se preguntó Thorgrim. No podía ver a más al otro lado de la puerta, pero la pequeña casa estaba atestada de hombres luchando; espadas y hachas subían, bajaban, parecían bailar a luz de la antorcha.

—¡La del hacha! ¡Esa! ¡Coged a esa zorra! —gritó el hombre de la antorcha. Y dos hombres avanzaron hacia las mujeres, con cautela. Brigit y Almaith no parecían el tipo de mujer que fueran a dejarse capturar así como así.

—¡Perro! ¡Cobarde! —gritó Thorgrim, e intentó cruzar la habitación. Pero ahora tenía dos hombres delante. Describió un amplio arco con el hacha y uno de ellos dio un paso atrás. Lanzó una estocada contra el otro, pero solo atravesó el aire.

Entonces apareció Jokul ante él, una gran masa, como esas islas flotantes de hielo que había en los mares del norte. Rugía y propinaba tajos a derecha e izquierda. Sostenía la espada con ambas manos, parecía haberse olvidado de su herida.

—¡Jokul, maldita sea, aparta! —gritó Thorgrim.

Intentó sortearlo, luego se agachó mientras Jokul giraba su larga espada recta para lanzar un ataque de revés. Sin embargo, antes de que el herrero pudiera descargar su golpe, Thorgrim vio que una hoja le salía al inmenso herrero por la espalda, una punta plateada, ensangrentada, brillante, que dio un giro brusco. El rugido de Jokul se convirtió en otra cosa, en algo agudo, una aleación de rabia y agonía, y el herrero cayó de espaldas con estruendo; la hoja se deslizó y se liberó del cuerpo al desplomarse aquel.

Almaith chilló. El hombre que se acercaba a ella miró hacia Jokul mientras este se derrumbaba y, durante este instante de distracción, recibió en la cabeza el impacto de la barra de hierro. Thorgrim vio cómo la cabeza del sujeto daba una sacudida a un lado y cómo el resto del cuerpo la seguía, directo al suelo, como si los dioses le hubieran privado de huesos. En ese momento Brigit atacó con su hacha al hombre de la antorcha, pero este dio un paso atrás evitando así, por unas pulgadas, que la hoja se incrustase en la cabeza.

Jokul había caído, muerto o moribundo. Thorgrim estaba contra la pared, con un contrincante a la derecha y otro a la izquierda. Gracias a la luz errática de la antorcha, pudo ver a Harald al otro lado de la habitación. Él también tenía la espalda contra la pared, lo cual restringía sus movimientos aunque también evitaba que pudiera ser sorprendido por la retaguardia, así que no estaba mal. Pero serían incapaces de seguir así para siempre. Incapaces de aguantar mucho tiempo.

El asaltante que tenía a la derecha atacó con el hacha y Thorgrim detuvo el golpe con la suya propia. Los mangos chocaron, madera contra madera, y el atacante tiró, las cabezas de las hachas se engancharon y el arma de Thorgrim salió despedida. Fue una maniobra hábil. El noruego intentó contraatacar con una estocada de Diente de Hierro, pero el hombre se apartó mientras su compañero atacaba con la espada.

Thorgrim giró. La espada de su enemigo hizo carne y el de Vik sintió un ardiente mordisco de dolor. Respondió con Diente de Hierro, fue un tajo torpe, golpeó al sujeto con el plano de la espada y este se tambaleó a un lado. La hoja salió del cuerpo de Thorgrim mientras el hombre trastabillaba provocándole una segunda oleada de agonía.

«Sangre derramada...». Thorgrim sabía lo que eso significaba. Se debilitaría. Su propia sangre tornaría el suelo resbaladizo y sus pies perderían agarre. Era el principio del acto final.

Entonces, desde más allá de los muros, aunque lo bastante cerca, surgió un chillido, un lamento de muerte, un sonido aterrador, aunque familiar al oído del noruego. De pronto la estancia fue objeto de una lluvia de astillas, un huracán de aire frío, el estruendo de la madera estallando, los goznes de metal y los cerrojos dislocados, al irrumpir Starri el Inmortal, con los pies por delante, por una de las ventanas cerradas de la casa de Jokul.

#

#

# 25

«De la vaina saqué
mi afilada espada corta».

Saga de los confederados

Starri estaba dormido cuando llegaron, o casi dormido, todo lo dormido que solía estar: el berserker dormía como un gato, desparramado, como si yaciera muerto, aunque siempre con el oído alerta ante el más mínimo rascar de un ratón. No había podido conciliar el sueño en el banco, así que se había dado por vencido. A medida que la inactividad de Dubh-linn había ido haciendo mella en él, aumentaba su inquietud. Se percató de que el techo de paja que había sobre la bancada, robusto en extremo, como todo lo que hacía Jokul, levantado para proteger la zona de trabajo de los elementos, era lo bastante sólido como para soportar su peso.

Había trepado a lo alto unas noches antes, se había hecho una especie de nido, un lecho invisible desde el suelo, por eso Jokul no había estallado de furia: porque no se había enterado. Se sentía relativamente cómodo en aquella madriguera elevada, oculto, observando el mundo desde lo alto por las noches. Era un águila, sus ojos barrían el horizonte en busca de presas.

Llegaron muy entrada la noche, a las horas muertas, cuando el borracho está inconsciente, el madrugador en la cama, los amantes agotados por la actividad nocturna. Starri supo que uno de estos últimos había sido Thorgrim: suyos fueron los últimos ruidos antes de que el silencio profundo envolviese el longphort. Las horas en las que se bajaba la guardia. Precisamente era a esas horas cuando Starri solía estar más alerta.

Los oyó llegar antes incluso de poder verlos, a pesar de su posición elevada. Buenas botas de piel de ciervo sobre el camino de tablones, el golpeteo sordo de las armas contra las piernas a medida que avanzaban. Intentaban caminar en silencio, y lo estaban consiguiendo. De haber habido sonido ambiente, por poco que hubiera sido, una rana, un búho, quizá le hubiesen pasado desapercibidos. La mayoría de los hombres no los hubieran oído, sin importar lo silenciosa que fuera la noche, pero Starri tenía un oído agudo en extremo, algo habitual, por lo visto, en hombres trastornados.

Se movió lentamente, en silencio, porque había olvidado que otros no oían como él. Asomó la cabeza por el extremo de la techumbre. Pudo ver el fulgor de una antorcha mientras los hombres se acercaban, aunque estos quedaban ocultos entre las casas. Al menos eran diez, supuso, a juzgar por el sonido de sus pasos. Permaneció inmóvil sobre la paja, invisible desde el suelo, cuando los vio pasar junto a la vivienda contigua. Se detuvieron y miraron a su alrededor. Hablaban en voz baja, tan baja que Starri no podía oír más que murmullos.

«Sé quiénes sois —pensó—. Sweyn y Svein. De Hedeby. ¿Habéis venido a obtener un mejor precio por vuestras espadas? Claro que sí».

Sweyn llevaba la antorcha y parecía estar al mando. Señaló hacia la casa de Jokul y les murmuró unas palabras a sus acompañantes; estos entraron silenciosos por la verja y recorrieron el exterior del edificio. Starri pudo sentir que los nervios le crepitaban como un tronco arrojado a las llamas.

Once. Contó once de ellos. En la casa estaban Harald y Thorgrim. Jokul también, con su colosal envergadura, aunque Starri dudaba que supiera luchar. Y estaba él. Casi los superaban en proporción de tres a uno. Al berserker no le gustaba esa proporción. Si Sweyn se hubiera traído a más hombres, habría sido mejor, una pelea más reñida, pero era lo que había.

Los daneses se volvieron menos cautelosos al recorrer el camino de tablones, como si sencillamente llegar a la casa bastara para garantizar la victoria. Se aproximaron en fila, Svein en cabeza, Sweyn detrás de él con la antorcha. Starri alargó las manos y aferró su hacha y su espada corta. Sweyn y Svein desaparecieron al doblar la esquina de la casa, pero Starri oyó que alguno de ellos movía el cerrojo.

«Eso los despertará», pensó Starri. Aun saciados carnalmente, como sabía que estaban Harald y Thorgrim, sabía que no seguirían durmiendo. Se arrastró hacia el extremo de su nido. Había muchos y le daban la espalda. Qué sorpresa se llevarían si se abalanzase sobre ellos como un ave de presa. Sintió un mareo provocado por la emoción.

Y entonces se detuvo. Recordó. Thorgrim Lobo Nocturno. Starri había decidido que debía parecerse más al Lobo Nocturno. Tenía que pensar. Así como Starri el Inmortal hubiera cargado, con las armas al viento, Thorgrim hubiera pensado en cinco jugadas, hubiera anticipado las consecuencias y hubiera desarrollado un plan. Aunque Thorgrim no lo hiciera conscientemente, aunque ni siquiera supiera que lo hacía, Starri sí se había dado cuenta. El Inmortal había aprendido del noruego que cualquier pelea empezaba en la cabeza, no en los brazos. Y juró que habría de seguir su ejemplo.

«Entonces, ¿qué hago?», pensó Starri, y al tiempo que las palabras tomaban forma en su cabeza, el pie de Svein impactaba contra la puerta que llevaba a la casa de Jokul. Starri pudo oír el quejido de la barra de madera, el rechinar del metal y el grito de sorpresa que surgió del interior.

«¿Qué hago?». Las palabras parecían estar gritándole en la cabeza. Cada músculo, cada tendón de su cuerpo le chillaba que saltara desde su nido y cargara. Los últimos dos hombres de la fila hubieran muerto antes incluso de saber que estaba allí, los otros dos quizá hubieran vivido unos instantes más. Todo había sido muy sencillo antes de jurarse que pensaría las cosas detenidamente.

Otra patada a la puerta, más crujir de madera. Oyó aullar a Jokul, oyó metal contra metal. «A ver, a ver, a ver...». Los superaban en número, y quizá hubiera más daneses en camino. «A ver... Necesitamos más hombres...», admitió para sí de mala gana.

Starri miró a su alrededor. No había más hombres. Conocía Dubh-linn lo bastante bien como para saber que el escándalo provocado en una casa por un combate a muerte no haría aparecer a los vecinos. Era algo que ocurría demasiado a menudo, y los nórdicos preferían no meterse en los asuntos de los demás.

La luz de la antorcha desapareció y Starri supo que habían entrado, sintió que le temblaban los brazos y las piernas. «¡Ah! ¡Que se encarguen Hela y los trols de esa tontería de pensar!». Estaba a punto de saltar desde lo alto y de lanzarse a la refriega cuando vio un rostro, un rostro pequeño, asomando por la puerta de una casa vecina. Starri vio que se trataba del hijo pequeño de la familia que vivía allí, un muchacho fisgón; solía pasar las horas viendo trabajar a Jokul. Starri y él habían hablado en varias ocasiones.

Starri bajó del nido; se movió con rapidez, con la seguridad de una ardilla. La lucha en el interior había alcanzado su cénit. Oía los gritos, acero contra acero. Podía oler la sangre.

—¡Egil! ¡Egil! —dijo en un susurro alto, asombrado de haber recordado el nombre del chiquillo.

Egil surgió de las sombras, cauteloso y medio dormido, y se acercó a la valla que separaba ambas propiedades.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

—Una pelea, nada importante. —Starri se apoyó en la valla, intentando parecer despreocupado para no alarmar al chico—. ¿Conoces a mi compañero Nordwall? ¿El sueco?

—¿Nordwall el Bajo? ¿El loco?

—Sí, ese... —Del interior de la casa de Jokul llegó un alarido, el chocar de las armas, el sonido de un cuerpo desplomándose en el suelo. Starri se volvió a Egil. La cautela se había convertido en miedo—. Nordwall debe de estar en la casa comunal —continuó—. Corre hacia allí y dile que necesito que venga, él y los otros, tan rápido como puedan.

Egil parecía confundido, perplejo. Miró de nuevo hacia la casa de Jokul: el rumor de la lucha era cada vez más intenso; luego miró a su propia casa, donde todo estaba tranquilo.

—A tus padres les gustaría que echaras una mano, estoy convencido —dijo Starri—. Mira... —Se quitó un brazalete de oro del brazo. Era de factura sencilla, una serpiente mordiéndose la cola. Se lo entregó a Egil—. Enséñale esto a Nordwall para que sepa que soy yo el que te envía. A partir de entonces puedes quedártelo.

Los ojos de Egil se abrieron al máximo. Era un precio desorbitado por un recado tan simple, pero a Starri le importaban poco el oro y la plata. Egil le quitó el brazalete de los dedos, asintió para dar a entender que aceptaba, dio un salto y desapareció como un conejo en la noche.

Starri se incorporó, orgulloso de su inteligente maniobra. «Yo también puedo pensar», se dijo. Desde el interior de la casa del herrero le llegó un aullido que supuso de Jokul, luego la voz de Thorgrim, amortiguada pero inconfundible gritando: «¡Jokul, maldita sea, aparta!» y el aullido del herrero se convirtió en furia moribunda. Entonces Starri supo que había llegado el momento de pasar a la acción. Pensó en la puerta, pero estaba demasiado lejos; además, la sorpresa era una de esas cosas que utilizaban los que pensaban. Lo había aprendido de Thorgrim.

Y ya estaba bien de pensar. Ante él, a quince pasos de distancia, podía ver la forma cuadrada y oscura de las contraventanas. Sabía cómo eran, al igual que los pasadores, lo bastante como para saber lo que aguantarían, y estaba convencido de que no serían suficiente como para detenerle.

El rugido del berserker fue cobrando fuerza en su garganta, surcó los aires y creció en proporción a la velocidad que iba alcanzando al aproximarse a la casa. El hacha de guerra en la izquierda, la espada corta en la derecha, su chillido a todo volumen mientras se impulsaba con la pierna derecha e impactaba sobre las contraventanas con ambos pies por delante. Sintió una leve resistencia antes de que cedieran ante su empuje, y la inercia le hizo atravesar la apertura y caer en la estancia que había al otro lado.

Podría haber aterrizado de pie, hubiera quedado bien, pero cayó sobre lo que supuso que era un cuerpo, muerto o inconsciente, y perdió el equilibrio. En vez de intentar mantenerse erguido y dejar que el mismo impulso le proyectara hacia delante, inclinó la cabeza al frente, dio una voltereta sobre el hombro y se puso en pie, con las rodillas flexionadas, presto para la lucha. La estancia era como un dibujo: todo el mundo inmóvil, sorprendido por su repentina aparición, pero Starri no estaba sorprendido y lanzó un tajo contra el hombre que tenía más cerca con su espada corta. El hombre chillo, se desplomó, y el encantamiento se hizo añicos.

Harald estaba contra la pared. Starri le vio impulsarse y dejar que todo el peso de su cuerpo fornido chocase contra el hombre que tenía delante, haciendo que se tambalease. Lanzó una extraña estocada que el asaltante desvió al tiempo que saltaba hacia atrás, dispuesto a continuar la lucha.

Starri giró sobre sí mismo. Thorgrim luchaba contra dos hombres, y el berserker pudo ver que la sangre le manaba del costado. Cargó contra el contrincante más cercano, pero este le vio venir, se agachó a toda velocidad evitando el corte lateral del hacha y atacó a Starri con su espada, estocada que el berserker desvió. Se oyeron chillidos: no eran chillidos de hombre, sino de mujer, un sonido desconocido para Starri.

El hombre que tenía delante se irguió, sonrió y avanzó hacia Starri con la espada en guardia. Starri dio un paso atrás, tocó algo con el talón y trastabilló al tiempo que la espada intentaba hacer blanco en su pecho, pero Starri cayó y la hoja se ensartó en el aire. Entonces Starri, con la espalda en el suelo, vio la enorme masa que era Jokul el herrero. Había tropezado con su cuerpo. Miró hacia arriba. Ahí estaba el danés, con la espada en alto, sosteniéndola con ambas manos, dispuesto a partir a Starri en dos. Aún lucía una sonrisa en los labios. Esa sonrisa fue el objetivo del berserker, que lanzó el hacha de guerra con un bien practicado juego de muñeca. Vio su arma girar en el aire una vez y hundirse en el rostro del atacante.

Había gran bullicio, conmoción, gritos. Chilló una mujer, y el grito murió de repente. La antorcha que llevaba Sweyn cayó al suelo, sumiendo en las tinieblas la parte superior de la estancia e iluminando a los hombres que yacían muertos o moribundos en el suelo. Starri se puso en pie. Thorgrim aún luchaba con su segundo contrincante. Era evidente que la herida y la lucha prolongada empezaban a drenarle las fuerzas.

Harald aguantaba.

El berserker saltó por encima del cuerpo de Jokul, alzó la espada corta, pero el hombre le vio venir, se agachó, se retiró unos pasos y echó a correr hacia la puerta, una reacción tan inesperada que Starri y Thorgrim se lo quedaron mirando. Pisándole los talones, el hombre que había estado enfrentándose a Harald también corrió hacia la puerta y desapareció en la noche.

Un instante antes, la habitación había estado sumida en el ruido, los gritos, el caos provocado por el chocar de los metales, pero ahora se hizo el silencio. Solo se oían los jadeos de los tres hombres que aún permanecían en pie.

Los tres se inclinaron hacia delante para respirar. El olor a cobre de la sangre lo inundaba todo. La luz titilante de la antorcha, que iluminaba la habitación desde el suelo, le daba a la escena un aire más extraño de lo que era en realidad.

Entonces Harald se incorporó, de golpe, como si hubiera despertado sobresaltado de un sueño. Tenía los ojos abiertos al máximo. Dejó caer la espada, cruzó la habitación a toda velocidad y cogió la antorcha del suelo. Luego se dirigió al fondo de la estancia. Las pieles y las mantas estaban amontonadas contra la pared. En las sombras yacía el cuerpo de una mujer. Harald le dio la vuelta y a la luz de las llamas pudo ver que se trataba de Almaith, aunque era imposible saber si estaba muerta o inconsciente. El muchacho apartó las pieles, las revolvió, luego se incorporó y miró desesperado alrededor.

—¡Brigit! —gritó.

#

#

# 26

«Una raza pagana... te llevará cautivo
de tus tierras y te ofrecerá a sus dioses».

Profecía irlandesa del siglo ix

Le despertaron el golpeteo, el movimiento y el dolor. Mucho dolor. Le dolía todo el cuerpo. Fue lo primero de lo que se dio cuenta.

Lo siguiente que sintió fue que estaba boca abajo y que le costaba respirar. Aunque aún no sabía dónde se encontraba. Abrió los ojos. La noche era oscura, pero había luz suficiente como para ver pies y piernas y el embarrado camino de tablones. Colgaba del hombro de un hombre. Brigit nic Máel Sechnaill había sido raptada por los fin gall, por los paganos.

La cabeza le daba vueltas, sus pensamientos eran confusos, pero ahora podía recordar la pelea, a Almaith abriéndole la cabeza a uno de esos bastardos con la barra de hierro, a ella misma atacando con el hacha y fallando. Recordaba un puño enorme dirigiéndose al costado de su cabeza, el terror gélido, cómo había sido incapaz de moverse. Y ya no recordaba más.

Giró la cabeza a un lado, luego a derecha e izquierda. Podía ver a otros cuatro hombres; caminaban apiñados hacia lo que creía que era la orilla del río, donde atracaban los barcos o los subían a tierra. Eso no presagiaba nada bueno.

«Barcos no... —pensó vagamente—. No puedo permitir que me suban a un barco...». Quién sabía qué destino le esperaba en cuanto desaparecieran en el horizonte. Nadie volvería a saber de ella. Era lo que pasaba con los barcos.

Convirtió su mano en puño y golpeó la parte trasera del muslo de su raptor: era el único sitio donde podía golpear, pero no surtió ningún efecto. Sus puñetazos eran débiles e inocuos. El hombre que cargaba con ella ni siquiera se inmutó.

«Maldición, maldición...». Entre los botes, las sacudidas y el esfuerzo por respirar, le estaba resultando imposible pensar con claridad. Destensó el cuerpo, confiando en que así fuera más difícil cargar con ella, en que no fuera tan incómodo, en poder pensar.

No sirvió de nada.

El fin gall de cuyo hombro colgaba gritó algo a la oscuridad. Brigit no pudo entender las palabras, pero el tono era imperativo, una orden, dada sin lugar a dudas a los hombres de una nave cercana. La orden de hacerse a los remos, de llevársela al mar.

Sintió un acceso de pánico y empezó a golpear de nuevo las piernas del hombre, pero su esfuerzo, una vez más, no sirvió de nada. Le pareció que sus captores apretaban el paso un poco. Oyó otra voz, en la distancia. Un hombre a bordo de un barco, seguro, informando de que todo estaba listo.

Pero no. La voz llegaba de otro sitio, del lugar de donde procedían. Aguzó el oído. A lo lejos, leve, pero allí estaba. Conocía esa voz.

—¡Brigit! ¡Brigit!

«¡Harald!».

El hombre que cargaba con ella también lo oyó. Se detuvo en seco, ladró una orden a los guerreros que lo rodeaban y estos también se pararon. Al unísono, todos se volvieron para mirar camino de tablones arriba, hacia el lugar por donde habían venido. Brigit se retorció también para poder ver. Estaba oscuro, pero había luna más allá de las nubes que daba la luz suficiente como para distinguir a un pequeño grupo de hombres que venían en su busca. Pudo reconocer el cuerpo ancho y poderoso de Harald.

Había llegado a Dubh-linn con la intención de utilizarle para sus fines. Se había olvidado de lo guapo que era. Se había olvidado de su incólume lealtad y de su fuerza. Pero en el poco tiempo que llevaban juntos se había acordado de todo aquello, y de la inexplicable atracción que sentía hacia él, la misma que la había conducido a la situación en la que ahora se veía envuelta. Y, una vez más, había sido débil, y le había acogido en su cama.

Lealtad y fuerza. Ese era Harald en esencia. Y entonces, al verle cargar por el camino de tablones, aullando su nombre, pensó que jamás había agradecido tanto esas cualidades.

—¡Harald! ¡Harald! ¡Aquí! ¡Estoy aquí! —gritó, y como recompensa a su esfuerzo recibió un impacto en la cabeza. Pudo saborear la sangre en la boca, pero estaba dispuesta a arriesgarse a recibir otra patada si eso hacía que aumentasen las probabilidades de que Harald pudiera rescatarla. Abrió la boca para chillar de nuevo, pero el hombre que la llevaba dio media vuelta, siguió caminando hacia el río y volvió a rugir otra orden en ese idioma nórdico, desagradable y gutural. Empezó a correr, y los hombres a su alrededor le imitaron.

«¡No, no, no, no!», pensó Brigit. Si alcanzaban la nave antes de que Harald llegara hasta ella, estaría perdida. Si se hacían a la mar con ella, no creía que fuera a ver otro amanecer.

Una vez más golpeó las piernas del hombre, pero la cercanía del rescate empezaba a aclararle las ideas. Dejó de afanarse en algo tan inútil y giró el cuello. Pudo ver al hombre que corría a su lado, al menos de cintura para abajo. Pudo ver su espada rebotando en su pierna mientras corría.

«La espada...». El cerdo que cargaba con ella también debía de llevar espada. Todos las llevaban. Se retorció hacia el otro lado, un movimiento extraño y difícil, y giró a medias el cuerpo a la altura de la cintura. Sus músculos abdominales ardían por el esfuerzo, pero sus ojos dieron con lo que buscaba: la empuñadura de la espada del hombre que asomaba de su cinturón.

El sujeto había estado caminando deprisa, pero ahora corría, y el bamboleo y los botes eran mucho peores de lo que lo habían sido hasta entonces. Brigit alargó la mano derecha, intentó coger la empuñadura, sin éxito: las zancadas de su captor consiguieron dejarla sin respiración. Volvió a intentarlo. Estaba muy cerca. Pulgada a pulgada acercó la mano, intentó mantenerla firme a pesar de los botes. Podía oír a Harald, que aún gritaba su nombre y que cada vez estaba más cerca.

Y en ese momento el hombre de su izquierda vio lo que pretendía. Gritó, fue a detenerla, y Brigit se lanzó a por la empuñadura. Sintió que sus dedos se enroscaban en torno a la funda de cuero y tiró de ella hacia sí. La vaina se volteó hacia delante como una especie de ariete mientras Brigit tiraba del arma.

El hombre que corría a su lado la cogió del brazo e intentó arrancarle los dedos de la espada. Mientras lo hacía, el que cargaba con ella se dio cuenta de que pasaba algo y se volvió para ver qué ocurría, apartando la espada del alcance de su compañero. Brigit contorsionó el cuerpo y, gruñendo, sacó la espada de la vaina. La hoja empezó a rebotar en el camino mientras la muchacha intentaba aferrarla en un ángulo imposible. Los hombres dejaron de correr. Gritaban en su idioma.

Brigit, aún colgada del hombro de su raptor, solo veía pasar el camino de tablones y los pies del hombre que la llevaba. Este giraba a un lado y a otro sin saber lo que la muchacha estaba haciendo. Apareció otro par de pies, unas manos que intentaban agarrarla, y ella agitó la espada como pudo para apartarlas. Hizo un barrido para alcanzar los pies de su secuestrador, pero la espada era demasiado larga y la postura, demasiado difícil. No logró más que hacer que la hoja le rebotara en los pantalones.

Lanzar tajos era inútil, así que agarró la empuñadura con ambas manos, tiró de ella hacia arriba y luego le lanzó una estocada directa a los talones, como si estuviera cazando un pez. Funcionó. La punta de la espada rozó los gemelos del hombre y se le enganchó en la bota. Entonces Brigit empujó y sintió cómo el metal se hundía en la carne y tocaba hueso.

El danés aulló y se volvió de nuevo. Brigit tiró de la espada para liberarla y se la metió entre las piernas. Quiso hacerla llegar hasta el escroto del sujeto, pero antes de que pudiera hacerlo, las piernas de este tropezaron con la hoja y trastabilló. Intentó recuperar el equilibrio, pero entre la herida del pie, la espada entre las piernas y el peso de Brigit en el hombro, no lo logró. Brigit sintió que el danés caía de bruces y se preparó para el impacto. Ella colgaba de su hombro derecho y, por suerte, el hombre se desplomó hacia la izquierda, por lo que, en vez de caer sobre ella, fue la cintura de la muchacha la que cayó sobre su cabeza cuando chocaron contra el camino de tablones.

Brigit pudo sentir que el borde del escudo se le hundía en el costado al golpear el suelo. El hombre gruñó, Brigit rodó hacia un lado y, milagrosamente, logró mantener la espada mientras se ponía en pie. Nunca había recibido entrenamiento con las armas, tal y como era de esperar, salvo por aquellas veces cuando jugaba con su padre y con otros hombres de Tara con espadas de madera, aunque el tacto de un arma en las manos no le era extraño. La sostuvo con dos manos para compensar su falta de fuerza mientras daba pasos atrás.

Pudo ver la confusión en los ojos de sus captores. La situación estaba cambiando por momentos. El hombre que había estado al mando yacía tendido en el camino y apenas se movía. Entonces uno de ellos desenvainó, y a este le imitaron los demás: cuatro destellos, cuatro espadas en guardia.

El hombre de su izquierda dio un paso tentativo hacia ella, con la espada por delante. Con un gruñido de dolor y esfuerzo, Brigit describió un arco con la espada; ambas hojas chocaron y la muchacha logró desviar la de su atacante. Acto seguido, echó a correr en dirección opuesta.

Corrió tan rápido como le fue posible, camino de tablones arriba. Vio a Thorgrim, a Harald y al demente cuyo nombre no recordaba corriendo también hacia ella. A su espalda oyó más gritos en lengua nórdica, luego el sonido de hombres a la carrera tras ella. Intentó apretar el paso, pero cada uno de los músculos de su cuerpo parecían gritar agónicos en protesta. Sintió una mano en el brazo, un agarre poderoso. Intentó dar un tajo con la espada, pero no logró alcanzar su objetivo. Los dedos apretaron hasta casi aplastarle el brazo. Gritó la única palabra que le venía a los labios, la única que ahora le daba esperanza y consuelo.

—¡Harald!

Correr no era el fuerte de Harald Thorgrimson. Sus músculos eran fuertes, pero eso también significaba que era corpulento, y las cosas que se le daban bien, como luchar, fabricar cosas o remar, servían para fortalecer sus brazos, no la presteza de sus pies. Jadeaba mientras daba zancadas por el camino. Había visto hombres que parecían flotar al correr, pero él no era de esos. Cada pisada hacía que se le resintiera todo el cuerpo en su carrera colina abajo.

Pero ahora podía verla, y eso le impulsaba. Cada zancada le acercaba a ella. Cada paso le aproximaba a los cerdos que se la habían llevado al filo de su espada.

Tanto su padre como él corrían a una velocidad pareja, pero Thorgrim estaba exhausto después del combate, además de herido, y le estaba costando mantener el ritmo. Starri el Inmortal era rápido, y aunque estuviera unos pasos por delante, a Harald le daba la impresión de que no estaba corriendo tan rápido como podía por no dejar atrás a sus acompañantes.

Con la cabeza abotargada y respirando con dificultad, Harald intentó ver lo que estaba ocurriendo. Cinco hombres, uno de los cuales cargaba con Brigit, corrían hacia los embarcaderos. Se habían detenido un instante al oír que los perseguían. Pero acto seguido volvieron a correr, a alejarse. Era evidente que pretendían llegar a una nave, y si lograban subir a Brigit a bordo y zarpar, la perdería para siempre.

Entonces, de pronto, todo cambió. Por alguna razón que Harald no acertó a ver, los hombres se detuvieron. El cabello de Brigit se convirtió en un matojo castaño y salvaje cuando el danés que cargaba con ella se giró a la derecha y luego a la izquierda. Y Brigit y su captor cayeron juntos sobre el camino de tablones. Y entonces Brigit se puso en pie, con una espada en las manos, y echó a correr hacia él.

—¡Harald!

La desesperación y el terror en su voz fueron como un puñal que se le incrustara en las entrañas. Harald casi estaba allí, a cincuenta pasos, pero ahora otro de los daneses la aferraba del brazo y tiraba de ella.

—¡Starri! —gritó Harald como pudo, falto de aliento—. ¡Detenlos, te lo suplico!

Starri asintió y salió disparado camino abajo dando zancadas de ciervo, tal y como Harald creía que era capaz de hacer. Con el hacha y la espada corta en la mano, emitió su alarido berserker al acortar distancias. Harald pudo ver que los daneses se quedaban congelados, vio escudos y espadas y hachas listas para el combate: los hombres se preparaban como los marinos que se agarran con vigor a la regala cuando el oleaje es fuerte.

El hombre que tenía a Brigit cogida del brazo parecía estar esperando a que Starri se detuviera a luchar, y eso hubiera sido lo más lógico, pero no era así como pensaba el berserker. Starri cargó con su hacha describiendo un gran círculo delante de él, golpeando la espada del danés y desviándola a un lado. Saltó desde el camino de tablones y cayó sobre el hombre con los pies por delante, como si estuviera trepando por él. Harald vio que el danés se tambaleaba e intentaba dar una estocada hacia arriba con la espada, pero fue demasiado lento. Con un solo movimiento, Starri le derribó de una patada y le usó de trampolín para abalanzarse sobre el que venía detrás. Una vez más, cayó con los pies por delante, aunque el destinatario del ataque llevaba escudo y logró alzarlo para detener el impacto del vuelo de Starri.

El Inmortal cayó al suelo sobre ambos pies, y el hombre del escudo, aunque se tambaleara hacia atrás, no llegó a perder el equilibrio del todo. Consiguió detener el hacha de Starri con la defensa, incluso contraatacó con su espada, pero el berserker esquivó la hoja. De todo esto era testigo Harald mientras recorría el último trecho. Lo único que quería era estrechar a Brigit en sus brazos, envolverla con su cuerpo para protegerla, para servirle de escudo, pero sabía que no podría hacerlo hasta que la amenaza de los hombres armados hubiera sido conjurada. Y ahora las probabilidades eran altas.

Harald se precipitaba colina abajo; más que una carrera, sus zancadas se habían convertido en una caída controlada y prolongada. Tenía bastante claro que sería incapaz de detenerse y adoptar una postura concreta, así que no lo hizo. Centró la mirada en el hombre que había a la derecha de donde Starri se batía con el otro. Aquel esperaba, con el escudo y la espada listos. Harald cargó de cabeza contra él. Llegó girando la espada, tal y como había hecho Starri, desvió el arma de su contrincante, giró y golpeó el escudo con el hombro derecho y con todas sus fuerzas, empotrándose contra este con todo el peso de un cuerpo robusto, de una masa de músculo y hueso que había ido acumulando inercia desde lo alto de la colina.

El impacto detuvo a Harald, que aún trastabilló unos pasos, aunque no llegara a perder el equilibrio del todo. El danés del escudo voló hacia atrás, sus pies superaron la altura de su cabeza al desprenderse estos del suelo. Volvió a caer a cinco pasos de su posición inicial. Aún rodaba cuando Harald recobró el paso, corrió hacia su contrincante, le pisó el escudo y acabó con él, aunque, a juzgar por el ángulo en el que tenía la cabeza, Harald se preguntó si la misma caída había bastado.

Thorgrim y Starri aún se batían, pero sus adversarios estaban retrocediendo. En cualquier momento echarían a correr. Harald lo había visto bastantes veces anteriormente, ya conocía los síntomas. Se volvió para mirar hacia el camino. Brigit estaba allí, con la espada aún en las manos, aunque colgando, como si de pronto se hubiera vuelto demasiado pesada como para que pudiera sostenerla. Parecía aterrada, aliviada y agradecida a la vez, y Harald sintió el incontrolable deseo de ir hacia ella y de abrazarla. Y entonces oyó el sonido de hombres que subían desde el río.

Dio media vuelta. Vio antorchas y el destello que producían sobre cascos, espadas y puntas de lanza. Se movían con rapidez. Eran entre diez y quince. El resto de los tripulantes de la nave en la que querían llevarse a Brigit. Harald sintió que se le hundía el corazón y que el estómago se le revolvía. Tan cerca... Habían luchado contra toda esperanza, luego habían perseguido a esos hijos de puta hasta el agua y habían recuperado a Brigit en el último momento.

Y ahora aquellos bastardos se harían con ella, y él, Thorgrim y Starri morirían.

Le dio la espalda al grupo de guerreros que avanzaban y corrió hacia Brigit. La rodeó con los brazos y la besó, y a pesar de la conmoción y del dolor, ella respondió a su beso. Entonces la aferró de los hombros y la giró en dirección opuesta.

—¡Corre! —dijo en un brusco susurro, en lengua irlandesa, tal y como le había enseñado Almaith—. ¡Corre hacia allí! —dijo señalando hacia un lugar oscuro, un espacio estrecho entre dos casas. Thorgrim, Starri y él quizá pudieran contenerlos lo suficiente como para que la muchacha pudiera desaparecer entre las callejuelas y recovecos del longphort.

—No... —dijo Brigit, aunque no parecía muy segura.

—¡Corre! —dijo de nuevo, y le dio un leve empujón; luego dio media vuelta para enfrentarse a la nueva amenaza.

Estaban a unos treinta pasos de distancia, con las espadas desenvainadas, desplegándose en semicírculo mientras avanzaban. El hombre contra el que Thorgrim había estado luchando yacía tendido en el suelo. El noruego se había hecho con un escudo que había encontrado, a saber dónde, y ya se preparaba para enfrentarse a la horda que se le echaba encima.

«Tendría que haber cogido el escudo del tipo ese —pensó Harald al acordarse del danés al que había derribado—. Demasiado tarde...». Thorgrim parecía preocupado; su mirada iba de uno lado a otro, daba pequeños pasos atrás a medida que los daneses avanzaban.

Starri el Inmortal, en cambio, sonreía, sonreía con ganas y le daba vueltas y vueltas al hacha en la mano. Su mirada recorría la línea de guerreros como el hombre hambriento que, ante un suculento banquete, no sabe por dónde empezar. Asentía para sí, y empezaba a bailar apoyándose sobre un pie y luego sobre otro.

Un extraño silencio se apoderó de la escena cuando los hombres armados se fueron aproximando. Los daneses quizá pensaran que tenían las de ganar, pero Harald supuso que los cuerpos sin vida esparcidos por el suelo les darían qué pensar. Se tomarían su tiempo, avanzarían con cautela.

Entonces, desde la oscuridad, a su espalda, el silencio se vio rasgado por un aullido, un aullido animal, como el de un lobo, solo que peor, agudo, chillón, retorcido, que hizo que Harald diera un salto y se le erizara el vello. A ese aullido se unió otro, y luego otro. Harald miró rápidamente a un lado y a otro, sin saber cuál era la peor amenaza de las dos.

Miró a Starri. El berserker también parecía confundido, pero al instante siguiente Harald vio en su rostro un gesto de comprensión. Su sonrisa desapareció y gritó:

—¡No, no, no, no, no, no!

Harald dio media vuelta hacia la nueva amenaza. Si había algo que pudiera infundirle terror a Starri, era mejor no tenerlo a la espalda. A la luz de las antorchas, corriendo, saltando, chillando, brincando, llegaba Nordwall el Bajo, descamisado, a la cabeza de diez berserkers, algunos vestidos como él, otros con menos ropa aún. Sus armas desprendían destellos. Bajaron por el camino de tablones como una inundación, bordearon a Harald, a Thorgrim, a Starri y chocaron contra los daneses, que se aprestaron al impacto. Y los daneses cayeron, como juncos secos.

#

#

# 27

«Los vikingos cruzarán el mar,
se mezclarán con los hombres de Irlanda.
Habrá un abad de su raza
en cada iglesia».

La profecía de Berchán (poema irlandés)

El padre Finnian tardó cuatro días en cabalgar desde Dubh-linn hasta Glendalough, más de treinta millas de senderos embarrados que algunos llamaban calzadas, de colinas onduladas, de arboledas frondosas por las que se vio obligado a abrirse camino. A menudo oía a los lobos, pero se mantenían alejados. A veces veía el océano desde las cumbres, y eso le agradaba.

Había una población en la costa a la que los irlandeses llamaban Cill Mhantáin. Era próspera y crecía, por la misma razón que crecían y prosperaban otras poblaciones irlandesas: porque los hombres del norte la habían ocupado y la habían convertido en un puerto comercial. Los nórdicos la llamaban Vík-ló. Pero después de la breve estancia de Finnian en Dubh-linn, este ya había sufrido bastante a los fin gall y no le apetecía lo más mínimo ir allí. Sus pasos le guiaron hacia el interior, a terreno más elevado, bordeando las montañas que había al oeste.

El caballo que montaba lo había tomado prestado de un acaudalado propietario cuyos dominios, a unas millas al sur de Dubh-linn, había atravesado. Las tierras de aquel hombre incluían dos robustos fuertes circulares, uno que protegía su casa y otros edificios secundarios, mientras el otro protegía su ganado. El hombre tenía dos docenas de vacas y tres caballos, riquezas comparables a las de los más prósperos rí túaithe. Finnian le convenció para que mostrara su gratitud por todas las bendiciones que el Señor había hecho caer sobre él y para que le prestara un caballo que Finnian usaría para llevar a cabo las tareas del Señor. Explicado de esa manera, el propietario se mostró dispuesto a acceder.

Sin embargo, cuando Finnian se puso a pensar en ello, tuvo que admitir que «dispuesto» quizá no fuera la palabra adecuada. «Reticente» quizá fuera más apropiada. Y a pesar de que Finnian diera una misa en su casa, el hombre, también a regañadientes, accedió a desprenderse de la notable cantidad de carne, queso, pan blanco, dulces, verduras, fruta y vino que Finnian le dijo que iba a necesitar para el viaje. Pero cedió.

El sacerdote le aseguró que le devolvería el caballo cuando regresara, si podía. Y, sin más, partió, topándose con un intenso aguacero ese mismo día. Su caballo, el más lamentable de los que tenía el granjero, chapoteaba tristemente en el barro; el peso que llevaba encima aumentaba a medida que las ropas de Finnian se iban empapando.

Fue en algún momento, después de que oscureciera, cuando ambos, Finnian y el caballo, llegaron a una pequeña y destartalada cabaña apartada del camino. Allí vivían un hombre, su mujer y tres niños pequeños de sexo indeterminado. Finnian llamó a la puerta y le dejaron entrar. Hizo una reverencia y se presentó. Los cinco moradores de la cabaña le miraron con los ojos muy abiertos, temerosos, recelosos. Daba la sensación de que creyeran que estaba allí para matarlos a todos.

Concluidas las presentaciones, Finnian sacó el zurrón en el que llevaba la comida que el terrateniente le había dado y le ofreció a la familia el que había sido, sin lugar a dudas, el más excelso banquete que jamás hubieran comido en sus miserables vidas. Poco después, todos se fueron a dormir, aunque Finnian estaba seguro de que alguno de ellos permaneció despierto toda la noche sin quitarle el ojo de encima.

A la mañana siguiente celebró una misa mientras salía el sol, consagrando el pan blanco para convertirlo en el cuerpo de Cristo. Dudaba que aquellas gentes hubieran recibido al Señor más de media docena de veces en su vida, y jamás con un pan como aquel. La familia se mostró agradecida, saltaba a la vista, y más cómoda con su presencia, aunque en ningún momento dejaron de mirarle como si fuera uno de aquellos druidas de antaño, con el poder de convertirlos en tritones o en algo parecido.

Y así transcurrieron las noches siguientes, con familias que rara vez veían a un forastero y que intentaban comprender qué pretendía aquel extraño sacerdote que cabalgaba hasta su puerta, ofrecía bendiciones, santa misa, comida y que parecía demasiado bueno como para ser de este mundo. Al final se preguntó qué leyendas surgirían entre esas gentes, leyendas que pasarían de generación en generación, leyendas íntimas y familiares sobre cómo san Patricio una vez llamó a su puerta.

Ya de noche, llegado el cuarto día, espoleó a su agotado caballo para que cruzara la puerta que había en la muralla de piedra que rodeaba el monasterio de Glendalough. Se topó con un mozo de cuadra dormido en la paja, le despertó y le dio media hogaza de pan y un gran trozo de queso informe. Los ojos del muchacho se abrieron al máximo, y cualquiera hubiera dicho que la lengua estaba a punto de caérsele de la boca. Probablemente aquello fuera más comida de la que jamás hubiera visto en su vida. Esta sirvió para comprar los mejores cuidados para el triste pero fiel caballo de Finnian.

Hecho esto, Finnian se dirigió al monasterio, y antes de quitarse las ropas empapadas, pasó media hora en la capilla, dando gracias a Dios por haberle llevado hasta allí sano y salvo. Le pidió guía al Señor, porque el Todopoderoso sabía que necesitaba ayuda, mucha ayuda, para gestionar la épica debacle que se cernía sobre Tara. Había ido a Glendalough a ver al abad. No creía que este fuera a mostrarse muy colaborativo.

Se citó con el abad después de las oraciones matinales, en la estancia que este usaba en la parte delantera de la iglesia, al oeste del altar. El templo era pequeño, pero levantado en piedra y con una pequeña torre circular que se proyectaba hacia el cielo desde el techo. El abad estaba sentado detrás de una mesa de pesado roble, el mismo lugar en el que Finnian le había visto la última vez, hacía poco más de un año. De hecho, parecía que el abad no se hubiera movido de ese lugar en todo ese tiempo.

—Padre Finnian —dijo.

Estaba escribiendo; el extremo de la pluma describía círculos en el aire y la tinta negra daba lugar a letras pequeñas y estrechas en el pergamino. No alzó la mirada. Era muy delgado, muy pálido. Parecía cansado. Igual que hacía un año.

Tardó un rato en dejar la pluma y levantó la cabeza para mirar a Finnian. Gesticuló hacia la silla con los dedos y Finnian tomó asiento.

—Confío en que te encuentres bien, mi señor abad.

El abad gruñó.

—¿Confías en que me encuentre bien? Hace ya cuatrocientos años que san Patricio y Paladio sacaron a los irlandeses de la oscuridad y aún no estoy seguro de que la mitad de ellos conozcan la diferencia entre un sacerdote y un druida. Pero sí, estoy todo lo bien que podría estar. Aunque me temo que lo que te trae aquí no son noticias alentadoras.

—No. Máel Sechnaill mac Ruanaid murió antes de poder afianzar su control sobre los Tres Reinos. Te escribí al respecto.

El abad asintió. El gesto pareció requerir un gran esfuerzo por su parte. Finnian esperó a que dijera algo, pero no lo hizo, así que Finnian continuó:

—Flann mac Conaing ha ocupado el trono, pero aún no dispone de la autoridad suficiente como para reclamar el poder que otorga la corona.

El abad volvió a asentir. Finnian volvió a esperar. Al fin el abad habló.

—¿Flann mac Conaing? ¿Tiene legitimidad para reclamar el trono?

—Podría. Es pariente de Máel Sechnaill. Pero Brigit nic Máel Sechnaill sigue viva, y ella sí es legítima heredera.

—¿Por qué no gobierna, entonces?

—Flann goza del apoyo de los rí túaithe. Tiene intención de mantenerse en el trono. O, mejor dicho, su hermana Morrigan tiene intención de que se mantenga en el trono.

—¿Y qué hay de Brigit? ¿Piensan asesinarla?

—Podrían intentarlo. Se casó... —Finnian hizo memoria. «¿Hacía tres semanas? ¿Cuatro? ¿Era posible?». Parecía que hiciera meses, muchos meses. Pero no—. Se casó el mes pasado. Ella... Por lo visto mató a su marido. Este estaba intentando matarla. Ha huido de Tara.

—¿Y adónde ha ido?

—A Dubh-linn.

El abad observó a Finnian con esos ojos rojos y acuosos; a Finnian le daba la sensación de que estuviese hurgándole en el cerebro, intentando comprender la parte que había jugado Finnian en todo aquello.

—¿Cómo sabes que ha ido a Dubh-linn? —preguntó.

—Porque yo mismo la llevé hasta allí.

El abad asintió, como si Finnian hubiera confirmado algo que ya sabía.

—¿Y por qué has hecho tal cosa?

—Porque hubiera ido de todas formas. Y la habrían matado por el camino.

—¿Y por qué... —dijo el abad a continuación masticando las palabras— querría ir a Dubh-linn?

—No lo sé con seguridad —dijo Finnian; era la verdad, aunque solo lo dijo confiando en amortiguar el efecto de las noticias que seguían—. Sospecho que tiene intención de levantar un ejército de fin gall que la ayude a recuperar el trono de Tara.

—¿Por qué no lo sabes con seguridad? ¿Acaso no estabas allí?

—Me aseguré de que llegara sana y salva y luego me fui. Dubh-linn no es lugar para un hombre de Dios.

El abad permaneció en silencio e inmóvil, y al poco tiempo cerró los ojos lentamente. Finnian se preguntó si estaba rezando. Hubiera sido lo lógico. Pasaba el tiempo, y Finnian llegó a pensar que el abad había muerto, pero este, al fin, abrió los ojos.

—La Corona de los Tres Reinos no fue confeccionada por manos cristianas, lo sabes —dijo—. Fue hecha por los paganos y lleva consigo la maldición de satán. La tentación que provoca es demasiado poderosa para los mortales.

Finnian asintió.

—Has hecho una buena labor, padre Finnian, en general. Has sido mis ojos, tal y como te pedí, has hecho lo que has podido, aunque el Señor sabe que es poco lo que puede hacer un siervo suyo para influenciar a esta... gente. Ahora debes volver a Tara y recuperar la corona. Muerto Máel Sechnaill, no queda nadie a quien confiársela.

—¿Cuántos hombres he de llevar conmigo? ¿Cuántos hombres de armas?

—¿Hombres de armas? Ah, ya veo, te gusta burlarte de mí. Ninguno, padre Finnian. Serás tú y los dones que Dios todopoderoso te haya otorgado. Confío en que baste con eso.

—Si Dios así lo quiere, lo será.

—Trae la corona. Lánzala al mar. Dásela de comer a los lobos, me trae sin cuidado, será un descanso deshacerse de esa maldita cosa.

—Lobos. Sí, mi señor abad.

—Solo asegúrate de que esos locos dejan de luchar por ella y de utilizarla para sus propios fines. Que Dios te bendiga, Finnian.

Al decir esas últimas palabras, el abad volvió a coger su pluma y siguió escribiendo. La charla había concluido. Finnian se puso en pie, asintió y se fue. Pensó en decirle al abad que estaba casi seguro de que Brigit estaba embarazada, aunque no sabía de quién era la criatura, pero supuso que el viejo abad ya había tenido bastante por un día.

#

#

# 28

«Hacia el oeste navegué sobre las aguas,
llevando hasta la costa la poesía de las olas
y el corazón del dios de la guerra;
mi rumbo estaba marcado».

Saga de Egil

La segunda vez que el Cuervo negro superó la bocana del Liffey, Thorgrim Lobo Nocturno estaba al timón. Era un puesto diferente al que ocupara la primera vez, meses atrás, cuando la flota había zarpado para saquear Cloyne. En aquella ocasión Thorgrim había sido poco más que un pasajero, un hombre sin rango, una espada más. Pero esta vez no.

Arinbjorn había hablado con él y le había pedido que tomara el puesto de segundo al mando. La oferta sorprendió al noruego por más de una razón. Había creído que Arinbjorn estaba receloso, que le temía, que sospechaba. Había creído que sería Bolli Thorvaldsson el que tendría el dudoso honor de ser el segundo de Arinbjorn. Por el modo en que Bolli llevaba enfurruñado toda la semana, por las miradas de odio que le dispensaba cuando sus miradas se cruzaban, por cómo murmuraba para sí, y por cómo le chillaba a quienquiera que se cruzase en su camino, Thorgrim supuso que Bolli había pensado lo mismo.

Pero no; Arinbjorn había insistido en que necesitaba un hombre de la experiencia de Thorgrim, y este, sintiendo que todos los hombres estarían más seguros si vigilaba a Arinbjorn de cerca, aceptó.

Ornolf Hrafnsson, el suegro de Thorgrim, rio a mandíbula batiente cuando Thorgrim le hizo partícipe de la noticia.

—¡Ah! ¡Eres un necio, Thorgrim! ¡Me enorgullece decir que no tienes mi sangre, y lamento que mi bella hija no tuviera buen ojo para los hombres!

El viejo, convertido en el centro de atención de la casa comunal, como era costumbre, estaba sentado en su lugar habitual, hacia el fondo de la amplia estancia, detrás de una enorme mesa de roble. Era media tarde y había pocos hombres. Thorgrim estaba solo en la mesa de Ornolf.

Thorgrim dio un largo trago, posó la jarra y asintió. No dijo una palabra. Sabía que sería inútil, que Ornolf se burlaría de cualquier defensa que pretendiera hacer. Para Ornolf reírse de alguien era como orinar: tenía que seguir hasta haberse aliviado por completo. Después parecía descansar y volvía a mostrarse razonable.

Y merecía la pena esperar, porque, cuando quería, Ornolf el Incansable podía ser muy sensato. La gente solía tener al jarl por un viejo idiota, borracho y depravado, y eso era un error. Quizá fuera un borracho, quizá fuera un viejo depravado, pero no era ningún idiota. No se había convertido en un hombre rico y poderoso por azar.

—Piensa, Thorgrim, piensa. ¿Por qué iba a quererte una anguila escurridiza como Arinbjorn como segundo al mando?

—Lo he pensado, lo creas o no. Supongo que quiere que esté ahí para evitar que se meta en líos, y para sacarle en caso de que se meta en ellos.

—¿Porque eres todo un genio? ¿Porque eres un gran guerrero? ¿No hay ningún otro que pueda ocupar ese puesto?

Thorgrim se encogió de hombros.

—Arinbjorn quiere que esta sea su expedición. La está organizando él, y no ha pedido ni a Hoskuld Cráneo de Hierro ni a ningún jarl que pueda ser más poderoso que él que se unan a nosotros. No quiere que nadie le haga sombra.

—Tú le haces sombra.

—¿Yo? Todo lo que tengo está en Vik, como bien sabes. Aquí no tengo nada, salvo una pequeña parte, la que me tocaba, del botín de Cloyne. Antes de eso solo tenía lo que Arinbjorn estaba dispuesto a prestarme. Soy único entre los habitantes de Dubh-linn. Un líder con experiencia pero sin dinero ni hombres a los que liderar. Soy perfecto para los fines de Arinbjorn.

Ornolf gruñó y le dio un largo trago a la jarra.

—Por primera vez en tu vida no dices insensateces. Pero Arinbjorn te debe dinero, ¿o no?

—Dijo que nos pagaría a Harald y a mí tres partes de lo que obtuviéramos en Cloyne. Pero no lo ha hecho. Aunque le he dicho que no quiero la plata. Solo quiero que me lleve de vuelta a Vik.

—Sí, pero ya te hizo la oferta, o sea, que te ha dado su palabra y no puede echarse atrás sin deshonrarse. Yo no entraría en batalla al lado de un hombre que me debiera dinero. Puede pasar cualquier cosa. Por eso he llegado a hacerme viejo y por eso soy tan sabio.

—Y por eso moriré siendo un necio joven —dijo Thorgrim.

—Me temo que es tarde para que mueras joven —observó Ornolf—. Pero mi nieto no, y es él quien me preocupa.

Había sabiduría en las palabras de Ornolf. Thorgrim creía que el viejo estaba en su derecho de mostrar escepticismo. De hecho, él mismo albergaba dudas, pero no le quedaba más remedio que ignorarlas, así que se entregó a los preparativos del viaje. El asalto a Tara. El intento de rapto de Brigit lo había sellado como deuda de sangre.

El comandante de los daneses, el que se llamaba Sweyn, había sobrevivido al combate. Había quedado inconsciente cuando Brigit le cayó en la cabeza, así que no acabó ensartado por las espadas de Thorgrim o Starri. Cuando el resto huyó, él quedó atrás: sus compañeros le habían dado por muerto. No fue difícil hacerle hablar. No les debía lealtad alguna a quienes le habían contratado, y dado que era poco probable que le fueran a pagar por su fracaso, no sentía necesidad alguna por ser torturado para guardar sus secretos.

Los daneses eran de Vík-ló. Habían sido contratados por un irlandés que se hacía llamar Donnel y que decía hablar de parte de gentes muy poderosas del reino de Brega. Sweyn le había asegurado a Donnel que le importaba un rábano de parte de quién hablara, o de dónde eran. Lo único que le interesaba era la plata que se le ofrecía, que era abundante, y a la que habría de seguirle más.

Tenían orden de navegar hasta Dubh-linn y raptar a la chica. Les dijeron dónde podrían encontrarla. Se harían con ella y la llevarían a Vík-ló, donde Donnel confirmaría que habían hecho su trabajo. Luego se les pagaría el montante que restaba. En cuanto a la muchacha, podían hacer con ella lo que quisieran. De lo único que debían asegurarse era de que, si permanecía en Irlanda, fuera sin vida.

Brigit insistió en que aquello era la confirmación de que lo que les había dicho era la verdad. Harald se mostró completamente de acuerdo, aunque Thorgrim sospechaba que la razón del muchacho estaba nublada por otras necesidades mucho más primarias.

Arinbjorn, en cambio, estaba de acuerdo con Harald. Si quienes gobernaban Tara pensaban que Brigit era tan peligrosa como para estar dispuestos a pagar para que la mataran, entonces las historias que había contado debían de ser ciertas. Al comentarlo con Thorgrim —las débiles defensas de Tara, la falta de hombres de armas, las gentes apoyando el regreso de Brigit—, el de Vik comprobó que el rostro de Arinbjorn se iluminaba al pensar en riquezas fáciles y gloria militar. No iba a haber forma de convencerle de lo contrario. Iría a Tara, y Harald también lo haría, y Thorgrim no podía dejar que su hijo se adentrara en tal vorágine mientras él se quedaba en Dubh-linn, a salvo.

La idea de desencadenar un ataque total contra la sede del gran rey de Brega hizo que Starri empezara a comportarse como el lobo que se deleita con el sabor de la sangre en la boca y que sabe que hay más por venir. No estaba de acuerdo con ninguna de las objeciones de Thorgrim, aunque eso no contribuyó a que el noruego se sintiera mejor. Si Starri consideraba que un plan era razonable y sólido, lo más probable era que se tratara de un completo despropósito. Sin tener en cuenta esa verdad, Thorgrim supo desde el principio que se uniría a ellos y que ocuparía su lugar en la primera línea del muro de escudos.

Y así, una semana y un día después de que los berserkers barrieran a los daneses e hicieran prisioneros a los pocos que no habían matado, después de que a Starri se le negara una vez más el acceso al Valhalla, aun cuando había estado llamando a sus puertas, después de que el Inmortal se desplomara en el suelo y llorara amargamente, Thorgrim se encontraba aferrando el timón de roble del Cuervo negro y mirando a lo largo de una nave en extremo desgraciada.

Brigit había insistido desde el principio en que los acompañaría ,y nadie parecía muy dispuesto a discutirlo. Mientras se preparaban para zarpar, Harald, por supuesto, se había mostrado muy atento con ella. Había hecho lo posible para que estuviera cómoda, le había proporcionado un cofre de madera en el que sentarse, pieles para protegerla de las brisas marinas. Por lo visto, había estado contando con que se le permitiera permanecer cerca de la muchacha y seguir cuidando de ella mientras navegaban por la costa, pero Arinbjorn tenía otros planes. Había enviado a Harald a proa, a los remos, y Harald había obedecido, aunque a regañadientes, mientras que Arinbjorn se erigía en protector de Brigit.

Thorgrim no dijo una palabra. No era asunto suyo, y Harald no habría visto con buenos ojos que interfiriera.

Ahora, mientras el langskip se adentraba en mar abierto, Arinbjorn estaba sentado al lado de Brigit, intentando comunicarse con ella, haciendo uso, como podía, del puñado de palabras en irlandés que parecía haber aprendido durante su estancia. La muchacha asentía y le prestaba la atención suficiente para no parecer grosera mientras hacía lo posible por esconder su incomodidad. Harald, mientras tiraba de su remo, lanzaba miradas envenenadas a popa al contemplar la escena.

Bolli Thorvaldsson, ahora tercero al mando, estaba a proa, mirando al mar. Había pasado la mayor parte de la semana meándose en el buen nombre de Thorgrim hasta conseguir que la mitad de la tripulación viese en Thorgrim al engendro bastardo de Loki. A Thorgrim le llegaban rumores, en unas ocasiones relatados por sus amigos; en otras, por gente que deseaba ver al noruego atravesando las tripas de Bolli con Diente de Hierro.

Thorgrim valoró la posibilidad de hacerlo, de llamar a Bolli para que respondiera por las cosas que había estado diciendo, de retarle y matarle. Pero aquello solo hubiera servido para solidificar las divisiones que ya había entre la tripulación: aquellos leales a Bolli y aquellos leales a él. Más aún, todavía sufría los efectos del combate con los daneses, y su herida, aunque estuviera sanando, le dolía y le tiraba. El noruego no parecía ser capaz de hacer acopio de la energía necesaria para llevar tal tarea a cabo.

Pero al menos ya estaban de camino, los verdes promontorios de la desembocadura del río se iban alejando mientras el Cuervo negro abandonaba el estuario. Thorgrim sintió que el bamboleo de la nave cambiaba bajo sus pies cuando las primeras olas oceánicas levantaron la proa y recorrieron el casco. Era el momento que más amaba, el momento en el que el abrazo de la tierra, con todo lo que implicaba, quedaba a popa, y los nuevos movimientos del barco hablaban de un nuevo elemento, de lo sencillo, del hombre, la nave y el mar.

Thorgrim giró la cadera y miró a popa, luego a babor y a estribor. Con ellos navegaban otros dos barcos: el Serpiente de Hrolleif el Recio y otro de tamaño parecido llamado Destructor de dragones, comandado por un hombre que se llamaba Ingolf y que era de Borgund. En total sumaban unos ciento sesenta guerreros vikingos. No era un contingente particularmente poderoso, pero si Brigit estaba en lo cierto en cuanto a sus estimaciones, los suficientes para desbordar las débiles defensas de Tara.

Los promontorios fueron quedando atrás y Thorgrim sintió que la brisa le revolvía la barba y el pelo que le caía sobre la túnica. Por instinto giró la cabeza hacia la brisa, su rostro convertido en veleta para juzgar la dirección de la que soplaba. Suroeste, apropiado para echar las velas y poner rumbo al lugar al que se dirigían, aunque no dijo nada.

Instantes después, Arinbjorn, por lo visto, se daba por vencido y dejaba de intentar transmitir lo que fuera que quisiera decirle a Brigit; se puso en pie, miró a popa y luego a la veleta que ondeaba en lo alto del mástil.

—Thorgrim —dijo con un tono alegre en la voz, aunque un tanto desafinado—, parece una buena brisa para echar las velas. ¿Qué opinas?

—Tanto como pudiera desearse —convino Thorgrim.

—Muy bien —dijo Arinbjorn; luego alzó la voz y gritó—: ¡Manos a las velas!

Al oírlo, Starri el Inmortal, que había estado sentado contra el costado de estribor, junto al remo más próximo a popa, se puso en pie de un salto. Nadie le pedía nunca a Starri que se hiciese a los remos. Nadie creía que pudiera mantener la concentración como para seguir el ritmo monótono de la boga, y en cuanto un remero despistado, como Starri, perdía el ritmo, todo se convertía en un caos. Sin embargo, cuando se trataba de manipular aparejos, Starri no tenía igual.

La larga verga yacía posada de proa a popa, en la posición en que solía estar cuando la nave era propulsada a remo. Antes de que nadie más asimilase la orden de Arinbjorn, Starri ya se acercaba a esta y se sentaba sobre ella a horcajadas, como si se tratara de un caballo, y cogía el cabo que mantenía la vela sujeta a la botavara. Ya llevaba una tercera parte del trabajo hecho cuando Bolli llegó de mala gana a popa, retiró los tacos que mantenían sujeta la driza y la extendió a lo largo de la cubierta. A babor y estribor los hombres seguían bogando rítmicamente mientras esperaban a que llegara la siguiente orden.

Starri acabó de atar todo en su sitio y volvió dando saltos.

—¡Remos dentro! ¡Coged la driza! —ordenó Arinbjorn, y los hombres, agradecidos, metieron a bordo los largos remos, los colocaron en los enganches donde se guardaban y corrieron a sus puestos. Thorgrim pudo sentir el cambio en el movimiento de la nave al perder propulsión. Una docena de hombres aferraron la driza, listos para tirar de la pesada verga para que la vela trepase por el mástil. Otros se hicieron con las abrazaderas para girar la verga de través, noventa grados en relación al centro de la nave. Aun otros se encargaron de los soportes y placas que mantendrían sujetas las esquinas inferiores de la vela en un ángulo lo más eficiente posible con respecto al viento.

—¡Tirad! —aulló Arinbjorn acto seguido, y la docena de hombres tiraron de la driza, la verga trepó unos palmos por el mástil y la vela empezó a hincharse.

Mano sobre mano, al mismo ritmo constante con que batían los remos, los hombres tiraron de la driza y la verga empezó su lento camino hacia lo alto.

Y entonces se detuvo.

—¡Tirad! —gritó Arinbjorn de nuevo, y los hombres tiraron, el esfuerzo se hizo evidente en sus rostros, pero la verga no se movía. Thorgrim miró hacia lo alto del mástil. Un trozo de cuerda raído, al antojo de la brisa, sobresalía de la polea del mástil por la que pasaba la driza.

—¡Se ha atascado la driza! —dijo Thorgrim.

Arinbjorn miró hacia lo alto del mástil, aunque antes de que pudiera dar ninguna orden, Starri saltó sobre los aparejos con la agilidad y frenética energía de una ardilla. Se encaramó al mástil mano sobre mano, con las piernas enroscadas al obenque. El Cuervo negro casi se había detenido en el agua y ahora empezaba a sacudirse con más violencia a merced de las olas, pero aquello no parecía influir en los esfuerzos de Starri. Llegó a lo alto del mástil con facilidad, como si hubiera una escala, y con las piernas y un brazo en torno al mástil, tiró de la cuerda, luego volvió a tirar y se hizo con ella. Miró a Arinbjorn y agitó el trozo de cuerda.

—¡Tirad! —dijo Arinbjorn, y los hombres volvieron a tirar rítmicamente.

La verga volvió a trepar lentamente por el mástil. Los hombres encargados de las abrazaderas empujaron hacia el centro de la nave mientras la verga subía. La vela vibró y dio alguna sacudida y Starri permaneció donde estaba, con la clara intención de solucionar cualquier otro problema que se presentase, pero, sobre todo, sospechaba Thorgrim, porque le gustaba estar ahí arriba.

Al fin la verga alcanzó su tope; Starri trepó a ella y se acomodó para llevar a cabo la labor, autoasignada, de vigía.

Los hombres de los soportes tiraron de los cabos hacia popa y aseguraron la gran vela cuadrada, de franjas rojas y blancas, hinchada, como una panza, y la nave volvió a ganar velocidad. Más que cuando era propulsada por remos, la embarcación parecía un ser vivo, un caballo poderoso aunque algo inquieto, una criatura peligrosa para quien no pudiera controlarla, veloz y ágil para quienes sí.

Thorgrim respiró hondo. Le encantaba aquello, lo amaba con todo su corazón. El agua salada, el timón en las manos, las subidas, las bajadas, el bamboleo de la nave, el impulso de las velas. Brigit y él estaban solos en la estrecha cubierta de popa, quiso sonreírle y asentir para que supiera que todo iba bien. Dudaba que hubiera navegado a menudo, quizá no lo hubiera hecho nunca. Apartó la mirada de barlovento y se volvió hacia ella, justo a tiempo para verla quitarse la manta de piel de encima, dar media vuelta y vomitar estruendosamente por la borda.

#

#

# 29

«Hombres con lanzas negras
serán la plaga de la nobleza».

Bec mac Dé (profeta irlandés)

El día era precioso, soleado, cálido; el viento llegaba suave del suroeste, la lluviosa y fea primavera al fin se plegaba al verano. Aún quedaban unas horas para que se pusiera el sol, y las ventanas del monasterio seguían abiertas. La brisa recorrió la gran estancia que en su día sirviera de sacristía pero que Flann mac Conaing y Morrigan ahora habían convertido en sus aposentos, desde los que gobernaban Tara y Brega.

A través de las ventanas abiertas llegaba el rumor del esfuerzo y los trabajos de reconstrucción de la residencia real. Morrigan había estado azuzando a los trabajadores. Los escombros tenían que ser retirados, las nuevas paredes levantadas, afianzadas las vigas, los mimbres entrelazados y preparados para recibir el adobe. A través de la ventana Morrigan oía el lamento de las cuerdas y los bloques, los gritos de los carpinteros al levantar las vigas del techo. Un par de semanas más y la gran casa estaría lista para volver a recibir a sus habitantes. Solo un par de semanas, aunque Morrigan no estaba segura de que fuera a vivir tanto tiempo.

Patrick estaba de pie ante ella, moviéndose nervioso, aunque hiciera lo posible por no aparentarlo. Aunque la mujer no le miraba, miraba por la ventana y observaba las colinas en la distancia, aunque en realidad tampoco las veía. Tenía la sensación de que si obligaba a Patrick a repetir lo que acababa de decir, quizá oyese algo positivo que se le hubiera escapado la primera vez. Le hubiera gustado que fuera Donnel y no Patrick el que estuviera allí. Donnel era mayor y más de fiar. Pero precisamente por eso le había enviado a Vík-ló: era allí donde necesitaba mayor discreción.

Se volvió hacia Patrick e intentó hablar con voz calmada, tranquilizadora incluso.

—Cuéntamelo de nuevo, Patrick, querido... ¿Qué dijo Segene exactamente? —Segene mac Ruarc era el rí túaithe de unos amplios terrenos al oeste de Tara, el quinto noble de su categoría al que Morrigan había enviado un mensaje pidiendo hombres de armas para que acudiesen en defensa del trono del gran rey.

—Segene dice que lo lamenta, pero que no dispone de hombres para enviar. Dice que ha tenido muchos problemas, que el señor colindante le ha robado parte del ganado y que se ve obligado a destinar a sus hombres a detener tales atropellos.

«No —pensó Morrigan—, no suena mejor por segunda vez».

—Muy bien, Patrick —dijo—. Ve a comer algo; da la sensación de que te vayas a desplomar.

Patrick asintió y sonrió aliviado al pensar en la comida y ante la venia de huir de la mirada de Morrigan.

—Gracias, señora —dijo. Hizo una media reverencia y salió de la estancia a tanta velocidad como permitía el decoro.

Morrigan dejó caer la cabeza. Pensó en rogar al Señor para pedirle ayuda, pero no estaba segura de que Dios estuviera pensando en echarle una mano. Con todo lo que había hecho y todo lo que había ordenado hacer a otros, sabía que caminaba al borde de un precipicio, con el suelo firme de lo correcto a un lado y el abismo de la maldad al otro. En su mente no había pasado el límite, pero comprendía que quizá Dios no fuese tan sutil como ella a la hora de hacer distinciones.

La puerta se abrió de nuevo y Morrigan supo que se trataba de Flann, porque Flann era el único que podía abrir la puerta sin llamar antes. Alzó la mirada. Su hermano era un hombre alto, de buena constitución, fuerte y agraciado, con algo de pelo gris en las sienes. Pero últimamente parecía cansado, estaba más delgado de rostro de lo que recordaba, y demacrado. El peso del gobierno no le estaba sentando tan bien como les sentaba a otros.

Para su sorpresa, Flann cerró de un portazo; los goznes de hierro chirriaron y los pesados tablones de roble golpearon el marco con el estruendo de un trueno. Morrigan dio un salto en su asiento. Su hermano no estaba cansado. Estaba enfadado, y eso le sorprendió.

—Hermano, ¿tienes noticias? —dijo ella con un tono tan suave como le fue posible.

—Oigo cosas, muchas cosas. ¿Y tú? ¿Qué noticias hay de Dubh-linn?

—Poco más que lo que te comenté la última vez. Brigit se aloja en casa de un herrero, Jokul. Por lo visto se entiende con los fin gall. No sé mucho más.

—¿No sabes más?

—Eso he dicho. ¿Qué te preocupa, hermano?

Flann cruzó la habitación y miró por la ventana. Le dio la espalda a Morrigan y no dijo más. El silencio se quedó suspendido en la estancia como si fuera humo. «Si nos enfrentamos entre nosotros, estamos acabados», pensó Morrigan.

Flann se giró y la miró.

—No eres la única que oye cosas sobre Dubh-linn. He oído historias. Una pelea en casa del herrero. Hombres muertos. Una chica secuestrada.

Morrigan negó con la cabeza.

—No sé nada de eso —dijo, lo cual era verdad. Esperaba recibir noticias de Donnel, pero hasta entonces no había sabido nada.

Si sabía, gracias a Almaith y mediante mensajeros que recorrían el longphort como fantasmas, que Brigit seguía viva, pero que los fin gall no tenían interés alguno en saquear Tara. Aunque eso no concordaba con otras noticias que tenía, que se estaba preparando una expedición, y que Tara era el objetivo. No sabía qué creer, así que por precaución había hecho llamar a los rí túaithe para que le enviaran hombres, y estos se habían negado.

—¿Y bien? —exigió Flann—. ¿Qué sabes de todo esto? ¿Algo?

Morrigan negó con la cabeza y alzó las manos.

—Nada, hermano. No sé nada.

Flann dio un paso hacia ella, el gesto más amenazante que le hubiera dedicado en su vida.

—Te voy a hacer una pregunta, hermana, y me dirás la verdad: ¿ordenaste que asesinaran a Brigit?

—No —balbució Morrigan.

—¡La verdad!

—¡No! ¡Por el amor de Dios, te juro que no ordené que la mataran!

Le había ordenado a Donnel que contratara hombres para raptarla, que la llevaran a Vík-ló y que luego hicieran con ella lo que quisieran. Nunca había ordenado expresamente que nadie matara a Brigit nic Máel Sechnaill.

Era una de esas cosas que no creía que ni Dios ni Flann fueran a ver y a analizar como lo hacía ella.

Aunque Flann pareció relajarse un tanto ante su vehemente negativa, como si todo lo que necesitara fuera oír su protesta de inocencia. Él era mayor que ella, pero no había sido testigo, del mismo modo que ella, de lo retorcida y perversa que podía llegar a ser la gente, lo que le hacía proporcionalmente más ingenuo de lo que lo era ella.

—Bien, le doy gracias a Dios de que las cosas no hayan llegado a eso —dijo Flann—. Aunque quizá lleguen cosas peores.

—¿Peores? ¿A qué te refieres?

Flann no respondió directamente.

—¿Qué sabes de lo que se rumorea sobre un asalto a Tara por parte de los fin gall? —preguntó.

—He oído que lo harán y he oído que no. No sé qué creer.

Flann asintió.

—¿Has pedido a los rí túaithe que envíen hombres?

—Así es. Pero no quieren hacerlo. Cada uno de ellos esgrime una excusa, y esta suele ser que tienen que luchar contra sus vecinos, pero yo lo que digo es que son todos unos cobardes.

Flann suspiró y empezó a dar zancadas de un lado a otro: esa, en su hermano, no era buena señal.

—No son cobardes, y lo sabes. Sencillamente no lucharán por defender mi lugar en el trono de Tara. Si fuera Brigit nic Máel Sechnaill la que ocupara el trono acudirían.

—Eso no es cierto. Serán cautelosos hasta ver cómo se desarrolla todo.

—¿Qué hay de Leinster? ¿Has tenido noticias de Ruarc mac Brain de Líamhain?

—Su esposa falleció hace no mucho y está de luto. No traerá a su ejército hasta aquí.

Flann dejó de andar de un lado a otro y miró a Morrigan a los ojos.

—¿Eso lo sabes por Ruarc mac Brain? ¿Te has llegado a comunicar con él? —El tono acusatorio volvía a su voz, pero Morrigan había recuperado la compostura y estaba lista para enfrentarse a él.

—No, no me he comunicado con él —dijo—. No queremos que el Uí Dúnchada de Leinster se meta en nuestros asuntos. Si Ruarc mac Brain marcha con su ejército hacia aquí, no se irá: tomará el trono para sí.

—¿Prefieres ver cómo los fin gall saquean Tara antes de arriesgarte a la posibilidad de que Ruarc mac Brain usurpe el trono?

—No necesitamos a Ruarc mac Brain ni a nadie de la piara de Leinster. Los rí túaithe responderán a nuestra llamada. Les he hecho saber que Brigit se ha entregado a los fin gall, y, en cuanto vean que es cierto, se unirán a tu causa.

—Estaría bien creerlo, pero lo cierto es que no sé si tendrán la oportunidad de hacerlo. Porque, hermana, acabo de recibir una noticia. De la costa. Se han avistado tres langskips en la desembocadura del Boyne. Eso significa más de un centenar de guerreros fin gall. Puede que incluso hasta ciento cincuenta. Y solo disponemos de unos setenta a los que poder armar, y jamás serían rivales para los hombres del norte.

A Morrigan se le desprendió la mandíbula. Sintió como si acabaran de propinarle un puñetazo en el estómago.

—¿Tres langskips? ¿Y crees que se dirigen hacia aquí?

La pregunta era absurda; solo la hizo porque tenía que preguntar algo. Claro que se dirigían a Tara. Si habían penetrado por el Boyne, no había otro sitio al que pudieran dirigirse.

Esperaba que los fin gall aparecieran tarde o temprano, pero no tan de repente. Unas semanas más, otro mes incluso para que aquellos malditos borrachos pudieran organizar una partida de saqueo. Había contado con ello. Pero estaban allí ya, y la puerta principal de Tara estaba abierta de par en par para ellos.

—Sí, claro que se dirigen aquí —dijo Flann—. ¿Adónde si no? Y no sé cómo nos vamos a enfrentar a ellos.

Morrigan tampoco lo sabía. Pero mientras Flann decía esas palabras, se sintió resuelta. No se quedaría de brazos cruzados a ver cómo le arrebataban Tara. Había sufrido demasiado en su vida, había cometido ya muchos pecados para llegar adonde estaba como para ver todo su trabajo pisoteado por unos cerdos extranjeros, a su hermano ejecutado y ella misma condenada, una vez más, a la lenta muerte que era la esclavitud.

—Lucharemos, hermano, y ganaremos —dijo—. Y si no podemos vencerlos con la fuerza de las armas, los derrotaremos por otros medios. Porque, a decir verdad, Flann: si no somos capaces de superar en argucias a esos estúpidos animales paganos, entonces no nos merecemos ocupar el trono del gran rey de Tara.

#

#

# 30

«La diosa de la guarida de la serpiente
tiene los ojos hinchados de tanto llorar.
Con la fruta amarga, me mira,
el artesano de Odín, para consolarme».

Saga de Gisli Sursson

El viento se mantuvo favorable desde la desembocadura del Liffey hasta la bocana del Boyne, treinta y cinco millas al norte por la costa. Los tres langskips navegaban juntos; sus velas cuadradas flotaban hinchadas e incólumes gracias al viento constante, los cascos estrechos se escoraban ligeramente a estribor, las olas se arremolinaban en sus proas y dejaban largas estelas blancas a popa. Parecían serpientes y se movían como gaviotas, y los hombres fuertemente armados, en cubierta, disfrutaban del día poco común, soleado, y del viaje sin esfuerzo que les regalaba el viento.

Thorgrim también intentó disfrutar de la travesía. Lo intentó, pero fracasó. En la mayoría de las circunstancias no hubiera podido pedir un viaje mejor. Pero la hostilidad y el desencanto que se habían apoderado de la tripulación se tensaban y arremolinaban como las corrientes del océano, y eso le preocupaba lo bastante como para no poder disfrutar del viento y el mar.

Liberado de su remo, Harald fue a popa para sentarse junto a Brigit. Saltaba a la vista que aquello molestaba a Arinbjorn, y Thorgrim se percató de que el jarl quizá tuviera otros planes más allá del saqueo de Tara para luego regresar a Noruega convertido en hombre rico y exitoso navegante. Esos planes quizá incluyeran a una bella princesa irlandesa. Solo los dioses sabían lo elaboradas que eran las ensoñaciones que Arinbjorn había tejido en torno a él y a Brigit. Era evidente que el jarl no quería que Harald se sentara con la muchacha, pero no hablaba irlandés, al contrario que Harald, que parecía dominar la lengua sorprendentemente bien, y eso convertía al muchacho en el compañero natural de la irlandesa.

Pero también era evidente que Brigit no deseaba compañía alguna. Desde el instante en el que el Cuervo negro tocase mar abierto, había estado vomitando por la borda hasta que no tuvo nada que vomitar, después de lo cual se había dejado caer, tristemente, en cubierta, envuelta en pieles, su rostro cambiando de rosado a blanquecino con toques verdosos. Harald hizo lo posible por confortarla, hasta que Thorgrim no pudo soportarlo más y le llamó para que se acercara.

—Hijo —dijo quedamente—. He visto esos mareos muchas veces, y te aseguro que lo único que quiere Brigit es que la dejen en paz.

Harald se volvió para mirarla. Nunca se había hecho a la mar en compañía de una mujer, solo de hombres que nunca se mareaban o, si lo hacían, rápidamente se convertían en herreros o en fabricantes de peines, algo más acorde a sus gustos.

—¿Estás seguro? —preguntó—. A las mujeres les gusta que se ocupen de ellas, ¿no es así?

—Sí, por lo general así es. Pero no cuando están mareadas.

—¿Debería ofrecerle comida? Hay pescado salado en un barril a proa.

—Si lo haces te arrancará el cuello con las manos. O lo haría si tuviera la fuerza necesaria.

Harald asintió ante la explicación y pareció aceptar la recomendación de su padre, algo cada vez menos habitual. Se acuclilló junto a Brigit y dijo algo, en voz baja, hasta el punto de que Thorgrim no pudo oírlo, aunque tampoco hubiera entendido nada de todos modos. Brigit asintió sin abrir los ojos y Harald se incorporó y se sentó en el baúl más cercano a popa, donde permanecería cerca, aunque no demasiado.

Arinbjorn, que estaba en la popa, cerca del timón, adoptando la pose de hombre al mando, gruñó, aunque no dijo una palabra.

La pequeña flota superó el promontorio que había al norte de la bahía de Dubh-linn y dos horas después dejó al oeste la isla de Lambay, donde había tenido lugar el primer asalto vikingo en tierras irlandesas hacía más de cincuenta años. Thorgrim contempló la isla, sus escarpados acantilados y prados verdes y ondulados, mientras el Cuervo negro pasaba junto a ella. Pudo ver las ruinas del monasterio que en su día se alzara allí, abandonado después de haber sido saqueado una y otra vez por su gente.

«Cincuenta años...», pensó. Los hombres del norte llevaban medio siglo saqueando el país. Y ahora estaban allí para quedarse. Levantaban ciudades, se unían a uno u otro bando en las guerras entre irlandeses, tal y como él estaba haciendo ahora. ¿Cuánto tiempo habría de pasar antes de que Irlanda fuera mitad irlandesa y mitad nórdica? Si Brigit estaba diciendo la verdad, entonces su propio nieto sería exactamente eso.

La brisa siguió soplando firme mientras se dirigían al norte, un poco hacia el noroeste, empujando la verga ligeramente hacia babor y tensando los aparejos de la botavara donde estaban enganchados los extremos de la vela, hacia abajo y hacia el frente, navegando en ceñida. La tarde se iba convirtiendo en noche cuando al fin vieron la bocana y las orillas del río Boyne.

A pesar de que se le llenara la boca hablando sobre la experiencia y la capacidad de liderazgo de Thorgrim, Arinbjorn no prestaba oídos a los consejos del noruego. Hacía tiempo que Thorgrim se había dado cuenta de ello. Sin embargo, el de Vik no pudo resistirse a sugerir una estratagema que quizá les concediera otras diez horas más de cara al factor sorpresa. Podían despachar algunos hombres a la costa en el bote que el Destructor de dragones llevaba atado a popa. Se apostarían en la playa mientras las tres naves pasaban de largo de la bocana del río, como si ni siquiera tuvieran intención de remontar el Boyne. Entonces los hombres de la playa encenderían una hoguera para guiarlos de vuelta.

Estaban demasiado alejados de la costa como para ver si estaban siendo observados, pero Thorgrim no tenía ninguna duda al respecto. Cualquier confusión que pudieran sembrar en la mente del enemigo sería bienvenida.

Arinbjorn fingió considerar la idea. Al final la descartó, tal y como Thorgrim esperaba que hiciera. «Demasiado esfuerzo para una incursión que no se toparía con mucha resistencia», explicó con aire paciente. Además, podía desalentar a los hombres si creían que de verdad hacían falta tales triquiñuelas. Además, Brigit no podría soportar ni un instante más de travesía de lo estrictamente necesario.

Thorgrim asintió.

—Muy bien —dijo.

Había cumplido con su deber, había dado el consejo que consideraba que debía dar. Arinbjorn había sido lo bastante cortés como para confiarle las razones de la negativa. Todas, salvo la real: que algún demonio personal le llevaba a rechazar cualquier idea que el noruego pudiera plantear.

El sol pendía a una hora del horizonte cuando recogieron vergas y velas, sacaron los remos y empezaron a bogar contracorriente. Recorrieron cerca de media milla antes de varar las proas en la orilla embarrada de la margen derecha. Tiraron cabos desde las naves para atarlos a los robles que crecían junto al agua y aseguraron las embarcaciones. Se organizaron las guardias y todo el mundo se preparó para pasar la noche.

Con el barco ya inmóvil bajo sus pies, Brigit se sintió mucho mejor. Se puso en pie, se deshizo de las pieles y estiró los brazos. Incluso aceptó un cuenco con comida que le entregaba Arinbjorn e hizo acopio de arrestos para comer. En cuanto el barco estuvo listo, Harald acudió a popa para ver si podía hacer algo por ella. Pero el jarl ya estaba encargándose de todo lo que le venía a la cabeza, y no le apetecía tener al muchacho por allí.

Thorgrim, apoyado en el costado de la nave y un poco por delante del timón, observaba divertido el desarrollo de aquella pequeña pugna. Arinbjorn no parecía dispuesto a ordenar a Harald que se fuera; quizá pensara que Brigit le quería cerca porque era el único que hablaba irlandés. Harald, a su vez, aprovechaba cualquier oportunidad para hacerlo, para conversar con la muchacha y alardear de su creciente soltura con la lengua.

El estúpido baile duró un tiempo antes de que Thorgrim decidiera que debía ponerle fin.

—Arinbjorn —dijo—. Es recomendable que una princesa disfrute de cierta privacidad, ¿no crees? Hay algo de tela para las velas a proa, podríamos hacerle una especie de tienda con bastante facilidad. Aquí, a popa.

El jarl fingió pensarlo, aunque Thorgrim sabía que le costaría dar con una razón por la que no plegarse a la sugerencia. Entonces Harald pareció recitarle algo a Brigit en el extraño idioma de los irlandeses. A la muchacha se le iluminó el rostro y asintió.

—A Brigit le encantaría contar con una tienda —anunció Harald, y así quedó resuelto, para evidente desagrado de Arinbjorn.

Los hombres se pusieron manos a la obra con decisión. Utilizaron unos remos para formar una estructura sólida que cubrieron con la tela de repuesto y que luego aseguraron a los remos. Media hora después había una tienda decente en cubierta, a popa, el suelo cubierto de pieles y mantas, un refugio apropiado para una princesa a bordo de un langskip. Con asentimientos agradecidos, una sonrisa y un inconfundible gesto de alivio, Brigit dio las buenas noches y se metió a su nuevo refugio.

Harald permaneció unos instantes ante la entrada de la tienda, y Thorgrim pudo ver que dudaba sobre si debía unirse a ella. Después de todo, habían estado compartiendo lecho en casa de Jokul, al menos eso era lo que Thorgrim creía que estaba pensando.

«Es tan grande como un hombre, pero aún tiene el sentido crítico de un chiquillo», pensó Thorgrim. Llamó la atención de Harald y negó levemente con la cabeza y con el más sutil de los gestos asintió con el mentón hacia la proa. No le hizo falta más. Harald y él habían pasado tanto juntos que podían hablar de todo mediante sencillos gestos. Y Harald, aunque un tanto contrariado, asintió también y se dirigió a proa.

Esa noche Thorgrim soñó con los lobos. Formaba parte de una manada, estaban acechados por todas partes. Estaban en medio de una frondosa arboleda. No podían ver, pero su olfato alertaba de que había enemigos por todas partes. Corrieron, pero no sabían adónde se dirigían. Esperaron el ataque, pero no sabían por dónde se iba a producir. Eran lobos, pero no tenían ni el poder ni la fuerza de su especie.

Se despertó sudando. Había un destello de amanecer al este, una luz apenas perceptible en el horizonte. Se puso en pie y estiró los músculos, luego paseó por cubierta comprobando que todo estaba en orden, mientras hacía lo posible por sacudirse de encima los perturbadores vestigios de su sueño. Despertó a un par de hombres y les dijo que les tocaba preparar el desayuno. Amagaron una protesta, pero la mirada de Thorgrim a la tenue luz que presagiaba el amanecer los convenció de que era mejor cerrar la boca y ponerse a trabajar.

Dos horas después de que los hombres hubieran comido, las naves estaban listas para ponerse en marcha, y Brigit emergió de su tienda con mucho mejor aspecto del que había tenido el día anterior. La comida, la cubierta inmóvil bajo sus pies, la cercanía de Tara y la posibilidad de que aquellos hombres comandados por Arinbjorn la recuperaran para ella habían provocado una transformación mágica. Arinbjorn pululaba cerca de la muchacha y Harald le dedicaba a aquel miradas asesinas desde su puesto en los remos, aunque una vez que se pusieron en marcha, Brigit decidió apoyarse contra la regala de la nave, un poco por delante del lugar donde Thorgrim manejaba el timón. La muchacha le sonrió y asintió y el noruego asintió también. Era el único que no había mostrado el menor interés por ella, y supuso que, precisamente por eso, la irlandesa se sentía segura a su lado.

«Mujeres...», pensó.

Estaban a quince millas de la desembocadura, bogando lentamente y contracorriente. Con más hombres que remos, las manos que bogaban podían cambiarse con regularidad. Eso estaba bien. Thorgrim no quería que las fuerzas de sus hombres se consumieran remontando el río, porque la batalla los esperaba al final de la travesía, o así lo deseaba. Hubiera sido un grave error no atacar ese mismo día, darle al enemigo una noche más para atrincherarse y convocar más hombres. Confiaba en que Arinbjorn llegara a la misma conclusión, así que prefirió no hacer ninguna sugerencia al respecto.

Recordaba el río. Thorgrim, Ornolf y Harald, y los que habían venido con ellos desde Vik, habían recorrido sus corrientes medio año atrás. Sus objetivos no habían sido tan ambiciosos entonces. Solo querían rescatar a Harald y al resto de los tripulantes que habían sido hechos prisioneros. Casi habían muerto todos en el intento.

Pero Thorgrim tenía buena memoria de navegante y reconocía los diversos recodos del río, recordaba dónde habían topado con bancos de arena, obstáculos y remolinos. Así, con el Cuervo negro en cabeza, las tres naves progresaron adecuadamente. En las orillas pudo ver jinetes que intentaban permanecer ocultos entre la maleza. Pensó en Cloyne, en los jinetes del acantilado. Tara estaba completamente informada de su presencia, pero no había nada que hacer al respecto. La sorpresa era imposible cuando quedaban cinco leguas de río y una de tierra que atravesar antes de poder llevar a cabo el ataque.

A media tarde llegaron al lugar donde Thorgrim recordaba haber atracado. Brigit, al reconocerlo, se emocionó, señaló río arriba y dijo algo en su lengua incomprensible. Thorgrim llamó a Harald para que acudiese a popa, porque sabía que Arinbjorn no iba a hacerlo.

—¿Qué está diciendo Brigit?

Harald le dijo unas palabras y la muchacha respondió, hablando esta vez un poco más despacio.

—Dice que hay un buen lugar donde amarrar las naves a media milla río arriba, y un camino que lleva desde allí hasta Tara.

Siguieron adelante, y tal y como Brigit había dicho, el río se ensanchaba en un recodo y la corriente daba lugar a un amplio caladero en la margen oeste. Había estacas hundidas en el agua y postes en las orillas. Thorgrim supuso que los irlandeses usaban el río con cierta frecuencia. No habían visto embarcaciones en todo el día, pero eso no era sorprendente. Al aparecer los hombres del norte, cualquier embarcación irlandesa se habría dispersado como las ovejas ante los lobos.

Amarraron los langskips a los postes y estacas y unieron las naves a tierra mediante pasarelas. Arinbjorn fue el primero en desembarcar, seguido de Hrolleif el Recio y de Ingolf, propietario del Destructor de dragones, y tras ellos bajaron sus hombres, portando los escudos que habían desencajado de los costados de las naves, las espadas, las hachas y las lanzas. Se reunieron en la orilla y los hombres se pusieron las camisolas acolchadas y las cotas de malla, cascos de hierro y cinturones y vainas en torno a las cinturas.

Los jarls avanzaron una docena de pasos por el camino, que era relativamente amplio y que, por suerte, no estaba embarrado, para deliberar. Brigit se unió a ellos, y Harald lo hizo en calidad de traductor. Thorgrim también, aunque no tenía intención de aportar nada salvo algún asentimiento a lo que fuera que decidiese el resto. Arinbjorn pidió a Bolli que acudiera, y este vino, aunque a regañadientes, como siempre.

Brigit fue la primera en hablar y Harald tradujo.

—Tara está a unas cinco millas siguiendo este camino, dice la princesa.

Los congregados se volvieron para recorrer el sendero con la mirada, como si fueran a ver el asentamiento desde allí.

—¿Qué resistencia cree que nos encontraremos? —preguntó Hrolleif.

Harald tradujo, escuchó la respuesta de Brigit, pidió aclaraciones, por lo visto las recibió, asintió y volvió a traducir.

—Dice... No lo he comprendido todo..., pero dice que no cree que ninguno de los... creo que se refiere a los jarls menores que tienen tierras en los alrededores, no cree que ninguno de ellos vaya a acudir en socorro de Tara. Duda que pueda haber más de un centenar de hombres de armas. Los muros son altos y las puertas, fuertes, pero no podrán resistirnos por mucho tiempo.

Todos asintieron.

—Yo creo que deberíamos avanzar ahora, tan rápido como nos sea posible —dijo Ingolf—. El tiempo es nuestro enemigo, no el suyo.

Volvieron a asentir, Thorgrim también; empezaba a apreciar a Ingolf. Se pusieron de acuerdo en esa parte del plan, dieron media vuelta y regresaron al lugar en el que esperaban el resto de los hombres, ya en formación de batalla. Arinbjorn les hizo partícipes del plan, si es que podía llamarse así, que no era más que dirigirse a Tara y asaltarla por cualquier medio a su alcance. Y eso les bastaba a los hombres del norte, que no ansiaban nada más complicado que un combate directo.

Y eso era verdad por partida doble en el caso de Starri el Inmortal y su grupo de berserkers, Nordwall el Bajo y el resto. Mientras que el resto de los hombres cargaban con más equipo con vistas al inminente combate, los berserkers se lo quitaron todo, túnicas, cinturones..., todo salvo los pantalones. Algunos llevaban capas de piel, otros llevaban cascos. Todos iban bien armados, su arma predilecta y más común era el hacha de guerra de mango largo. Se apiñaron a un lado y empezaron a hacer una serie de ruidos peculiares, como si estuvieran adorando a un dios olvidado.

—¡Starri! —gritó Thorgrim—. ¡Starri!

El berserker, rodeado por los suyos, tardó en alzar la mirada, y Thorgrim le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Acudió a la carrera, con la espada corta en una mano y el hacha en la otra. Estaba desnudo de cintura para arriba y la punta de flecha que se había partido contra la espada de Thorgrim en Cloyne le colgaba del cuello unida a un cordel de cuero.

—¿Sí, Lobo Nocturno? —dijo.

Lucía una extraña mirada, con un brillo que Thorgrim no había visto nunca, y que parecía atravesar la cabeza del noruego. Starri estaba a la orilla del Boyne, pero también se encontraba lejos, en un lugar que solo los berserkers conocían.

—Nos vamos. Algunos de los hombres de Hrolleif van de avanzadilla de reconocimiento. Los hombres de Arinbjorn liderarán la marcha, y tus berserkers irán detrás. Manteneos detrás de ellos.

—¿Detrás? Detrás... ¿No iremos en cabeza?

—No. Marchamos hacia Tara. Cuando veamos a lo que nos enfrentamos, sabremos qué formación adoptar. Y ahora, por lo que más quieras, controla a tus hombres y que guarden el orden de marcha.

Starri asintió. Thorgrim confiaba en que lo hubiera comprendido, en que su movimiento de cabeza no hubiera sido involuntario. No era fácil saber esas cosas cuando se trataba de Starri, y más difícil aún en esas circunstancias. Lo cierto era que Arinbjorn quería controlar a los berserkers todo el tiempo que fuera posible, desplegarlos con cabeza, no a lo loco, y, por una vez, Thorgrim estaba de acuerdo.

Media hora después de haber atracado volvían a estar en marcha, castigando el camino de tierra marrón, avanzando tan rápido como podían aunque sin drenar sus fuerzas. Sus pies, descalzos o enfundados en botas de cuero, emitían un sordo rumor ahogado al caminar. Las cotas de malla tintineaban y las armas golpeaban los muslos. A veces los hombres charlaban quedamente en su puesto, pero la mayoría permanecía en silencio. Los berserkers no hablaban, aunque de vez en cuando alguno emitía un extraño sonido, un gimoteo, un gruñido o un ladrido de perro.

A Brigit no le fue permitido unirse a ellos. Había protestado, había alzado la voz hasta el punto de que a Harald le costó traducir sus airadas palabras, pero ninguno de los hombres consideraba que su presencia fuera apropiada en batalla, y al final ganaron. Se quedó a bordo del Cuervo negro con una escolta de veinte hombres y la nave fue ubicada en el centro del río. Evidentemente se trataba de su protección, pero también de que no se escapara. Thorgrim vio la duda en Harald mientras el muchacho pugnaba con la indecisión: quedarse con ella o unirse a sus compañeros en la lucha. Al final la llamada de la batalla superó incluso los encantos que Brigit pudiera ofrecer.

Caminaron durante una hora. Thorgrim permaneció la mayor parte del tiempo a la cabeza del contingente con Arinbjorn, aunque no tenían mucho que decirse. De vez en cuando se detenía y dejaba que la columna pasara ante él a modo de revista, y sus ojos expertos buscaban debilidades, hombres que pudieran parecer temerosos, armas no aptas para el combate, pero no encontró fisura alguna en ellos. El terreno que recorrían era diáfano en su mayoría: praderas verdes, enormes, moteadas de arboledas aquí y allá. Vieron columnas de humo en la distancia y supusieron que se trataba de Tara. Hogares y forjas produciendo puntas de lanza y de flecha.

Oyeron pisadas a la carrera. Arinbjorn levantó el brazo y la columna se detuvo. Thorgrim desenvainó. Ottar Piernas Largas, que había sido enviado con los exploradores, apareció por un recodo del camino y, jadeante, se paró ante ellos.

—Tara está a menos de una milla de distancia —informó mientras hacía lo posible por llenar los pulmones de aire—. Pasado ese bosque de ahí, en lo alto de una colina, en campo abierto.

Arinbjorn y Thorgrim esperaron a que recuperase el aliento y a que Hrolleif el Recio e Ingolf se unieran a ellos.

—¿Qué has visto de las defensas? —preguntó Arinbjorn—. ¿Hay hombres en las murallas?

Ottar negó con la cabeza.

—Yo no he visto a nadie. Hay un buen trecho desde los árboles hasta las fortificaciones circulares. Pero sí parece que hay hombres en campo abierto. Parecían tiendas de campaña.

Thorgrim y Arinbjorn intercambiaron una mirada. El de Vik se preguntó si Brigit se había equivocado en sus conjeturas, o si los había estado engañando desde el principio.

—¿Tiendas? —preguntó Hrolleif—. ¿Hombres de armas?

—No. No parecen ser hombres de armas.

—¿Entonces qué? —preguntó Arinbjorn—. ¿Quiénes son?

Ottar miró a Arinbjorn y al resto de los líderes; no parecía seguro sobre qué decir.

—No lo sé —dijo al fin—. Daba la sensación de que fueran hombres, tiendas y estandartes..., pero nadie estaba en formación de combate. Sencillamente... no parece el campamento de un ejército. Y si lo es, no sé qué hacen allí, pudiendo estar en Tara a un cuarto de milla de distancia.

Los presentes asintieron y esbozaron diversas muecas de confusión, hasta que Ingolf dijo lo único razonable:

—¿Por qué no seguimos adelante y lo vemos con nuestros propios ojos?

Siguieron avanzando, y tal y como había dicho Ottar, en cuanto superaron el bosque se toparon con una amplia extensión de campo abierto, de hierba esmeralda, quebrado aquí y allá por arbustos. El campo culminaba en una colina enorme y de suaves pendientes y, en la distancia, puede que a una milla, el gran fuerte circular de tierra de Tara, irguiéndose marrón y coronando el verde. Entre ellos y los muros del fuerte, tal y como Ottar había descrito, había tiendas, estandartes y hombres yendo y viniendo. Parecía más un festival que un grupo de hombres aprestándose a la batalla.

Arinbjorn dio unos pasos al frente, luego se volvió y se dirigió a sus hombres.

—No sé lo que pretenden estos irlandeses, pero hemos venido a luchar, y lucharemos. Cruzaremos el campo, cuando dé la orden formaremos un muro de escudos y avanzaremos en esa dirección. Thorgrim y yo ocuparemos el centro; Hrolleif, con tus hombres al oeste, Ingolf al este. Los berserkers en el centro, con mis hombres. ¡Formad en línea!

Los hombres se movieron a toda velocidad, no de forma caótica, sino como en una elaborada danza, formando la línea en sus divisiones con sus líderes con ellos. Todo el proceso llevó menos de dos minutos, y entonces estuvieron listos para marchar. Arinbjorn desenvainó la espada, la sostuvo en alto y empezó a avanzar, y los hombres del norte, sedientos de sangre, prestos para la lucha, siguieron su ejemplo.

Thorgrim tenía a Diente de Hierro en la mano, aunque no recordaba haberla desenvainado. Miró a un lado. Harald estaba ahí, con su cota de malla y su yelmo, su rostro firme, decidido, sin miedo, y Thorgrim sintió una oleada de orgullo. Harald pareció sentir que su padre le estaba observando y le miró. Thorgrim sonrió y, para su dicha, su hijo le devolvió la sonrisa. Aquella era la belleza y la sencillez de la acción. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, carecía de importancia cuando se comparaba con la camaradería que surgía al enfrentarse juntos al peligro.

Marcharon por la hierba mullida, acercándose a Tara y a lo que fuera que los esperaba extramuros. Thorgrim entrecerró los ojos para intentar hacerse una mejor idea de lo que era, pero fue incapaz, o mejor dicho, no podía creer lo que estaba viendo, porque lo que sus ojos le decían no tenía sentido.

A cien pasos de distancia seguía sin haber señal alguna de resistencia ni indicación de que el enemigo tuviese intención de luchar. Thorgrim calculó que había unos cuarenta o cincuenta hombres en el campamento irlandés, aunque ninguno de ellos parecía haberse percatado de la presencia de los nórdicos. Thorgrim pudo oír murmullos en las líneas y ordenó silencio.

Siguieron adelante. Thorgrim esperaba que Arinbjorn diera la orden de formar el muro de escudos, pero acababa de hacerlo. Cincuenta pasos y Thorgrim vio lo que parecían ser mesas.

Ahora sí, un puñado de personas empezaron a avanzar hacia ellos. No era un grupo armado, no eran más de cinco o seis y no caminaban como si tuvieran intención de batirse. Thorgrim fijó la mirada. Sus ojos ya no eran lo que habían sido, aunque casi estaba convencido de que quien lideraba al grupo era una mujer.

Unos pasos más y Arinbjorn levantó el brazo. La línea se detuvo y esperó a que los alcanzara el pequeño grupo. Ahora Thorgrim podía ver con claridad que efectivamente era una mujer la que venía en cabeza. Miró más allá, hacia el campamento. Pero no era un campamento. No era un muro de escudos conformado por hombres de armas, ni una especie de estructura defensiva, ni un funeral. Era un banquete.

#

#

# 31

«Engañé a esos héroes
lanzándoles polvo a los ojos».

Saga de los confederados

Thorgrim Lobo Nocturno contempló el pequeño grupo que se acercaba. Se inclinó hacia Harald, solo un poco, y le dijo por lo bajo:

—Si no hablan nuestra lengua, tendrás que traducir. Si la hablan, finge que tú no entiendes la suya.

Harald asintió. Thorgrim posó su mirada en la mujer. Le recordaba a alguien, pero estaba demasiado lejos aún como para reconocerla. Arinbjorn dio un paso al frente, y aunque no los invitó a que hicieran lo mismo, Hrolleif e Ingolf dejaron atrás a sus hombres y se unieron a él. Thorgrim se volvió a Harald y sacudió la cabeza hacia ellos, hecho lo cual padre e hijo se acercaron a sus líderes. Thorgrim sabía que quizá fueran a necesitar a Harald. Más aún, quería saber lo que estaba ocurriendo. Quería poner nervioso a Arinbjorn.

Ahora Thorgrim podía identificar mejor a la gente que se acercaba. Un hombre y una mujer, bien vestidos. No como la realeza, pero casi. No eran unos cualquiera. Tras ellos marchaban cuatro soldados, pero no iban fuertemente armados; tan solo llevaban escudo y lanza, más a modo de decoración que para combatir.

Estaban a veinte pasos de distancia cuando Thorgrim se dio cuenta de quién era. Fue como recibir un bofetón en la cara.

«¡Morrigan!».

Miró de nuevo. Era ella, estaba seguro. La última vez que la había visto no era más que una esclava fugitiva de Dubh-linn, sucia y demacrada. Ella había hecho posible que él, Ornolf, Harald y el resto pudieran huir. La corona. Harald prisionero. Todo había sido obra suya. Muchos de los recuerdos ligados a su breve estancia en Irlanda tenían que ver con Morrigan.

La mujer se detuvo a cinco pasos de Arinbjorn. El hombre que venía a su lado la imitó, así como los soldados. Thorgrim reconoció también al hombre, de la lucha que había tenido lugar en Tara. Un buen guerrero, recordaba, aunque no le venía su nombre a la cabeza.

Morrigan barrió con la mirada a los hombres que tenía delante. En su rostro no hubo amago de reconocimiento, pero también era cierto que Thorgrim y Harald tenían la cara oculta tras el casco, el del padre con una placa de metal sobre la nariz, el del hijo alrededor de los ojos. No era extraño que no los hubiera reconocido.

—Bienvenidos —dijo ella. Su dominio del idioma noruego era absoluto hasta el punto de que Thorgrim había llegado a olvidar que era irlandesa—. Bienvenidos a Tara.

Quizá fuera su voz, puede que su cálida bienvenida —era lo último que esperaban—, pero Thorgrim sintió que la cabeza le daba vueltas, como si estuviera borracho, como si estuviera viendo a un grupo de actores haciendo un número extraño.

«¡Esa voz!». Dulce y, sin embargo, autoritaria, un ligero deje irlandés en las palabras nórdicas, acero envuelto en terciopelo. Thorgrim volvió a la habitación de Dubh-linn que había sido su prisión. Harald al borde de la muerte a causa de las fiebres por culpa de una herida de batalla; Morrigan allí, con su cesta repleta de hierbas y medicinas, el compartimento secreto del fondo en el que había escondido las dagas.

Thorgrim cerró los ojos, los abrió e hizo lo posible por volver al presente, por irreal que pudiera parecer.

Morrigan hizo un gesto dirigido al hombre que tenía al lado. Alto, bien proporcionado, con aspecto de estar al mando. O, quizá, intentaba dar la impresión de que ostentaba más poder del que en realidad ejercía.

—Este es Flann mac Conaing, que gobierna en Tara. Yo soy su hermana, Morrigan nic Conaing. Mi hermano no habla vuestro idioma, pero, como veis, yo sí, así que os serviré de intérprete si lo consideráis oportuno.

Arinbjorn la miró de arriba abajo y luego giró la cabeza de un lado a otro como si buscara la respuesta a un extraño acertijo. Al fin agitó la espada en dirección a las tiendas y las mesas donde los hombres apilaban comida.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

Thorgrim sonrió. Fue un gesto involuntario, pero no pudo evitar admirar el modo en que Morrigan había dado lugar a una situación tan absurda. Se preguntaba si Arinbjorn acabaría por empezar a patalear como un niño malcriado: «Hemos venido a saquear este lugar ¿y ahora nos ofrecéis comida? ¡No es justo!».

Morrigan se giró hacia Flann y habló con dulzura. Flann respondió y Morrigan se dirigió a Arinbjorn.

—Mi señor, Flann, dice que desea daros la bienvenida. Sois más poderosos de lo que lo somos nosotros, con diferencia, y no desea enfrentarse a vosotros en batalla.

Harald se inclinó hacia Thorgrim y le susurró al oído:

—Creo que no es eso lo que ha dicho Flann.

Thorgrim hizo un leve asentimiento. No le hubiera extrañado que fuera Morrigan la que estuviera tomando las decisiones, y que el hombre que ella decía que era su hermano no desempeñaba más que un papel ornamental, al igual que los soldados que los habían acompañado. Volvió a fijarse en Arinbjorn, que parecía tan desconcertado por la respuesta de Morrigan como antes de que le diera explicación alguna.

—No hemos venido a disfrutar de un banquete con vosotros —dijo—. No... no vamos a dar media vuelta solo porque nos hayáis preparado la comida.

Morrigan fingió comentar la situación con Flann. Cuando concluyeron, la mujer volvió a hablar, y su voz surgió con la suficiente autoridad, tanto propia como de Flann.

—Mi hermano desea que hablemos honestamente. No somos niños. Sabemos por qué estáis aquí. Habéis venido a saquear Tara. Pues bien, lo cierto es que probablemente no seamos capaces de deteneros. Pero si podemos llegar a un acuerdo, no será necesario.

—¿Un acuerdo? —dijo Arinbjorn. La confusión que estaba sembrando Morrigan le privó al jarl de su tono autoritario.

—Os entregaremos las riquezas del lugar si las cogéis y os marcháis sin hacerle daño a nuestra gente, sin hacer esclavos. Si el trato os parece razonable, acompañadnos y disfrutemos del banquete que hemos preparado. En caso contrario, lucharemos, hasta el último hombre. Perderemos, de eso estoy segura, pero tú y tus hombres pagaréis un alto precio por aquello que os podéis llevar sin esfuerzo.

Arinbjorn no tenía respuesta para eso. Se volvió a los demás.

—¿Qué decís? —preguntó en un tono demasiado bajo como para que Morrigan y los otros lo oyeran.

—Es una triquiñuela —gruñó Hrolleif—. Yo digo que los matemos a todos ahora y que nos llevemos lo que nos dé la gana.

Arinbjorn asintió, un gesto que Thorgrim ya reconocía.

—No creo que debamos precipitarnos —dijo—. Lo que dice suena a verdad. Saben que no pueden detenernos, así que es razonable que quieran salvar a su gente. Y, por Odín, que si puedo alcanzar mis objetivos sin perder un solo hombre, estaré satisfecho.

Thorgrim no dijo nada. Observó los rostros de los otros. Hrolleif parecía enfadado, Ingolf escéptico. Parecía que aceptar una rendición así fuera un acto deshonroso de alguna manera, aunque nadie sabía muy bien en qué sentido, y, hasta que lo supieran, la oferta de Morrigan se antojaba razonable. Nadie abrió la boca.

Arinbjorn se dirigió a Morrigan:

—¿Cómo sabemos que no se trata de una artimaña?

—Mi señor —dijo ella; había dejado de fingir que traducía las palabras de Flann—, los fin gall ya formáis parte de Irlanda. Los días en los que solo podía haber lucha entre irlandeses y nórdicos han quedado atrás. Hemos preparado todo esto —dijo señalando hacia las mesas a su espalda— con eso en mente. Mi gente está reuniendo los tesoros a por los que habéis venido. Comeremos y os llevaréis lo que habéis venido a coger. Podemos conseguir más riquezas, pero no permitiré que se masacre a mi pueblo.

Habló Ingolf:

—Todavía no nos has dicho por qué hemos de confiar en ti.

—Mi hermano y yo comeremos con vosotros. Y mis hombres también, desarmados. Consideradnos vuestros rehenes si así lo deseáis. Si pensáis que os estamos traicionando, rebanadnos el cuello.

Se los estaba ganando. Era evidente. Su aplomo, la fuerza que desprendía, la aplastante lógica de su argumento estaban consiguiendo embaucar a los demás. Thorgrim no podía ver dónde estaba la trampa, pero estaba convencido de que la había. Conocía a Morrigan, ellos no. Era el momento de descolocarla y ver lo que ocurría.

Morrigan volvió a hablar.

—No tengo ninguna duda de que vuestros hombres... —empezó a decir, y Thorgrim levantó una mano y se retiró el casco de la cabeza. Harald, por su parte, siguió su ejemplo e hizo lo propio.

El movimiento capturó la atención de Morrigan. Sus ojos se movieron hacia ellos. Thorgrim vio una serie de reacciones en su rostro, como relámpagos: confusión, reconocimiento, conmoción, miedo, equilibrio.

—Thorgrim —dijo—. Thorgrim Lobo Nocturno. Y Harald.

Recuperó la compostura a tal velocidad que muchos no hubieran reparado en su conmoción inicial. Pero Thorgrim sí, y pudo comprobar que la cadencia de su voz había mudado ligeramente.

—Morrigan —dijo Thorgrim asintiendo—. Parece que te van bien las cosas.

—Era esclava de los dubh gall cuando nos conocimos —dijo, dejando claro que era a los daneses y no a los noruegos a quienes tenía razones para odiar—. Pero mi hermano siempre fue el legítimo heredero de Tara.

«¿En serio? Me temo que Brigit no estaría de acuerdo», pensó Thorgrim.

—¿Conoces a esta zorra irlandesa? —preguntó Hrolleif señalando a Morrigan con esa barba que más parecía un arbusto. La expresión de Morrigan no cambió.

—Nos ayudó a escapar de los daneses en Dubh-linn, la primera vez que llegamos allí —explicó Thorgrim.

—Y curé a vuestro jarl, Ornolf —añadió Morrigan, rauda—. Y a Harald, que estuvo a punto de morir por culpa de las fiebres.

—Y también te las arreglaste para que Harald fuera vuestro rehén.

—Hice lo que tenía que hacer, igual que hubieras hecho tú. Y, por lo que veo, Harald está bien.

—No así Bjorn el Gigante y Olvir Barba Amarilla, que también fueron tomados como rehenes y apaleados hasta la muerte.

—Eso —dijo Morrigan— fue ordenado por Máel Sechnaill mac Ruanaid, el último rey de Tara. No por mi hermano Flann. Máel Sechnaill era enemigo de los fin gall. Nosotros no lo somos.

Thorgrim sonrió. «Eres lista, tienes respuesta para todo», pensó.

—Muy bien —dijo Arinbjorn en voz alta para hacer valer su autoridad. La mayoría de los hombres formaban parte de la tripulación del Cuervo negro, y Hrolleif e Ingolf, a cambio de cierta generosidad, le habían jurado lealtad a Arinbjorn, así que a la postre la decisión era solo suya. Se dirigió a Thorgrim y al resto.

—No podemos mostrarnos indecisos —dijo en un enfático susurro—. Debemos decidirnos.

—Conozco a esta mujer, Morrigan —dijo Thorgrim—. Habla bien, como podéis ver, pero es lista. Muy lista. No creo que podamos fiarnos de ella.

El resto hizo diversos sonidos de aprobación, pero antes incluso de que sus palabras abandonaran sus labios, Thorgrim supo que había cometido un error. Si proponía algo, Arinbjorn se aseguraría de hacer lo contrario. Prueba de ese error fueron las palabras que el jarl dijo a continuación.

—Yo digo que hay verdad en sus palabras, y me tengo por buen juez de esas cosas. Aceptaremos su oferta, y si se trata de una treta, entonces, Hrolleif, los mataremos a todos.

—¿Y qué pasa con Brigit? —protestó Harald, aunque allí no tenía ningún derecho a hablar—. Vinimos para devolverle su trono, por eso fue a ti.

Pero Arinbjorn dio media vuelta antes de que Harald concluyera, y si oyó las protestas de Harald, no hizo nada que indicara que así fuera.

—Muy bien, Morrigan —dijo—. Has expuesto tus argumentos... y los de tu hermano... Muy bien. Si tú y tus hombres deponéis las armas y os unís a nosotros, aceptaremos con gusto ese banquete. Mañana aceptaremos vuestros... regalos, y si se trata de alguna artimaña, o si intentáis jugárnosla, sufriréis las consecuencias. Toda Tara sufrirá las consecuencias.

Morrigan, recordando su papel, tradujo para Flann, y este le dio una respuesta; entonces Morrigan asintió y dijo:

—Habéis elegido sabiamente.

Thorgrim la observó con detenimiento por si detectaba alguna señal de triunfo, de alivio o de alegría; no vio nada. Su rostro era como un canto de río, sin aristas, inmóvil.

—Padre —dijo Harald en un tono de voz suplicante que hacía tiempo que su padre no oía en él—. ¿Qué hay de Brigit? ¿Del trono?

—Arinbjorn ha tomado su decisión —dijo Thorgrim con ternura, aunque dando a entender que no había opciones—. Todo lo que podemos hacer es esperar a ver a qué juegan los dioses con nosotros. —Luego, en un tono más alentador añadió—: Pero mantendremos los ojos bien abiertos, y esperaremos a cualquier golpe de suerte.

—¿Y qué haremos entonces? ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Harald.

—Haremos lo que más natural te resulta, hijo —dijo Thorgrim—. Comer.

#

#

# 32

«Con agrado me uniré al banquete;
traigo a los dioses desencuentros y peleas,
mezclaré el mal con su cerveza».

Los sarcasmos de Loki

Fue uno de los encuentros más extraños a los que jamás hubiera asistido Thorgrim, quizá el que más. Todo estaba dispuesto para un gran banquete: cochinillo y cordero, pan y cuencos rebosantes de mantequilla, verduras, frutas secas, crema de avena y miel. El hidromiel corría a raudales, y la cerveza y el vino. Había anfitriones e invitados y entre ellos recelo y odio.

Por mucho que Morrigan ensalzase el hecho de que irlandeses y nórdicos ocuparan la isla en paz, resultaba evidente que los irlandeses observaban a sus invitados con indisimulado odio. Los hombres del norte miraban a sus anfitriones como si fueran seres patéticos y débiles. Si lo que se quería era una fiesta exitosa, los ingredientes no eran los ideales.

Todo salió como había prometido Morrigan: ni trucos, ni traiciones. Pero Thorgrim ya había experimentado hasta dónde llegaba la astucia de la irlandesa, y mantuvo los ojos abiertos y la guardia alta. Los irlandeses que se unieron al banquete eran aquellos con los que habrían tenido que luchar si las cosas hubieran sido diferentes. A juzgar por sus expresiones, por cómo se contenían, Thorgrim supuso que habrían preferido el combate, aunque hubiera sido en inferioridad manifiesta, a la humillación que estaban sufriendo, dando de comer a sus enemigos mientras otros reunían el botín que habría de pagar su marcha.

Thorgrim contemplaba a los irlandeses mientras hablaban entre ellos, aunque fingiera una absoluta falta de interés. Buscaba indicios de traición, pero solo vio rabia e impotencia. No podía comprender las palabras que murmuraban entre ellos, pero no necesitaba entenderlas para saber de qué se trataba.

Incluso el hombre al que Morrigan había presentado como su hermano, el que se llamaba Flann, no parecía muy satisfecho con el trato. Al principio Thorgrim le descartó como una mera marioneta en la pugna por el trono, pero al examinarle mejor supo que estaba equivocado. Flann desprendía fuerza, fuerza en los brazos, en el liderazgo. No necesariamente la fuerza de quien ostenta el mando supremo, del que lleva una corona de forma natural, pero sí la fuerza del que está acostumbrado a liderar hombres, y eso incluía estar a la cabeza en la batalla. Thorgrim recordó haber visto a Flann luchando cuando se enfrentaron a los guerreros de Tara. Un hombre así no estaría satisfecho con la capitulación que Morrigan había organizado y, efectivamente, Flann no parecía nada satisfecho.

El resto de los noruegos parecían ajenos a las miradas airadas y los murmullos que se les dedicaban. La comida era buena y abundante, y se lanzaron a por ella con deleite. Los berserkers en particular: ya que se les había negado el clímax de la batalla, al menos podían descargar su frustración con la comida, como si pudieran saciar su sed de sangre a base de glotonería y alcohol. Algo que, Thorgrim pensó, quizá pudieran lograr.

Caminó entre los hombres, recorrió las mesas y les susurró al oído:

—No bebáis hasta perder el conocimiento —advirtió—. Manteneos alerta.

Se le pasó por la mente que Morrigan quizá tuviera intención de hacer que los noruegos bebieran hasta que se tambalearan para luego atacarlos. Era la única triquiñuela que se le ocurría.

Pero si aquel era su plan, no era muy bueno. Era muy difícil emborrachar a un hombre del norte hasta el punto de que no pudiera luchar, y si solo se encontraba parcialmente intoxicado por la bebida, entonces luchaba con más denuedo aún. Morrigan había vivido entre ellos durante años, tenía que saberlo.

Así que los hombres de Arinbjorn, los de Hrolleif y los de Ingolf bebieron mucho, aunque no hasta el punto de caer desplomados; también comieron mucho y de todo lo que les era puesto delante, e ignoraron a sus anfitriones irlandeses, a los que ya despreciaban por débiles. Thorgrim comió poco. Entre la sospecha, que hacía que se mantuviera vigilante, su desasosiego por Harald y su preocupación por que sus hombres no bebieran hasta caer inconscientes, casi se olvidó por completo de comer, salvo por media hogaza de pan que había cogido de la mesa y que iba mordisqueando mientras iba de un lado a otro.

Cayó la noche y el banquete fue muriendo. Los irlandeses volvieron al abrigo de las murallas de Tara dejando tan solo a una docena de esclavos para limpiar el desaguisado y recoger lo que no se hubiera consumido. Morrigan llamó a los hombres al mando; gesticuló con el brazo hacia las tiendas. Había una docena, así como mantas y pieles, aunque no hiciera frío.

—Esas tiendas son para vuestra comodidad —les dijo a Arinbjorn y a los demás—. Lamento no tener suficientes para todos vuestros hombres, pero sí tenemos mantas para que se acuesten donde deseen.

—Arinbjorn —dijo Hrolleif más alto de lo que era necesario—. Mis hombres harán la primera guardia. He apostado a una docena cerca de la puerta de este lugar, y tengo más vigilando el extremo norte, y otros alrededor del campamento.

«Bien hecho», pensó Thorgrim. La intención de Hrolleif no era tanto informar a Arinbjorn de lo que había hecho: más bien se trataba de que Morrigan y Flann supieran que no podrían sorprenderles.

—Excelente maniobra, Hrolleif —dijo Morrigan—. Aunque innecesaria. Ya lo verás. Flann y yo os deseamos buenas noches. Hablaremos más por la mañana.

Dicho esto, Flann y ella les dedicaron unas leves reverencias y, acompañados de su guardia, armada a la ligera, dieron media vuelta y volvieron hacia las puertas de Tara.

Fue más tarde aquella noche, una vez que todos se habían ido a dormir, después de haber esquivado las preguntas de Harald sobre la suerte que habría de correr Brigit, que Thorgrim repasó la noche en su mente. «Muy extraño...». Los irlandeses a un lado de las mesas, los noruegos al otro. Comiendo juntos, con el odio suspendido entre ellos como el humo. Cada uno a sus cosas, los irlandeses bebiendo cerveza en su mayoría y los hombres del norte bebiendo hidromiel. Hasta la carne, el cordero, estaba en el lado irlandés; los cochinillos, tan apreciados por los noruegos, en su lado, y los irlandeses no parecían interesados en estos en lo más mínimo.

Thorgrim abrió los ojos en la oscuridad. Repasó el banquete en la mente. Los irlandeses no habían tocado los cochinillos. Recordaba algún momento en el que alguno de sus hombres había alargado la mano para coger un trozo de cordero, tanto para provocar a los irlandeses como por apetencia de la carne, pero los irlandeses no tocaron los cochinillos.

—Harald —dijo Thorgrim. Esperó. Silencio—. ¿Harald?

Al fin oyó un gruñido por respuesta.

—Harald, ¿acaso no comen cochinillo los irlandeses? —preguntó.

Su hijo era lo más cercano a un conocedor de los usos y costumbres irlandesas que iba a encontrar en el contingente de Arinbjorn.

Hubo otra pausa, lo bastante larga como para que Thorgrim pensara que Harald se había vuelto a quedar dormido. Pero pasado un tiempo respondió.

—Les gusta, como a todo el mundo, creo. —Su tono de voz no era el de siempre, y no era atribuible al sueño.

—¿Qué ocurre? —preguntó Thorgrim, y se incorporó.

—No lo sé..., mi estómago.

—¿Has comido demasiado? —preguntó Thorgrim, y luego pensó: «Qué pregunta más estúpida... No hay bastante comida en Irlanda como para que Harald coma demasiado».

—No... —repuso Harald; parecía más decaído de lo que Thorgrim le había oído desde que era un niño—. Pero sí me da la sensación de que estoy a punto de desprenderme de lo que he comido...

Y mientras decía eso, otro sonido llegó a oídos de Thorgrim, desde más allá de las tiendas, desde la oscuridad. Arcadas. Gruñidos. Tales ruidos no eran ajenos a los campamentos de los nórdicos, pero no así. No tantos.

Thorgrim se puso en pie, con Diente de Hierro en la mano, y salió apartando las lonas de la tienda. La noche era fresca y había humedad en el ambiente, y un olor denso a tierra y hierba que había llegado a relacionar con Irlanda. No había nubes en el cielo, el fuego de las estrellas arrojaba una tenue luz sobre el campamento.

Había suficiente luz para ver, y a Thorgrim no le gustaba lo que estaba viendo. Hombres saliendo a tumbos de sus tiendas, arrastrándose de debajo de sus pieles. Hombres doblados por la cintura vomitando la prodigiosa cantidad de comida que habían consumido. Hombres tirados en el suelo, retorcidos, con las manos contra el estómago, gruñendo agónicos.

Starri el Inmortal había arrastrado un montón de pieles junto a la tienda de Thorgrim, y este pudo ver su cabeza asomando bajo el montículo. Se acuclilló a su lado.

—¿Starri? Starri, ¿cómo estás?

El berserker le miró, con los ojos medio cerrados y la boca abierta.

—Como si me hubieran atravesado las tripas con una espada, Lobo Nocturno —susurró—. Desde dentro...

Thorgrim se puso en pie.

—¡Ah! ¡Maldita zorra! —gritó en la noche, pero su ira no estaba dirigida a Morrigan, sino a sí mismo—. ¡Idiota! ¡Idiota! —gritó a continuación.

Si Starri el Inmortal encontraba su final así, tendido indefenso como un bebé, y no con una espada en la mano, Thorgrim juró que clavaría la cabeza de esa mujer en lo alto de una pica. Aunque no sabía cómo se perdonaría a sí mismo la parte que había jugado en todo aquel asunto.

Empezó a recorrer las tiendas y a gritar mientras lo hacía:

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡A las armas!

Sus palabras recibieron por respuesta un coro de gruñidos. Nadie se movía, salvo por aquellos que se tambaleaban sin rumbo doblados por la cintura.

La llama de una vela iluminaba la tienda de Arinbjorn, tal y como esperaba Thorgrim, y también había un hombre haciendo guardia, como era costumbre en Arinbjorn. Sin embargo, el centinela tenía una rodilla apoyada en el suelo, se balanceaba e intentaba ponerse de pie al ver que Thorgrim se aproximaba con la espada en la mano. Tal acercamiento hubiera garantizado el alto, pero el centinela se limitó a alzar una mano y a hacer un sonido que quizá fuera una palabra. Acto seguido cayó de costado al suelo. Thorgrim apartó la lona de la tienda y entró.

Arinbjorn había traído su cama de campaña consigo y estaba sentado en el borde, inclinado, haciendo descansar todo el peso de su cuerpo en un solo brazo. Levantó la mirada cuando Thorgrim entró como un torrente. Tenía los ojos abiertos al máximo, la cara blanca y cerosa a la luz de la única vela. Thorgrim pudo ver perlas de sudor en su frente y un brillo en sus mejillas.

—Tú... —fue todo lo que Arinbjorn logró decir. Solo se movían sus ojos, del rostro de Thorgrim a la espada y de vuelta al rostro.

—Nos han traicionado —dijo el de Vik—. Morrigan. Te dije que no era de fiar.

Pero Arinbjorn se limitó a mirarle, como si no le hubiera oído. Al fin habló con la voz débil.

—¿Qué has hecho? ¿Vienes a matarme?

—¿Qué? —repuso Thorgrim—. ¿Matarte? —Siguió la mirada del jarl hasta Diente de Hierro—. ¡No! Yo no. Morrigan. Te han envenenado. Si eso no te mata, lo harán sus hombres.

—¿Por qué... por qué no estás tú enfermo? —preguntó el jarl.

El miedo y la sospecha parecían darle fuerzas.

—La comida estaba envenenada, pero yo no he comido. Vamos, debemos organizar a los que aún están en condiciones de luchar. Quizá podamos volver a los barcos...

Arinbjorn se incorporó con dificultad hasta no estar descansando sobre el brazo.

—¿Quién te dijo que no comieras? ¿Cómo lo sabías?

Thorgrim miró a los ojos acuosos y saltones de Arinbjorn y a través del dolor y las oleadas de náuseas solo vio odio y sospecha. No tenía nada que hacer con el jarl. Aunque hubiera estado consciente y sano, Thorgrim supo que allí no había confianza, y que nunca volvería a haberla. Algo había ocurrido. Quizá el jarl nunca hubiese sido un amigo, pero jamás había sido un enemigo. Hasta ahora.

—Haré lo que pueda —dijo Thorgrim—. Iré a ver si soy capaz de reunir a hombres suficientes para luchar, si es que llega a darse un enfrentamiento.

Dio media vuelta y salió de la tienda. El centinela estaba en el suelo, sobre un charco de vómito. No se movía.

Thorgrim corrió a toda prisa por entre las tiendas esperando dar con un puñado de hombres que pudieran plantar cara cuando sus asesinos salieran de Tara, pero no pudo ver a nadie en pie.

«Hrolleif —pensó—. Puede que Hrolleif siga en pie». Era difícil imaginar un veneno, o cualquier otra cosa, que pudiera derribar a aquel roble humano. Pero ¿cuál era su tienda? Mientras miraba a derecha e izquierda, por el rabillo del ojo percibió un destello de luz, más allá del campamento, un brillo tenue que parecía surgir del suelo. Y un sonido que lo acompañaba, un tintineo, como si fueran miles de pequeñas campanas. Era un sonido inconfundible para Thorgrim. Cotas de malla y hombres en marcha. Hombres sosteniendo antorchas que iluminaban la noche. Hombres dirigiéndose a un enemigo abatido.

Thorgrim negó con la cabeza. Descartó cualquier posibilidad de organizar una resistencia; era fútil, absurdo, y quizá lo hubiera sido siempre.

#

#

# 33

«Que los dioses destierren al rey,
pagadle por robarme las riquezas,
que sufra la ira de Odín y los dioses».

Saga de Egil

—Esto es despreciable —dijo Flann—, es deshonroso y despreciable.

Su cota de malla hacía el peculiar sonido que hacen las cotas de malla, el de una pequeña ola rompiendo en una playa de guijarros. Ambos, Flann y Morrigan, estaban en lo alto de la muralla de tierra que rodeaba Tara. La brisa nocturna jugueteaba con su cabello largo y fino y lo empujaba hacia barlovento.

Morrigan suspiró. «¿Otra vez? ¿Volvemos a discutir sobre esto?».

La noche era tranquila, y atendiendo a sus órdenes, no se estaba haciendo ningún ruido en el recinto fortificado, a pesar de los setenta hombres armados listos para llevar a cabo su cometido en cuanto las puertas se abrieran. La brisa le hacía llegar el sonido que ansiaba escuchar, un sonido que en otras circunstancias no se le hubiera antojado tan musical: un centenar y medio de hombres del norte dando arcadas, vomitando y desplomándose entre lamentos. Ciento cincuenta violadores, asesinos y ladrones sufriendo todas las consecuencias de haberse atiborrado a cochinillo asado y aliñado con cicuta. Era una receta que Morrigan se reservaba para invitados muy especiales.

—Haces estas cosas —siguió diciendo Flann cuando Morrigan no respondió— porque te trae sin cuidado el honor. Al menos el honor como lo entiende un hombre. El honor en el campo de batalla, que es donde deberíamos habernos enfrentado a ellos.

Morrigan apartó la mirada del campamento de los nórdicos y observó a su hermano a la luz de las antorchas que parpadeaban en la base de las murallas, ocultas al enemigo por las defensas de Tara.

«¿Honor? —pensó—. ¿El honor de que tu cabeza acabe en la pica de un fin gall? ¿El honor de que violen a todas las mujeres de Tara, a los hombres masacrados, yo convertida en esclava de nuevo, ser poco menos que un perro al servicio de estos paganos bastardos?». Pero no lo dijo, porque ya lo había dicho antes y porque estaba harta de repetirlo.

—Puede que valores tu honor por encima de las vidas de todos los habitantes de Tara —dijo en su lugar—, pero yo no. En cualquier caso, no los hemos asesinado. Vivirán. La mayoría de ellos, supongo.

La cicuta, obtenida de una raíz pequeña y hueca que era fácil de confundir con el perejil, habría sido mortal de haber sido administrada en dosis suficiente. Pero no era esa la intención. Morrigan solo había añadido lo necesario para debilitar a sus invitados con náuseas. En cuanto ocurriera eso, podrían ser capturados como peces en una red, aunque no morirían.

En su mayor parte, había accedido a dejarlos con vida por Flann. Su hermano no estaba para nada satisfecho con aquella traición, con esa falsa buena voluntad, con la comida envenenada, pero había aceptado, al final, porque, efectivamente, la otra opción era ver a los nórdicos esparciendo su particular terror por Tara. Pero Flann no iba a permitir que Morrigan asesinase a los noruegos. Su honor, un absurdo para su hermana, era incapaz de tolerar algo así. Precisamente por eso Morrigan estaba preocupada de que su hermano nunca llegara a convertirse en todo un rey. Máel Sechnaill mac Ruanaid, estaba convencida, no habría tenido escrúpulos en este sentido, y habría contemplado con deleite su muerte lenta y agónica.

Así que convertirían a los fin gall en prisioneros, no en carroña. Y Morrigan, hasta cierto punto, sintió alivio ante la intransigencia de Flann con todo aquel asunto. Los fin gall eran paganos, asesinos, malditos a ojos de Dios; aun así, pensar en asesinarlos a todos sí la hacía sentir un tanto incómoda.

A pesar de todas las cosas horribles que había hecho, muchas de ellas inconfesas, cosas por las que no había sido absuelta, aún mantenía la esperanza de alcanzar el cielo. Aunque esa esperanza cada vez se le antojaba más remota cuanto más luchaba por el trono. Si provocaba la muerte agónica de todos esos hombres —criaturas de Dios, por lo visto—, la salvación hubiera quedado algo más lejos. Así que aceptó limitarse a hacer que enfermaran, y una vez en ese estado, serían hechos prisioneros. Pedirían rescate por alguno, a otros los venderían como esclavos, pero vivirían, al menos la mayoría.

Morrigan volvió a mirar hacia el campamento de los fin gall, que se extendía más allá de las murallas. Estaba oscuro y no podía verlos, pero el coro de arcadas, gruñidos y lamentos agónicos había ido ganando intensidad en poco tiempo. Los tiempos tenían que ser precisos. Si sus hombres salían demasiado pronto, los fin gall quizá aún pudieran ofrecer resistencia. Si esperaba demasiado, muchos noruegos habrían recuperado las fuerzas suficientes como para esconderse. Y entonces tendría que hacer llamar a los perros.

—Es el momento, hermano —dijo quedamente.

Flann gruñó.

—Muy bien —dijo.

Se volvió y bajó por la tosca escala que llevaba al suelo. Morrigan le siguió. Cuando llegó al suelo, Flann ya había ocupado su lugar a la cabeza de la columna de hombres de armas, que ya estaban listos para avanzar. Estos no eran la guardia ligeramente armada que los había acompañado, a modo decorativo, cuando salieron al encuentro de los invasores. Aquellos eran hombres ataviados para la guerra, con espadas, lanzas, escudos, yelmos y cotas de malla.

Tras ellos había grupos de caballos que sacudían la cabeza, nerviosos, y que horadaban la tierra. No estaban acostumbrados a la actividad nocturna y sabían que ocurría algo. Estaban uncidos a carretas de paja vacías, que serían usadas para transportar a los hombres que no pudieran caminar por sí solos. Grilletes y tiras de cuero, amontonados en las carretas, servirían para inmovilizar pies y muñecas.

—¡Vamos! —gritó Flann, y en su voz vibró el tono autoritario que a Morrigan le gustaba oír.

Eso era lo que amaba Flann, Morrigan lo sabía, el campo en el que brillaba con luz propia. De lo que era incapaz era de desarrollar estratagemas, maniobras, de manipular a unos contra otros. Entre ambos, Flann y Morrigan, sumaban un gobernante totalmente competente.

A la orden de Flann, las grandes puertas de roble de la entrada principal de Tara se abrieron, y la columna avanzó: setenta pares de pies emitiendo un sonido ahogado sobre el suelo mullido sumado al chirriar de las toscas carretas, el tintineo de los arreos de los caballos. Morrigan hubiera querido marchar al frente de la columna, junto a Flann, pero sabía que no era apropiado, así que se quedó atrás, caminando junto a la primera de las carretas vacías. Quizá no fuera su cometido liderar, pero no se quedaría al margen. Conocía a los fin gall mejor que nadie en Tara, y sabía lo que debía hacer para asegurarse de que las cosas salían bien.

Donnel y Patrick la esperaban, al final de la columna, y la flanquearon, unos pasos por detrás de los hombres que avanzaban. Ellos también iban armados con espadas, cuchillos y cotas de malla, pero no formaban parte de la columna de Flann, no eran hombres de armas. La mayor parte de sus breves vidas habían sido pastores, y su habilidad con las armas era rudimentaria en el mejor de los casos. Eran los hombres de Morrigan, y esta sabía cómo aprovechar al máximo los talentos que Dios les había dado.

Cubrieron la distancia a toda velocidad. Los centinelas que el gordo barbudo había apostado, con tanta petulancia, cerca de las puertas del fuerte circular, estaban tendidos en el suelo, retorcidos. Algunos habían logrado arrastrarse un trecho, pero la mayoría permanecían donde habían caído. A la orden de Morrigan, se les ataron las muñecas y fueron subidos a la carreta más retrasada. Eran las primeras capturas.

No hubo alarma, no hubo gritos, ni un atisbo de los hombres haciéndose con las armas para salir a su encuentro. Hasta los gruñidos y las arcadas habían amainado, así que no se oía mucho más que el chirriar de las carretas y el paso firme de los irlandeses. El olor a vómito impregnaba el aire.

Flann ordenó que la columna se detuviese.

—Muy bien, vosotros —les dijo a las tropas—. Reunidlos. Arrastradlos hasta aquí si es necesario, los maniataremos y los cargaremos de grilletes. —En su voz había un tinte de asco.

Morrigan corrió hasta la cabeza de la columna; Donnel y Patrick le siguieron los pasos.

—¡Flann! Hay que capturar a Thorgrim cuanto antes, es un peligro. Por favor, deja que me lleve a cuatro de tus hombres.

Flann miró a su alrededor, que era lo que hacía cuando necesitaba un instante para tomar una decisión. Miró a Donnel y a Patrick como diciendo: «Tienes a tus propios hombres, ¿acaso no son suficientes?». Pero se abstuvo, porque sabía que los dos hermanos no eran guerreros.

—Muy bien. Vosotros cuatro. —Hizo un gesto hacia los cuatro hombres que había a su espalda; uno de ellos llevaba una antorcha—. Id con Morrigan y atended a sus órdenes.

La irlandesa empezó a andar sin mirar atrás, pero sintió alivio al oír a su espalda los pasos de los hombres que la seguían. Donnel se puso delante de ella y Morrigan le siguió entre las tiendas. Patrick y él habían estado entre los esclavos que habían limpiado después del banquete, aunque su labor había sido la de observar y tomar nota mientras fingían limpiar.

Donnel se detuvo ante la tienda que Thorgrim y Harald habían ocupado. Morrigan se volvió hacia los hombres que le venían a la zaga.

—Entrad e inmovilizad a quienes encontréis —ordenó.

Si a Thorgrim y a Harald aún les quedaban fuerzas, hacerlos prisioneros era una labor para soldados de verdad.

Cuatro espadas sisearon al abandonar sus cuatro vainas y el primero de los hombres de armas retiró la lona de la tienda a un lado y se abalanzó al interior, seguido por el hombre que portaba la antorcha y luego por los otros. Morrigan esperó y escuchó. Oyó el sonido de las pieles y mantas siendo revueltas, vio las extrañas sombras de los hombres en el interior proyectadas por la antorcha contra las lonas de la tienda. Instantes después volvían a salir.

—Aquí no hay nadie —informó el hombre de la antorcha.

«Maldita sea», pensó Morrigan

—Seguidme.

Los siete, cuatro soldados, Donnel, Patrick y Morrigan, empezaron a peinar el campamento. Miraron en cada una de las tiendas, les dieron la vuelta a los cuerpos de los fin gall que se lamentaban diseminados por la hierba y a muchos les acercaron la antorcha a la cara. Ni rastro de Thorgrim. Ni rastro de Harald.

Mientras buscaban, Flann y sus hombres iban reuniendo al resto de los fin gall, tirando de los que no podían tenerse en pie y llevándolos al lugar en el que habían estado dispuestas las mesas del banquete, cargándolos de grilletes, atándoles las muñecas con cintas de cuero. Los nórdicos no ofrecieron resistencia, apenas un triste intento de estocada con un cuchillo, o un débil puñetazo. La cicuta estaba resultando ser el guerrero más efectivo que Morrigan hubiera conocido jamás.

Pasaba una hora de la medianoche cuando Flann ordenó una última batida por el campamento, pero no encontraron más fin gall. Los que habían estado allí estaban ahora amordazados y amontonados en las carretas. La victoria no había sido sangrienta, y era absoluta. O casi.

Morrigan se hizo con una antorcha y pasó de carreta en carreta. Miró la cara de cada uno de los hombres que había en ellas. Ni rastro de Thorgrim. Ni rastro de Harald.

—Flann —dijo con la voz queda y el tono urgente—. Thorgrim no está aquí. Se las ha arreglado para escapar.

Flann se encogió de hombros.

—Solo es un hombre. Uno más, uno menos, no supondrá diferencia alguna.

—Su hijo está con él. Y solo el Señor sabe cuántos más.

—Aunque haya escapado con una docena no es relevante. Hemos capturado a la práctica totalidad del ejército fin gall. El resto de los rí túaithe se unirán ahora a nuestra causa, en cuanto sepan que hemos vencido.

Morrigan negó con la cabeza.

—No podemos permitir que Thorgrim siga libre. Es demasiado peligroso.

Flann la miró y a Morrigan no le gustó su mirada.

—¿Qué pasa con ese Thorgrim? —preguntó—. ¿Por qué te preocupa tanto un solo hombre?

Morrigan sintió que se sonrojaba ante la pregunta, con suerte la oscuridad ocultaría la reacción. En un momento de debilidad se había entregado a Thorgrim, en su barco. Tenía una fuerza que a Morrigan la hacía sentir segura, y percibía en él rectitud, algo que jamás hubiera esperado encontrar en un fin gall, pero ahí estaba. Thorgrim amaba mucho a su hijo, había comprobado que le preocupaba más la vida de Harald que la suya propia, y eso decía mucho sobre el tipo de hombre que era.

Y no podía negarse que era atractivo. Muy atractivo. Recordó el escalofrío que le había recorrido el cuerpo cuando se retiró el yelmo aquella tarde y pudo verle después de tanto tiempo. Lo recordó y sintió vergüenza.

Pero esas cosas, quiso convencerse, no estaban influyendo en sus pensamientos.

—Conozco a Thorgrim lo bastante bien como para saber que constituye un peligro si está suelto —dijo, insuflando nueva firmeza en su voz—. Debemos dar con él. Debemos traer a los perros.

#

#

# 34

«Que brillen nuestras espadas desenvainadas,
tú, que tiñes de sangre los dientes del lobo».

Saga de Egil

Huyeron campo a través, Thorgrim y un pequeño grupo de hombres. El camino hubiera sido mejor. Los hubiera llevado directos a donde Thorgrim quería ir. Pero no podían utilizar ese sendero. Era evidente. Por campo abierto aún tenían opciones de escapar. Siempre y cuando los irlandeses no dispusieran de perros.

El brazo derecho de Harald colgaba del hombro izquierdo de Thorgrim, y un hombre llamado Osvif, que era de la guardia personal de Arinbjorn y remaba en la bancada opuesta a Harald en el Cuervo negro, caminaba apoyado en el hombro derecho del de Vik. A veinte pasos a la zaga, Starri el Inmortal arrastraba los pies como podía, igual que los otros cuatro: esa era la suma de hombres que Thorgrim había logrado hacer que se movieran.

Había ordenado a todo el mundo, a todos los hombres del campamento, que se levantaran, que tomaran las armas. Les había chillado, les había propinado patadas, había intentado convencerlos, había rogado, pero aquellos siete eran los únicos que habían respondido.

Harald estaba tan acostumbrado a seguir las órdenes de Thorgrim que respondió sin una sola protesta, aunque apenas pudiera caminar. Starri también se había movido al escuchar la orden de Thorgrim, poniéndose de rodillas, insistiendo en que eso era todo lo que podía hacer. Thorgrim se agachó junto a él y le habló en voz baja. Hizo que Starri visualizase la muerte a la que se enfrentaba, arrodillado ante el enemigo, rodeado de un charco de vómito sobre la hierba, demasiado débil para sostener una espada, más aún para luchar.

—Así es como te hallarán las valkirias, Starri. Te llamarán Starri el Lamentable. Tu cuerpo se convertirá en alimento para los cerdos.

Fueron palabras crueles, pero efectivas y sinceras. A Thorgrim no le gustaba la idea de ver morir a Starri, pero menos aún soportaba la idea de que fuera masacrado sin un arma en las manos. Un hombre que siempre había estado coqueteando con una muerte noble, un hombre que merecía su puesto en el Valhalla. Su amigo.

Esas palabras bastaron para convencer a Starri de que se pusiera en pie y, con la ayuda de Thorgrim, logró huir tambaleante.

El resto, Osvif y un hombre llamado Halldor, uno más de los guerreros de Arinbjorn, también uno de los hombres de Ingolf, cuyo nombre no recordaba, además de Nordwall el Bajo, fueron todos aquellos a los que Thorgrim consiguió reunir. No parecía haber razones para ello; lo que habían comido, quizá, una resistencia intrínseca o simple obstinación; pero fuera lo que fuese, aquellos pocos fueron los únicos que habían llegado desde Dubh-linn y aún podían mantenerse en pie y caminar.

La primera intención de Thorgrim fue batirse, pero cuando vio a la columna bien armada que salía de Tara, compuesta por al menos ochenta hombres, con lanzas, espadas, escudos y en perfectas condiciones físicas, y acto seguido miró a sus hombres, que apenas eran capaces de andar, menos aún de blandir una espada, decidió que una huida veloz era lo que tocaba.

—Vamos —dijo, y empezó a alejarse campo a través, hacia donde recordaba que estaba el extremo de la arboleda.

Sus hombres iban tras él a duras penas, y no tardó en percatarse de que nunca serían capaces de moverse lo bastante rápido como para poner suficiente distancia entre ellos y los soldados irlandeses. Así que se colgó el brazo de Starri y el de Nordwall cada uno en un hombro para servirles de apoyo, y los medio arrastró un centenar de pasos hasta la espesura. Allí los dejó para siguieran adelante como pudieran y volvió a por Halldor y a por el hombre de Ingolf, luego a por Harald y Osvif. Después cogió a Starri y a Nordwall de los brazos y repitió todo el proceso. De ese modo logró llevar a su manada a un lugar donde las sombras los engulleran antes de que los hombres de Morrigan hubieran llegado al campamento que acababan de dejar atrás.

Mientras iba de un lado a otro, cargando con sus hombres, Thorgrim mantenía la vista puesta en el campamento, intentando adivinar qué estaba ocurriendo. Las antorchas bailaban como bolas de ámbar en la noche, y Thorgrim esperaba verlas recorrer el campo a medida que los irlandeses masacraban a los noruegos que yacían enroscados en el suelo. Los hombres de Tara se moverían con rapidez, no porque el contingente de hombres del norte representara un peligro, sino porque la labor era desagradable, vergonzosa para cualquier soldado que se preciara de serlo, y querrían acabar cuanto antes. Pero no era eso lo que veía Thorgrim.

En su lugar estaba viendo que las antorchas se movían de un lado a otro, que salían del campamento y que volvían a él. Y al fin, a la luz titilante de las llamas, vio las carretas.

«¿Carretas?». Eso solo podía significar dos cosas: o bien los irlandeses las traían para retirar los cadáveres o bien, para llevarse a sus prisioneros a Tara. Y si era esto último, significaba que el veneno que les habían dado no era mortal. Morrigan, lo sabía, era hábil en el uso de las plantas y las hierbas, así que supuso que podría obtener el resultado que desease, ya fuese la enfermedad o la muerte.

Cuando llegaron a los árboles, las carretas ya empezaban a moverse. Thorgrim urgió a sus hombres a que atravesaran la maleza y se adentraran en el bosque. Estar a cubierto le hizo sentir mejor, aunque la noche había sido suficiente para ocultar su huida.

—Descansaremos un momento —dijo Thorgrim.

Sus palabras no provocaron respuesta alguna, tan solo el crujir de los arbustos a medida que los hombres se dejaban caer al suelo. Thorgrim se asomó entre los árboles. Las carretas estaban rodeadas por hombres con antorchas y se alejaban del campamento. Thorgrim los vio rodar y dejar atrás las tiendas. Vio también la luz de las antorchas iluminar las puertas de Tara y sus altos muros de tierra; vio que las puertas se abrían y que las carretas se adentraban en la fortificación.

«Por todos los dioses, ¿qué es esto?», pensó Thorgrim. Morrigan los había hecho prisioneros, a todos. Era la única explicación posible.

Los irlandeses jamás se hubieran llevado a Tara los cuerpos de los muertos, o los de hombres que estuvieran muriendo envenenados. Eso significaba que querían mantenerlos con vida. No creía que Morrigan tuviese en mente un fin agradable para ellos, pero mientras siguieran vivos, había esperanza.

Y eso suponía que sus hombres también vivirían. El veneno no era mortal. Harald y Starri vivirían.

Aunque solo si podía mantenerlos a salvo. Morrigan no tardaría en darse cuenta de que Harald y él no estaban entre los prisioneros. ¿Le importaría? ¿Los consideraba una amenaza? ¿Lo bastante como para darles caza? Tenía que suponer que enviaría hombres en su busca.

—Buenas noticias —dijo Thorgrim en un susurro alto. No hubo respuesta—. El veneno os ha provocado náuseas, pero estoy bastante seguro de que no os matará. —Esperó. Ninguna reacción.

—¿Acaso no son buenas noticias? —logró gemir Harald. El resto no dijo nada.

—La mala noticia es que no podemos quedarnos aquí —dijo Thorgrim a continuación.

Alargó la mano y cogió un brazo; resultó ser el de Halldor, y tiró del hombre para que se pusiera en pie. Halldor se balanceó y gimió, pero se mantuvo erguido. Uno a uno fue ayudando al resto a que se levantaran.

—Vamos —dijo, y se adentró más en el bosque.

A su espalda oía los pies arrastrándose, los pasos torpes y agonizantes del puñado de hombres que había guiado hacia la libertad. Una libertad que bien podía ser temporal.

Había lugares en los que el bosque era muy frondoso, la maleza espesa y la noche oscura. En cualquier circunstancia la marcha hubiera sido penosa, pero para hombres que apenas podían andar, el progreso era prácticamente imposible. Siguieron adelante durante media hora, quizá más, pero Thorgrim no quería ni pensar la escasa distancia que habían recorrido. En realidad no tenía ni idea, pero no creía que hubiera sido mucha. Ni siquiera sabía si iban en la dirección correcta.

El bosque era demasiado tupido como para seguir tirando de los hombres de dos en dos, y no podía permitir que se separaran. En cuanto se perdieran de vista no habría modo alguno de volverse a juntar. Así que avanzaron en fila única, al paso del hombre más lento, que resultó ser Osvif, que se tambaleaba, tropezaba y boqueaba intentando tomar aire.

Thorgrim no tardó mucho en comprobar que aquello era una pérdida de tiempo. Quizá lograran recorrer otra media milla si seguían así toda la noche, tras lo cual poco podrían hacer salvo tumbarse a esperar a la muerte. Era mejor detenerse, descansar y confiar en que recuperaran las fuerzas suficientes como para salvarse.

—Pararemos aquí —dijo Thorgrim cuando dieron con una masa de árboles que serviría de refugio y escondrijo—. Aquí, entre los árboles. Debemos descansar, y ver si así estaremos en condiciones de alcanzar el barco por la mañana.

Era todo lo que se le ocurría: llegar al barco. La nave sería su santuario, su medio de huida, algo familiar en una tierra extraña. Incluso si ese santuario resultaba ser ilusorio, tiraba de él como un imán.

No escuchó protestas, ni sugerencias, ni siquiera un simple comentario. Libres ya de la autoridad de Thorgrim, que por sí sola había servido para azuzarlos, los hombres se desplomaron y no volvieron a moverse.

Thorgrim permaneció inmóvil y dejó que la noche le fuera envolviendo. Oyó el crujir de las hojas provocado por pequeñas criaturas entre la maleza, el silbido de las ramas en las copas de los árboles al ser mecidas por la leve brisa. Podía oler el acre de la tierra y de las hojas secas. A la luz tenue de las estrellas, que se filtraba a través de la espesura en lo alto, era capaz de distinguir las siluetas oscuras de los árboles y los arbustos. Allí no había nada fuera de lugar, salvo él y sus hombres. Pero el bosque los ignoraba.

Dio con un árbol grueso, se sentó y apoyó la espalda contra él. Estaba cansado como hacía tiempo que no lo estaba; era un cansancio que iba más allá de lo físico. Se dijo a sí mismo que debía permanecer despierto, alerta, mantener los sentidos en sintonía con el bosque. Sabía que no tenía que sentarse. Se dijo que debía ponerse en pie. Así lo haría, en unos instantes. En un rato. ¿Acaso no merecía un breve descanso?

Lo siguiente que sintió fue que iba despertando, y las cosas habían cambiado. No sabía cuánto tiempo llevaba dormido. La noche seguía siendo oscura y aún estaba rodeado de árboles, pero ahora sus sentidos eran mucho más agudos. Sus hombres estaban en la misma postura en la que se habían desplomado, no se habían movido. Veía los árboles y la maleza, tenues pero visibles, algo más nítidos que antes. Su olfato recogió y diseccionó cada uno de los olores que le llegaban del bosque. Pensó por un instante que el sueño y el poco descanso del que había podido disfrutar habían aguzado sus sentidos, pero no era así.

Se inclinó hacia adelante desde donde estaba sentado, tenso y alerta. En las tripas sentía una ira creciente, una rabia que le recorría el organismo, algo parecido a lo que se siente al beber un líquido caliente y este baja por la garganta. Se preguntaba qué era lo que le provocaba tal ira, aunque la pregunta no se materializó en palabras en su mente, sino en pensamientos, instintos, más poderosos que las palabras.

Y entonces los oyó, a lo lejos, y pudo olerlos en el aire nocturno.

«¡Perros!».

Le buscaban a él, a él y a sus hombres. Tenían perros. Oía los aullidos, a lo lejos, pero incluso en los instantes que le llevó comprender lo que ocurría, supo que se estaban acercando. Pero no le alcanzarían allí. No encontrarían a sus hombres, no guiarían a un puñado de soldados con espadas y grilletes hasta el lugar en el que descansaban los suyos.

Sin pensarlo, sin planearlo siquiera, Thorgrim empezó a recorrer el bosque a toda velocidad, hacia los ladridos de los perros. La maleza le fustigaba, el suelo parecía volar mientras daba zancadas. El cansancio quedó desplazado por el impulso de la ira. Creyó poder saborear sangre en la boca, como un recuerdo distante.

Los perros se aproximaban, los oía llegar, y tras ellos el torpe paso de los hombres que sostenían sus traíllas. Una docena de hombres al menos y una docena de perros trotando por el sendero de olor dejado por él y sus hombres en su lamentable huida. Thorgrim seguía el mismo rastro, solo que volviendo por donde habían venido: él y los perros irlandeses convergían sobre un mismo punto indeterminado.

Entonces se detuvo. El rastro desaparecía al atravesar un pequeño arroyo. Thorgrim recordó haber pasado por allí. Constituía una ruptura natural en el camino que llevaba a Harald y a los demás. Podía oler el agua, y oler a los perros y a los hombres que se acercaban, el aroma acre de madera y tela chamuscada. Portaban antorchas. Vio los destellos de las llamas titilantes a través de la fronda, a lo lejos.

Thorgrim cruzó el arroyo y volvió a dar con el rastro. Allí se quedó un instante, bordeó los arbustos, rompió ramas y dejó el rastro de su propio olor, haciendo lo posible por dejar patente su presencia. Volvió a pararse y escuchó: sus oídos separaron los diferentes sonidos de la persecución, su nariz se vio inundada por el hedor que desprendían hombres y perros. Estaban muy cerca. Apretó los dientes. Pero no era el momento. Ahora no. Tenía que alejarlos de ese lugar, lejos del rastro real.

Rompió a correr hacia la izquierda, hacia la maleza, recibió el latigazo de retoños y ramas. Siguió la orilla del arroyo un tiempo y luego volvió a adentrarse en el bosque. Se detuvo una vez más. Podía oír los gemidos de los perros, un coro de ladridos confuso al dar con el lugar en el que el rastro parecía tomar otra dirección. El olor sería diferente, porque ahora solo era Thorgrim el que daba lugar al nuevo rastro, y no sabía si conseguiría despistar a los animales.

Oyó a los hombres gritarse entre ellos, aunque fue incapaz de entender lo que decían. Su cuerpo se tensó. Si se veía obligado a dar media vuelta y luchar, lo haría, pero quería elegir el terreno.

Y entonces oyó que se ponían en marcha una vez más. Los perros volvieron a ladrar y a aullar al seguir el nuevo rastro. Tiraban de las traíllas, olfateaban el suelo, trotaban, siguiendo el olor de Thorgrim por el bosque, por la senda que apenas era una senda.

Thorgrim reanudó su carrera. Se maravilló ante el poderío de sus piernas, la fuerza que sentía en el cuerpo al recorrer la espesura. Quizá aquella fuera su última noche, lo sabía, pero sería una buena muerte, y no moriría solo.

Los árboles dieron lugar a un claro, de unos cien pasos de largo, y más allá se alzaba una colina empinada y frondosa, una especie de muralla natural. La luz de las estrellas iluminaba el claro, pero Thorgrim seguía asombrado de lo bien que era capaz de ver en una noche tan oscura. Cruzó el claro. Los perros estaban cerca, podía oírlos, pero no los veía, lo que significaba que ellos tampoco podían verle a él. Llegó al extremo del claro. Había una pequeña arboleda compuesta de robles que crecían a los pies de la pendiente. Se adentró en ella. No había mucha maleza, y los árboles estaban a cierta distancia los unos de los otros. La colina que tenía a su espalda estaba erosionada dando lugar a una pared casi vertical, como si fuera un muro de tierra. Eso estaba bien. Aquel era el lugar idóneo para plantar cara. Thorgrim sabía que no encontraría uno mejor.

Dejó de correr y dio media vuelta. Respiraba profunda y rápidamente, pero no sentía el cansancio. Vio a hombres y bestias emerger de entre los árboles al otro lado del claro. Tres antorchas descargaban una extraña luz bailarina sobre la escena. Los perros tensaban las traíllas, aullaban, ladraban, se impulsaban sobre los cuartos traseros y tiraban de sus collares. Sabían que se encontraba ahí, y estaban desesperados por alcanzarlo. Él estaba preparado para enfrentarse a ellos.

Los hombres volvieron a hablar, pero Thorgrim seguía sin entender las palabras. Vio brazos señalando en su dirección. Parecía estar teniendo lugar una especie de discusión. Acto seguido los hombres que sostenían las traíllas dieron un paso al frente, agarraron los collares y liberaron a los animales de sus correas. Con estruendo, aullidos, ladridos y gruñidos, la jauría cargó como un ciervo por el claro, con las lenguas colgando. Thorgrim se los quedó observando. Esperó. Estaba preparado.

#

#

# 35

«Cubrí a la esposa de Odín, la tierra,
con un manto de sangre».

Saga de Egil

Donnel no estaba nada satisfecho con aquel asunto, y llevaba tiempo sin estarlo. Morrigan le había encargado liderar la búsqueda de Thorgrim y de quienquiera que estuviera con él. No era ajeno a ese tipo de cosas, pero no sabía mucho de perros y menos aún de combates. Le daba la sensación de estar montando sobre un toro, pensando que lo tenía todo bajo control, aunque en algún lugar de su mente sabía que no era así.

El hombre encargado de los perros y sus cuatro ayudantes habían llevado a los animales al campamento, las traíllas tensas. Las pieles del lecho de Thorgrim, así como su capa, abandonadas en la tienda, les fueron restregadas en los hocicos. No hizo falta más. Una rápida vuelta alrededor del campamento bastó para que encontraran el rastro de los fin gall que habían huido. Y emprendieron la marcha.

Donnel no tenía ninguna duda de que los perros seguían a un grupo de hombres, suponía que una media docena. Había estado siguiendo el rastro de ovejas extraviadas desde que era un niño, a través de todo tipo de terreno, y sabía muy bien cómo reconocer las señales. De hecho, en muchas ocasiones, los demás pastores le hacían llamar para buscar animales perdidos que ellos eran incapaces de encontrar. Así, aunque no pudiera estar seguro de que seguían a Thorgrim, sabía que los perros seguían el rastro de unos hombres.

Llegaron al bosque en el que se habían adentrado los fugitivos. A la luz de las antorchas Donnel pudo ver las ramas rotas allí donde habían penetrado, así como varios parches de tierra removida donde, por lo visto, habían caído al suelo antes de volver a ponerse en pie para reanudar la marcha.

—Los perros están tras la pista, por aquí —dijo el dueño de los perros con el brazo extendido al máximo, merced a los tirones que daban los animales a las correas, como si señalaran hacia su presa.

Donnel miró a su alrededor. La partida estaba compuesta por él mismo; Patrick, el dueño de los perros, y sus hombres y cinco hombres de armas que Morrigan había puesto a su disposición. No sabían a cuántos fin gall perseguían, pero, fueran cuantos fuesen, lo más probable era que estuvieran completamente incapacitados, aunque si no lo estaban los perros podrían hacer la mayor parte del trabajo sucio.

Aun así, Donnel prefería que los hombres de armas fueran delante, justo a la zaga de los hombres que llevaban a los perros. Aunque Patrick y él hubieran hecho alguna práctica con armas desde que llegaran a Tara, no eran guerreros, en ningún modo, menos aún si se trataba de enfrentarse a los fin gall. Pero también era el líder de esa pequeña expedición, y eso significaba que tenía que mandar, así que decidió caminar justo por detrás del dueño de los perros.

—Muy bien —dijo con toda la autoridad de la que pudo hacer acopio—. Que sigan el rastro.

El pequeño grupo se adentró en el bosque; las antorchas producían extrañas y aterradoras sombras. Donnel maldijo a los perros, sus ladridos, sus aullidos. Quería escuchar, quería que sus oídos le dijeran lo que había ahí fuera. Los ojos, aun con la ayuda de las antorchas, eran inútiles en la fronda. Pero no se atrevieron a soltar a los perros, aún no. Desaparecerían entre los árboles, y los hombres serían incapaces de seguirlos.

Las ramas les fustigaban la cara y se les enganchaban a las ropas mientras andaban, a tumbos, tras los frenéticos animales, que cada vez se adentraban más en el bosque. Oyó que Patrick recitaba una plegaria a la Virgen. Le hubiera gustado hacer lo mismo, pero no creía que eso fuera a causar buena impresión entre los hombres de armas. No parecían ser hombres muy píos.

Al fin llegaron a un lugar donde los árboles se abrían ligeramente. Los perros dejaron de tirar de las correas y empezaron a dar vueltas, a olisquear los arbustos, a lloriquear. Donnel se detuvo antes de chocar con el dueño de los animales, que también había parado en seco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Donnel.

—Un arroyo —dijo el hombre asintiendo con el mentón hacia el cauce de agua con el que se habían topado—. Los perros han perdido el rastro.

—¿Crees que han seguido por el arroyo? ¿Habrán caminado por él? —preguntó Donnel. Hubiera sido una inteligente jugada si sospechaban que sus perseguidores dispondrían de perros.

—No lo sé —dijo el dueño de los perros, y justo en ese instante uno de los perros empezó a ladrar de nuevo, nada que ver con los lamentos del resto de la manada, que seguían buscando un rastro: era la firme llamada de un sabueso que había dado con ello. El resto se unió a él y, en un instante, estos también empezaron a ladrar a lo loco y a tirar de sus cuidadores por entre los árboles.

A Donnel se le antojó una búsqueda interminable, y le sorprendió un tanto que hombres tan enfermos como aquellos —suponía que estarían en las mismas condiciones que los que habían recogido en el campamento— pudieran haber llegado tan lejos. Pensó que quizá se hubieran dividido, porque las pocas pistas que podía ver por el camino, y a la luz de las antorchas, no le parecía que fueran las que dejaran media docena de hombres enfermos avanzando con dificultad. De hecho, parecían más las huellas de un animal que las de un hombre.

«Malditos perros, seguro que están siguiendo el rastro de un zorro o algo así», pensó Donnel, pero mantuvo la lengua en su sitio. El dueño sabía lo que hacía.

El bosque se fue haciendo menos frondoso a medida que avanzaban; luego dieron con un claro, una extensión de hierba relativamente grande que moría en un grupo de árboles a las faldas de una colina de pronunciada pendiente. Donnel pudo ver la hierba aplastada por donde alguien, o algo, había pasado hacía no mucho. Las huellas corrían rectas y firmes, como la estela congelada de un barco, hacia los árboles que había al otro lado del claro.

Los perros parecían haberse vuelto locos. Ladraban y aullaban, tiraban de las traíllas, aunque a Donnel, a pesar de su oído inexperto, se le antojó que había algo extraño en aquel sonido: algunas de las notas de ese coro surgían desafinadas.

—¿Están bien los perros? —le preguntó al dueño—. ¿Va algo mal?

—Están bien, están bien. No pasa nada. No pasa nada —dijo el hombre, pero su tono de voz no concordaba con las palabras—. ¿Los dejamos ir? ¿Les dejamos que se trabajen un poco a esos fin gall hijos de puta?

Donnel miró a Patrick, pero su hermano pequeño parecía aterrado. Observó a los hombres de armas: su aspecto era de tensión, aunque no de miedo. Uno de ellos le dedicó a Donnel un leve asentimiento.

—Muy bien, déjalos ir —dijo Donnel.

Los cuidadores tiraron de las correas y, con destreza, deshicieron los nudos de los collares. Cada uno de los perros, al ser liberado, corría como una flecha despedida por un arco, dando saltos por una hierba que a los animales les llegaba al pecho, cargando contra los robles y lo que fuera que allí se ocultaba. Cuando soltaron al último, los cuidadores, el dueño, Donnel, Patrick y los hombres de armas cargaron tras ellos, corriendo por el claro, listos para apartar a los perros de los nórdicos cuando estos chillaran ensangrentados, y así poder amordazarlos y llevárselos de vuelta.

Habían recorrido la mitad del claro cuando vieron, gracias a la luz de las antorchas, cómo el último de los perros desaparecía entre los árboles. Los ladridos, aullidos, gruñidos eran aterradores, un absoluto caos. Los hombres llegaron jadeando al borde de la arboleda, se detuvieron, con las armas desenvainadas, y escucharon.

Los perros habían enloquecido, sus ladridos llenaban la noche. Y, de pronto, se oyó el chillido de un animal herido mortalmente que perforó y superó a los demás, y a este le siguió otro. Donnel llamó la atención del dueño. El hombre parecía asustado.

—Voces —dijo Patrick, con voz casi inaudible—. No se oyen voces, nadie está gritando. ¿Seguro que son los fin gall?

—¡Claro que son los malditos fin gall! —espetó el dueño—. ¡Los perros no son imbéciles, saben seguir un rastro!

Otro chillido de dolor surgió y murió al instante, sin más, como una vela al ser soplada. Había menos ladridos, como si la cantidad de perros se hubiera reducido a la mitad, aunque el escándalo seguía siendo ensordecedor, acompañado de gruñidos guturales y del chascar de mandíbulas.

Uno de los animales emergió de repente entre los arbustos, huyendo, en completa desbandada. Su cabeza, su pecho y sus patas delanteras asomaron, se detuvieron en pleno vuelo y, como si hubiera sido agarrado por algo invisible desde los arbustos, volvió a desaparecer aullando aterrado entre la maleza. Oyeron el chillido desesperado del animal, que enmudeció tan rápido como el anterior.

—Jesús, María y José... —farfulló Donnel.

Su mano, sin quererlo, esbozó la señal de la cruz, y vio que no era el único que lo hacía.

Era difícil diferenciar los sonidos, pero no daba la sensación de que hubiera más de dos perros luchando aún. Un lamento, un crujido como el de un pie sobre ramas secas, y entonces solo quedaba uno.

Los hombres, junto a la arboleda, dieron un paso atrás. Alzaron las antorchas un poco. Donnel se secó las manos, empapadas de sudor, en la cota de malla, un gesto inútil. Oyeron chasquidos entre la maleza; algo emergía y se movía lentamente. Las espadas abandonaron las vainas. El último perro salió al claro, tambaleándose, cojeando, con los flancos convertidos en un amasijo de sangre. Emitió un lamento y cayó muerto sobre la hierba.

Pasaron unos instantes. Nadie se movía. Todas las miradas estaban posadas en el perro cuyo cuerpo estaba destrozado. Entonces, como si fueran uno, todos dieron media vuelta y corrieron por el claro.

No fue una retirada ordenada, sino una huida azuzada por el pánico, una huida provocada por un terror inconsciente, una carrera hacia la dudosa seguridad de los árboles. Atrás quedó el claro; tropezaron con obstáculos invisibles, se empujaron los unos a los otros a un lado. Cuando llegaron a los árboles aún recorrieron otros diez pasos de distancia para alejarse por completo del claro. Entonces se detuvieron, intentaron recuperar el resuello, dejar que los temblores pasaran y que la humillación se asentase.

Donnel fue el primero en reaccionar, y él mismo se sorprendió. Se irguió, dio un paso al frente y le propinó un fuerte empujón al dueño de los perros, que se tambaleó hacia atrás.

—¡Estúpido hijo de puta! —rugió—. ¡Tus malditos perros le estaban siguiendo el rastro a un lobo o a un oso o a alguna maldita cosa de esas! ¡Esos no eran los fin gall!

El dueño se recompuso y pasó a la defensiva.

—Eso no lo sabes. He visto a hombres enfrentándose a perros. Un hombre rápido con la espada puede mantener a raya a una manada de perros. ¡Esos perros que han muerto eran míos! —Esto último lo dijo como si acabara de darse cuenta de la terrible pérdida que acababa de sufrir, y su expresión cambió por completo al decirlo.

Donnel le dio la espalda. No sabía si enfrentarse más al hombre.

—A ver —les dijo al resto—, volveremos al arroyo, al lugar en el que los perros empezaron a seguir este rastro; he podido ver al otro lado del agua que por allí había pasado un grupo de hombres. Si los perros no han seguido el rastro de un lobo, quizá los fin gall nos la hayan jugado. Sea como sea, volveremos y seguiremos el rastro que había al otro lado del arroyo.

Sus acompañantes gruñeron su aprobación. Donnel cogió una de las antorchas y se adentró en la maleza, por donde habían venido. Se movió con rapidez por el camino que habían abierto, bien marcado tras el paso de hombres y perros medio enloquecidos. Sintió alivio al dejar atrás lo que fuera que hubiera acabado con los perros, y miedo al encabezar la marcha por el bosque sabiendo que al otro lado esperaban los fin gall.

Al fin llegaron al borde del arroyo. Donnel sostuvo la antorcha en alto y examinó el otro lado. Pudo ver dónde había sido pisada la maleza, las ramas rotas o apartadas. Incluso pudo ver la huella de una bota de cuero en el suelo húmedo. Se acercó a Patrick y a los hombres de armas que tenía detrás. El dueño de los perros y sus hombres, ahora sin nada que hacer, caminaban al final de la columna.

—Sea cual sea el rastro que hayan seguido los perros, yo digo que los fin gall fueron por allí —dijo, poco más que en un susurro, y señaló hacia el otro lado del arroyo, hacia la negrura del bosque. Tragó saliva y se dispuso a decir el resto de lo que tenía en mente con una voz calmada e imperativa—. Preparemos las armas ahora. No sabemos cuánto espacio han recorrido, ni cuántos son ni en qué estado se encuentran. Imagino que son una media docena y que probablemente estén medio muertos después de lo que les ha dado Morrigan, pero seamos cautos.

Los demás asintieron. Nadie tenía nada que añadir. Donnel desenvainó la espada y el resto siguió su ejemplo. Los cuidadores de los perros llevaban cuchillos, así que los sacaron, aunque parecían aún menos seguros con todo aquello de lo que en realidad lo estaba Donnel.

Donnel se volvió y entró en el arroyo. El agua gélida le anegó el calzado. Dos pasos más, llegó al otro lado y empezó a seguir el rastro de los fin gall, tan fácil como si fuera un camino. Aquellos hombres no habían intentado ocultar su huida, y Donnel confiaba en que fuera porque estaban demasiado enfermos como para hacerlo. Si hubiera estado solo, habría sido capaz de moverse en silencio, lo bastante como para oír los sonidos del bosque, y de su presa. Pero a excepción de Patrick, los idiotas que llevaba detrás estaban haciendo más ruido que un ejército en marcha.

Alzó el brazo y la columna se detuvo. Escuchó. Nada. No podía oír ningún sonido salvo el suave gorgoteo del arroyo que habían dejado atrás y el viento que mecía las ramas. Continuó, dando pasos lentos y cuidadosos. Los hombres que le seguían hicieron lo mismo, pero era inútil, más aún con el ajetreo de las cotas de malla, los golpeteos, el crujir de las ramas y los tropiezos.

Diez pasos más y Donnel volvió a levantar el brazo. Ahí estaba. El final del rastro. Podía ver con bastante claridad el lugar que una docena de pies había pisoteado, la tierra removida de camino a una densa arboleda, un refugio natural. No era un sitio al que dirigirse si se pretendía seguir adelante, más bien un punto en el que esconderse, en el que desplomarse para dejar que el cuerpo se recuperara de una aflicción debilitadora.

Donnel se volvió a sus acompañantes. Cuando habló, lo hizo en un susurro.

—Están ahí, estoy seguro —dijo.

Tenía la espada en la diestra y la antorcha en la siniestra, y con la espada señaló hacia los árboles. Si los fin gall no hubieran estado inconscientes, las antorchas les habrían alertado de la presencia de los irlandeses, pero no hubo movimiento. Con suerte estarían demasiado débiles como para oponer resistencia, se hubieran percatado de su presencia o no.

—Con cuidado —dijo, y dio unos pasos en dirección a los árboles.

El resto le siguió, intentando hacer lo posible por no hacer ruido, aunque con poco éxito. Donnel cubrió la distancia con celeridad, con la antorcha y la espada proyectadas hacia delante. El sudor le empapaba las palmas, pero no tenía forma de secarse, así que aferró la empuñadura de la espada y la antorcha aún con más fuerza.

La maleza estaba pisoteada de camino a los árboles, y Donnel estaba seguro de que entre estos habría un pequeño claro, allí donde los robles privaban a los árboles más pequeños de la luz evitando que crecieran. Imaginó lo que estaba a punto de encontrarse: a Thorgrim y a media docena de fin gall tendidos sobre el barro y las hojas, ajenos a todo. Superaban a los hombres del norte en número. Si él y sus hombres se movían con rapidez, sus enemigos estarían maniatados antes incluso de despertarse.

Justo antes de llegar se paró, solo un instante. Respiró profundamente y murmuró una rápida plegaria, entonces se abalanzó hacia la maleza, a través de los árboles y al escondrijo que había más allá. Y allí estaba, casi como se lo había imaginado, el pequeño claro, surcado de raíces y retoños, las hojas y el barro revueltos y pisoteados. Pero ningún hombre.

Donnel giró la antorcha a un lado y a otro. Nadie. Pudo ver dónde habían estado tumbados, en el suelo, como animales en su guarida. Pero no había nadie.

Dio unos pasos más y oyó que sus acompañantes le seguían. Las antorchas iban de un lado a otro, iluminando lugares oscuros.

—¿Dónde están, Donnel? —preguntó Patrick. Él también estaba viendo lo mismo que su hermano.

—No lo sé —dijo Donnel levantando la vista del suelo, intentando ver entre los árboles—. ¿Alguien ve algo? —preguntó a los hombres sin dirigirse a nadie en concreto. La respuesta fue una serie de gruñidos evasivos.

—Así que los perros estaban persiguiendo a un lobo, ¿eh? —dijo el dueño de los animales cuando él y sus hombres penetraron en el claro. Su voz sonaba un tanto triunfal—. Conocen bien su cometido, y yo el mío.

—Conocían su cometido —corrigió Donnel—. Los perros conocían su cometido. Ahora están todos muertos.

El dueño de los animales entrecerró los ojos y frunció el ceño, y estaba a punto de decir algo, probablemente desagradable, cuando uno de los hombres de armas dijo algo, quizá ni siquiera fuera una palabra. A Donnel le pareció que había dicho «aquí...», y entonces la noche enloqueció a su alrededor.

#

#

# 36

«Mis enemigos me buscaron,
con las espadas desenvainadas,
pero no caí entonces».

Saga de Gisli Sursson

Harald tuvo la suerte, la maldita buena suerte, de desplomarse en el suelo sobre una raíz que se le estaba clavando en la espalda. Al principio no la había notado. De hecho, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba ahí. Su cuerpo, dolorido, exhausto, consumido después de horas de purga en todos los sentidos en los que un cuerpo puede purgarse, se sumió en el mundo de los sueños hasta tal punto que le pareció haber dejado atrás el mundo terrenal para siempre. Así permaneció durante horas, con la boca abierta, los miembros extendidos y la raíz hundida en la espalda.

Ahí tendido, inmóvil, sus tripas libraban una batalla épica con las fuerzas de la cicuta, y aunque era un enemigo desconocido, un enemigo al que temer, Harald era joven y fuerte y al fin emergió victorioso. La victoria no fue completa ni incondicional: seguía débil y abatido, pero había ganado, y la cicuta se batía en retirada.

El sueño fue abandonándole, poco a poco, como la nieve bajo la lluvia, y al hacerlo sintió la raíz. Se percató del dolor y se movió ligeramente, pero eso solo sirvió para empeorar las cosas. Gruñó. No se encontraba nada bien, y su cuerpo le suplicaba que siguiera durmiendo, pero la raíz, como un dedo insistente y punzante, se le seguía clavando en la espalda.

Rodó a un lado para apartarse de la protuberancia de madera y abrió los ojos. Estaba oscuro y no tenía ni idea de dónde se encontraba. Intentó, a duras penas, hacer memoria. El banquete. La pesadilla de atravesar un bosque a tumbos, la fuerza de su padre, que le empujaba y le animaba a seguir adelante cuando lo único que quería era dejarse caer al suelo. Ahora lo recordaba.

Se incorporó sobre un brazo. A su alrededor yacían hombres tendidos en el suelo como las víctimas de una batalla, montones de pelo y pieles. La luz era tenue en medio de la arboleda, y no veía más que siluetas, pero los oía respirar y podía detectar movimientos, así que supo que no era el único que había sobrevivido.

«¿Padre...?», pensó Harald. Miró a su alrededor, a los hombres que había en el suelo, pero no pudo identificar a Thorgrim entre ellos. Se impulsó con los brazos para sentarse, luego cerró los ojos, apretó los dientes y dejó que pasaran unos instantes. Lo peor de los efectos del veneno había pasado; sin embargo, el esfuerzo necesario para incorporarse le provocó náuseas y mareos. Esperó a que las tripas, revueltas, se le calmaran y a que la cabeza dejara de darle vueltas.

Esperó, completamente quieto; dejó que sus oídos asimilasen los sonidos de la noche y los identificasen, tal y como su padre le había enseñado a hacer cuando cazaban y seguían rastros en los bosques de Noruega. Oyó la respiración de los hombres, el bamboleo de las ramas en las copas de los árboles. Algo se movía entre las hojas secas, algo pequeño, aunque hacía un ruido desproporcionado para su tamaño.

Y entonces Harald percibió algo que no pertenecía al bosque. Se incorporó un poco más y abrió los ojos de repente. Solo vio oscuridad. Aguzó el oído. Unos pies se dirigían hacia ellos, intentando avanzar con cautela, aunque sin éxito. La única razón por la que sus pasos no se hacían aún evidentes era porque todavía se encontraban lejos. Centró toda su mente en los sonidos. Eran más de un par de hombres. Oyó un murmullo, leve, como el de un riachuelo, pero estaba seguro de que eran hombres hablando entre ellos en voz baja.

Harald se puso en pie de un salto, olvidando el estado en el que se encontraba, aunque no por mucho tiempo. La cabeza empezó a darle vueltas, y se sintió desbordado por una oleada de náuseas. Trastabilló de espaldas unos pasos intentando afianzar los pies. Logró estabilizarse y recuperó el equilibrio. Entonces se movió lentamente, con cuidado de no hacer ruido, de no hacer movimientos bruscos para evitar que la cabeza volviera a darle vueltas. Sorteó a los hombres que dormían a su alrededor. Les dio la vuelta a un par de ellos con el pie para verles las caras. Thorgrim no estaba allí.

Escuchó de nuevo. Los hombres se acercaban. Miró a través de la maleza y ramas bajas. A lo lejos pudo ver tres pequeños puntos de luz bailando en el bosque. «Antorchas...», pensó. Aquello significaba varias cosas. Al menos había tres hombres, aunque probablemente fueran más. Buscaban algo, y ese algo eran, seguramente, los noruegos que habían logrado huir del campamento. Y eran los suficientes como para no considerar necesario avanzar con cautela.

Harald dio vueltas alrededor de los hombres dormidos al abrigo de los árboles. Thorgrim no estaba allí. Aquello hizo que Harald se preocupara, pero a la vez le dio esperanza. Si había hombres acercándose, Thorgrim habría sido el primero en percatarse. No porque no hubiera sufrido los efectos del veneno, sino porque era Thorgrim, y Harald esperaba cosas así de su padre. Quizá Thorgrim ya se hubiese escabullido y estuviera preparando alguna trampa para los hombres que acechaban. Quizá los estuviera alejando de allí.

«¿Por qué no me ha despertado? —se preguntó Harald—. ¿Por qué no me ha dicho lo que iba a hacer?».

Por la razón que fuera, Thorgrim no había compartido sus planes, y Harald supo que debía hacer los suyos propios. Se agachó y corrió a toda velocidad hacia el lugar en el que se había desplomado Starri, y cuando el Inmortal abrió los ojos de repente, Harald le puso la mano en la boca para que el demencial aullido de alarma del berserker quedara ahogado y silencioso.

—Starri, Starri, soy yo, Harald... —susurró, y cuando vio que Starri parecía reconocerle le retiró la mano de la boca. En el mejor de los casos no solía dar la sensación de que el berserker supiera muy bien dónde se encontraba, y aquel no era el mejor de los casos.

—Escucha, Starri —continuó Harald—, se acerca un grupo de hombres. Vienen a por nosotros, de eso no tengo duda.

Al oírlo, el Inmortal miró a su alrededor, y al momento se hizo evidente su nerviosismo: los brazos espasmódicos, los dedos agarrotados. Alargó el brazo para desenvainar la espada. Todos llevaban sus armas encima, todos los hombres del norte, porque, por enfermos que estuvieran, era tan probable que hubieran abandonado el campamento sin sus armas como que hubieran huido sin una pierna o un brazo.

—¡Espera, espera! —dijo Harald en un susurro brusco y enérgico—. No sabemos cuántos son, nosotros somos un puñado y estamos débiles. No les costará seguirnos el rastro. Nos ocultaremos entre la maleza, dejaremos que se acerquen y caeremos sobre ellos, por sorpresa.

Starri se le quedó mirando.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —preguntó Harald.

Starri asintió.

—Bien. Espera aquí, despertaré a los demás.

Harald corrió a toda velocidad de hombre a hombre, despertándolos a todos, explicando lo que ocurría y ordenando que se retiraran hacia los arbustos, que permanecieran en silencio y preparados, que se movieran cuando él se moviera. Hizo falta un gran esfuerzo para conseguir que los hombres, enfermos, exhaustos y medio muertos le comprendieran, pero al fin cada uno de ellos se puso en pie, dejó que se le aclararan las ideas y desapareció en la frondosa oscuridad.

Nadie preguntó con qué autoridad estaba dando el joven tales órdenes. De hecho, ni siquiera el propio Harald pensó por qué había tomado el mando. Sencillamente lo hizo y todo el mundo obedeció. Era Harald Thorgrimson, hijo de Thorgrim Ulfsson. Hijo del Lobo Nocturno.

A los hombres les llevó unos breves instantes llegar hasta los árboles, ocultarse y quedarse en silencio. Harald permaneció en el claro, y cuando miró alrededor y vio que no había nadie, cuando aguzó el oído y comprobó que no podía oír a ninguno de sus hombres, solo a los perseguidores, que cada vez estaban más cerca, se adentró en la espesura por la que había visto desaparecer a Starri. Si iban a aguardar el momento idóneo para hacer saltar la trampa, Harald supuso que al berserker le iba a hacer falta alguien que le calmara.

Estaban envueltos por la oscuridad. Harald podía oler a Starri, a unas pulgadas de distancia, y podía oír el leve sonido de su túnica al responder a las sacudidas de sus brazos y piernas.

—Tranquilo..., tranquilo... Cuando yo te diga... —susurró Harald.

Ya se oían con claridad los pasos de los hombres que se acercaban, y podía verse el fulgor de sus antorchas parpadeando en el claro en el que habían estado escondidos. Harald negó con la cabeza, asombrado. No podía creer lo torpes que estaban siendo los irlandeses, acercándose a un enemigo invisible de tal modo.

«Si no estuviéramos todos enfermos, estos idiotas ya estarían muertos», pensó.

Un pie hizo crujir una rama, con fuerza, y todos se quedaron helados, irlandeses y noruegos. Silencio. Las ramas de lo alto se mecieron con la brisa y entonces la partida de caza reanudó su lento avance. La luz anegaba el claro en el que habían estado durmiendo los noruegos. Los puntos en los que hojas y tierra habían sido pisoteadas suponían una pista clara hasta para el más necio de los rastreadores, y Harald tuvo que admitir para sí que, por escandalosa que fuera la búsqueda, quienquiera que los había estado siguiendo estaba haciendo bien su trabajo.

Starri el Inmortal había empezado a sufrir temblores. Las hojas que tenía alrededor se movían; Harald esperaba que el sonido fuera confundido con una ráfaga de viento.

—Tranquilo... —dijo; sus palabras fueron poco más que un soplo.

Un hombre se adentró en el círculo de árboles, a menos de diez pasos de distancia del lugar donde se ocultaban Harald y Starri. Llevaba una antorcha en una mano y una espada en la otra, aunque no blandía el arma con la soltura de quien está acostumbrado a la guerra. Vestía cota de malla. Starri comenzó a emitir leves lamentos. Harald no sabía cuánto tiempo podría mantenerle en su sitio. Era evidente que aquello de las trampas no era el fuerte del berserker.

Penetraron otros, con las antorchas en la mano. Intercambiaron unas palabras, y Harald fue capaz de entender algunas. Algo sobre perros, y creyó entender también que uno de ellos preguntaba dónde habrían ido los hombres que esperaban encontrar allí. Podían ver que los noruegos habían estado durmiendo allí.

Penetraron otros, seis o siete en total, y se desplegaron, probablemente en busca de alguna pista que indicara adónde había ido su presa.

«Preparado, preparado... —pensó Harald. Quería que se desplegaran aún más, quería saber a cuántos se enfrentaban—. Dos..., uno...».

Con un chillido Nordwall el Bajo irrumpió de la arboleda a quince pasos de distancia, con el pelo revuelto, los ojos enloquecidos y un hacha de guerra girando sobre su cabeza. Parecía uno de esos trols enajenados de las viejas leyendas.

—¡Maldita sea! —gritó Harald.

Unos instantes más y el momento hubiera sido perfecto, pero ya no había modo de volver atrás.

—¡Vamos! —gritó.

Su orden creció en estridencia hasta convertirse en un lacerante grito de guerra. Emergió a la carga de entre la maleza. Starri ya había irrumpido en el claro blandiendo hacha y espada.

Ante él, Harald vio a Nordwall descargando un ataque enloquecido contra el hombre de la antorcha, el primero que había entrado en el claro. Aquel, aterrado, dio un paso atrás, y Nordwall hizo caer sobre él toda la fuerza de su hacha. Entonces el pie de Nordwall topó con una raíz y tropezó, y a su izquierda uno de los cazadores proyectó contra él su lanza y alcanzó al berserker en la axila, donde hundió la punta del arma.

Nordwall se tambaleó a un lado, la antorcha iluminó el chorro de sangre. El hacha describió un amplio arco, pero el impacto de la lanza había provocado que el berserker perdiera el equilibrio. El hacha no topó más que con el aire, y Nordwall se estrelló contra el suelo con la lanza saliendo de su cuerpo como el mástil de un barco. Chilló mientras le daba manotazos al asta, y sus piernas daban patéticas sacudidas, como si aún estuviera intentando correr.

Y esa fue toda la atención que Harald pudo prestarle a Nordwall al percibir una presencia a su derecha. Se volvió, con la espada en guardia. Una punta de lanza se dirigía hacia él: un hombre cubierto por una cota de malla le lanzaba una estocada como si estuviera cazando un oso. Pero Harald no era un berserker, no estaba cegado por la fiebre homicida, y con un hábil giro de muñeca usó su hoja para desviar el arma del contrario.

El paso era sencillo; lo había ejercitado en innumerables ocasiones y lo había puesto en práctica en docenas de combates. Desviar la lanza, dar un paso para sortear la punta, dejar que la inercia de la espada sirviera para efectuar el contraataque. Era tan natural para sus músculos como podía serlo caminar, y, sin embargo, su cuerpo se negaba a hacerlo. Dejó atrás la punta de lanza, pero entonces su brazo perdió fuerza: la inercia que debía hacer caer su hoja sobre su oponente no estaba ahí. No pudo más que observar, impotente, mientras el hombre de la cota de malla le propinaba un poderoso puñetazo en la cara.

Harald trastabilló hacia atrás, apenas consciente de que la punta de lanza volvía hacia él. Se encontraba privado de escudo y cota de malla. La punta de hierro le buscaba las tripas, y el joven se sentía incapaz de hacer otra cosa que no fuera observar su trayectoria. Fue entonces cuando una extraña criatura se materializó entre las sombras y se abalanzó hacia ellos. Penetró en la luz, y Harald reconoció en él, aunque vagamente, a Osvif y a uno de los hombres de armas, abrazados y propinándose puñetazos. Golpearon al hombre que amenazaba a Harald con la lanza y los tres cayeron juntos al suelo.

El muchacho dio unos pasos tambaleantes al frente. Vio que se alzaba un brazo con una daga, envuelto en malla, así que supo que no era de Osvif. Harald lanzó un tajo y vio caer la daga. Intentó asestar estocadas a los hombres que se batían en el suelo, pero comprobó que era incapaz de moverse lo bastante rápido como para no hundir la punta en alguno de los irlandeses y al tiempo asegurarse de que no hería a Osvif, así que se irguió, dio media vuelta y buscó a alguien más con quien batirse.

Dos de las antorchas habían caído al suelo, aunque seguían chisporroteando y ardiendo, y, gracias a su luz, Harald pudo ver que la pelea no estaba yendo en su favor. Los noruegos quizá hubiesen contado con el factor sorpresa, y eso les había dado cierta ventaja inicial, pero los irlandeses los superaban en número, tenían cotas de malla y escudos y no estaban debilitados por el cansancio y el veneno.

Nordwall había caído, y si no estaba muerto no tardaría en estarlo. Osvif había conseguido librarse del abrazo de su contrincante, pero estaba ensangrentado y se enfrentaba a dos hombres. Otro de los noruegos había caído, pero Harald no pudo ver de quién se trataba. Starri luchaba como el demente que era, aunque sin su acostumbrada energía. Era como si se estuviera moviendo bajo el agua: la misma locura salvaje e inconsciente, solo que con lentitud. Lo bastante como para que un enemigo rápido pudiera hundirle una espada en las entrañas.

Harald se dirigió al lugar en el que Osvif se enfrentaba a dos hombres cubiertos de metal. Alzó la espada, pero incluso eso le supuso un terrible esfuerzo. Respiraba con dificultad y le daba vueltas la cabeza. Vio venir una punta de lanza y se apartó a un lado, aunque lentamente. Sintió la punta de hierro rasgarle la piel del brazo y resolló de dolor.

Osvif trastabilló hacia atrás, intentando a duras penas defenderse con su arma de la espada y el escudo de su contrincante. «Esto no va bien, no va bien...», pensó Harald. Su mente buscó una orden que dar, algo que no fuera limitarse a resistir en aquel reducido espacio mientras caían uno tras otro de forma sistemática.

Entonces, de más allá del claro en el que luchaban, surgió un grito como no habían oído aquella noche, y pocas veces en otras ocasiones, un grito horrible y lacerante hasta el punto de que todos los hombres sumidos en el combate, noruegos e irlandeses, se detuvieron, como congelados, en la postura en la que estaban.

Se oyó el grito de nuevo y con él un aterrador rugido, luego un crujido, como de ramas secas quebrándose. Luego el silencio. Y una voz, esta vez chillando. Palabras. Palabras irlandesas que Harald no fue capaz de comprender. Oyeron a un hombre o a un animal irrumpiendo entre la maleza, luego otro chillido, horrísono como el primero, y de nuevo el silencio.

Y el combate llegó a su fin. Todos y cada uno de los irlandeses soltaron las armas y las antorchas y corrieron hacia el estrecho sendero que habían seguido entre los árboles. El último de ellos, la cota de malla tintineando, desapareció del círculo de luz que creaban las antorchas. Harald y el resto aguzaron el oído, pero solo fueron capaces de percibir el ruido que hacían los hombres, presa del pánico, huyendo por el bosque. Otro chillido perforó la noche, aunque no pareció tener efecto alguno en los pies que se alejaban a la carrera, en los irlandeses que huían a toda velocidad, aterrados, por la espesura.

Harald se quedó mirando a la oscuridad del bosque, con la espada en guardia, preparado para lo que fuera que pudiera aparecer entre los árboles, pero la luz de las antorchas impedía que pudiera ver entre las sombras. Pensó en ordenar que las apagaran, pero no le seducía la idea de quedar sumido en la más completa oscuridad. A su alrededor algunos de sus compañeros habían adoptado una postura similar, con las armas en guardia. Algunos se desplomaron en el suelo, heridos y agotados.

El ruido que hacían los hombres que huían se desvaneció en la distancia y fue engullido por la quietud del bosque y de la noche. Harald no hubiera podido decir cuánto tiempo pasó inmóvil, con la espada lista, pero el dolor en brazos y piernas le decía que había sido un buen rato. Dio unos pasos atrás lentamente, se dejó caer de rodillas, luego se sentó, apoyó la espalda contra un árbol y se puso la espada sobre el regazo. Algunos de los demás ya se habían quedado dormidos. Podía oírlos roncar.

«Haré guardia —pensó—. Que duerman». Era lo que Thorgrim habría hecho, y con Thorgrim aún ausente, Harald había asumido su lugar. Dejó que su cuerpo se relajara y se preparó para una larga vigilia. Dejó también que la quietud del bosque le envolviera. Seguiría despierto y se mantendría alerta mientras el resto de los hombres descansaban y recuperaban las fuerzas. Sintió que se calmaba. y se dejó llevar por esa reconfortante noción.

El sol ya llevaba una hora en el firmamento cuando Harald despertó de un profundo sueño, con la espalda contra el árbol y la espada en el regazo. Miró a su alrededor alarmado. Los demás seguían allí donde habían caído, ya fuera dormidos o muertos. No había pasado nada.

Se puso en pie lentamente, con cuidado, por si la cabeza empezaba a darle vueltas. Volvió a sentir mareos, pero al menos su equilibrio había mejorado con respecto a la noche anterior. Desde su nueva posición Harald volvió a mirar alrededor. Aunque le daba la sensación de llevar meses allí escondido, todavía no había visto el lugar a la luz del día. Miró a su espalda. Starri el Inmortal no estaba allí.

Harald se dirigió hacia el sendero abierto que salía del claro. Caminó lentamente. No estaba seguro de lo que iba a encontrarse allí, al otro lado del dudoso refugio. Apartó las ramas a un lado y vio, a veinte pasos de distancia, a Starri y a su padre acuclillados, hablando en voz baja. Starri estaba haciendo lo que solía: agarrar la punta de flecha partida que le colgaba del cuello y frotarla.

Ambos alzaron la mirada y le sonrieron. Él les devolvió la sonrisa, y le anegó una completa sensación de alivio. Se dirigió hacia ellos y los dos hombres se pusieron en pie y fueron a su encuentro. Thorgrim alargó la mano, estrechó la de Harald y aferró el brazo del muchacho con la otra mano.

—Starri me estaba contando cómo lideraste a los hombres anoche, hijo. Estoy orgulloso. Muy orgulloso.

—Gracias —dijo Harald.

Sintió que se sonrojaba. Abrió la boca para preguntarle a su padre dónde había estado, pero se abstuvo. Las botas de su padre estaban cubiertas de barro y sus ropas, de chorros de sangre. «Ha soñado con lobos», pensó Harald. No quiso saber más.

—Debemos enterrar a los muertos e irnos —dijo Thorgrim.

Harald asintió. Durante la hora que siguió se dedicaron a cavar tumbas de una profundidad adecuada para dar a sus caídos un entierro digno. Dos de sus compañeros habían caído en el combate: Nordwall y el hombre de la tripulación de Ingolf cuyo nombre nunca llegarían a saber. En cuanto estuvieron bajo tierra, con las armas a su lado, pues seguramente después de su valiente actuación las necesitarían en el Valhalla, los que quedaban se dirigieron agotados hacía el río Boyne.

Con el sol alzándose, aunque aún bajo en el horizonte, no fue difícil orientarse por la espesura. Tiempo después toparon con el camino que el día antes los había llevado hasta Tara. Permanecieron a cubierto entre los árboles y aguzaron los sentidos buscando indicios de que aún los perseguían. No oyeron nada, así que salieron de la arboleda y tomaron el sendero de tierra. Cojeaban, arrastraban los pies y trastabillaban de camino al agua y a las naves.

El lugar donde habían desembarcado estaba cerca, aunque aún no podían verlo. En ese momento oyeron hombres más allá de los árboles. Habían dejado una pequeña guarnición para cuidar de los barcos y de Brigit, pero lo que estaban oyendo era un contingente bastante mayor que aquel. Harald sintió un acceso de pánico. ¿Acaso había enviado Morrigan una partida para hacerse con sus naves? Hubiera sido lo lógico. ¿Estaría ahora Brigit cautiva?

—Padre —dijo en un grave susurro, pero Thorgrim alzó la mano para que todos guardaran silencio. Se volvió a los demás.

—Ocultaos entre los árboles —dijo, susurrando igual que había hecho Harald—. Starri, Harald y yo iremos a un lugar desde el que poder ver qué está pasando. Puede que los irlandeses hayan capturado las naves.

La noticia provocó miradas de preocupación entre los hombres, pero abandonaron el sendero y volvieron al bosque. Thorgrim encabezó la marcha de Harald y Starri. Los tres avanzaron junto a los árboles, preparados para desaparecer entre la maleza si veían alguna patrulla. Caminaron con cautela, pero teniendo en cuenta el ruido que provenía del lugar en el que habían desembarcado, Harald dudaba de que tal precaución fuese necesaria.

Cuarenta pasos más allá pudieron entender algunas de las palabras que se decían entre ellos, y no eran en lengua irlandesa. Eran hombres del norte. Siguieron adelante, con la intención de permanecer ocultos hasta estar seguros de lo que estaba ocurriendo. El sendero empezó a ensancharse a medida que se acercaba al río y los tres se adentraron en la espesura, hacia un lugar desde el que poder observar sin ser vistos. Siguieron adelante a cuatro patas para recorrer los últimos pasos, hasta que fueron capaces de observar entre los arbustos.

Había unas siete decenas de hombres junto a la orilla. Nórdicos. Iban armados, pero no estaban organizados y tampoco parecían estar preparándose para ir a ningún lado. Hablaban, bebían, algunos afilaban las largas hojas de sus espadas con piedras. Pequeñas tiras de humo gris surgían de varias hogueras donde estaban asando cerdos. Verlo le hizo a Harald sentir hambre y náuseas a un tiempo.

Entonces oyeron una voz, una voz que conocían bien pero que, en aquel contexto, eran incapaces de identificar. Miró a los hombres que tenía a su derecha. Allí, hablando en voz más alta que los demás, había un hombre más corpulento que el resto: era el centro de toda la actividad que estaban presenciando, tenía una jarra en alto, la cabellera pelirroja y cana atada a la espalda, la barba inmensa proyectándose desde el mentón y envolviéndole el rostro, así como un cinturón de cuero abrazando su generosa envergadura. Allí estaba el abuelo de Harald: Ornolf el Incansable.

#

#

# 37

«La primera presa fue capturada por los paganos al sur de Brega...
Y se llevaron a muchos prisioneros;
y mataron a muchos, y se llevaron a muchísimos cautivos».

Los anales del Úlster

Cuando los altos muros marrones del fuerte circular aparecieron ante él, el padre Finnian sintió un profundo alivio, tanto en el alma como en los pies doloridos. Le había asegurado al rico terrateniente del que había tomado prestado el caballo con el que cabalgara hasta Glendalough que le devolvería al animal si podía. Pero al fin había decidido tomar otra ruta de vuelta, y le había entregado el caballo a un granjero pobre con el que había pasado una noche, y que se había mostrado tan impresionado y agradecido por el regalo como si un diminuto luchrupán se hubiese presentado ante él con un caldero repleto de oro.

«Y así nace otra leyenda sobre el retorno de san Patricio —pensó Finnian mientras recorría el sendero a pie, dejando atrás la pequeña cabaña del granjero. Sonrió para sí—. A los fieles no les hará ningún daño...».

Finnian había recorrido las últimas quince millas a pie, y empezaba a notar el cansancio. «En ese monasterio de Tara me estoy volviendo blando y estoy engordando», pensó, pero no pensó en hacer nada al respecto. Sabía que Dios tenía la costumbre de intervenir cuando su vida se volvía demasiado cómoda.

No estaba a más de media milla de las puertas cuando se topó con una mujer y su hijo, que caminaban en dirección opuesta. Ambos iban descalzos; sus ropas eran viejas y estaban repletas de remiendos.

—Querida —le preguntó a la mujer—, ¿sabes si el señor está dentro? —dijo señalando hacia el fuerte circular con el mentón.

—Sí, padre, eso tengo entendido —dijo—. Aunque yo no le he visto. Dicen que aún está de luto.

Finnian asintió.

—Muy bien, hija mía. Otra cosa. ¿Me harías el favor de coger esto? ¿Y de quedártelo?

Le entregó el saco que llevaba al hombro. La mujer miró dentro. Había pan y carne ahumada, queso e, invisibles, en el fondo, un par de monedas de plata: todo lo que había acumulado en el camino.

Los ojos de la mujer se abrieron al máximo.

—¿Todo esto...?

—Por favor. Estarías aliviando mi carga, me pesa mucho.

—Oh, sí. Gracias, padre —dijo, e hizo una reverencia.

Finnian los bendijo y los animó a seguir su camino antes de dirigirse a la puerta principal, la cual, a la luz del día, estaba abierta para permitir el trasiego de personas. Finnian se unió al flujo de campesinos, aprendices y carreteros que accedían al fuerte. En el interior había mucho bullicio, y Finnian supuso que era día de mercado.

Miró a su alrededor, a los diversos hombres y mujeres, hasta que vio a uno cuyas ropas no eran bastas ni estaban cubiertas de barro, ni llenas de remiendos. Era un hombre de aspecto próspero que le estaba dando instrucciones a un criado.

—Disculpa, buen hombre —dijo Finnian interrumpiendo las órdenes del sujeto. El hombre miró a Finnian: su rostro era la viva imagen de la contrariedad, pero sus ojos saltaron de las ropas del monje a su tonsura, y el mohín de enfado se convirtió en uno de confusión acompañado de un destello de culpa. Finnian había visto esa transformación muchas veces.

—¿Sí, hermano?

—Padre.

—Sí, padre —dijo el hombre, y Finnian se reprendió a sí mismo por tal falta de humildad.

—¿Podrías decirme dónde encontrar a Ruarc mac Brain?

El hombre se volvió y señaló hacia la amplia explanada que protegían los muros del fuerte circular de Líamhain. Al menos había un cuarto de milla de lado a lado.

—Mi señor Ruarc vive en aquella casa grande de allí —dijo—. Pero no recibe visitas. Está de luto por su esposa.

—Comprendo. Gracias, buen hombre. —Finnian le dedicó una reverencia y avanzó entre la multitud hacia la gran casa de madera que había al otro extremo del recinto.

Tal y como había dicho aquel hombre, Ruarc mac Brain no estaba concediendo audiencias, así que le hizo falta mostrarse más persuasivo de lo habitual, tras lo cual, y junto con la juiciosa mención del nombre del abad de Glendalough, logró ser recibido.

Finnian fue guiado a una gran habitación, de veinte pies por treinta, quizá, de techos altos y gran chimenea, que yacía muerta debido al calor del principio del verano. Ruarc estaba sentado en una silla alta de roble al fondo de la estancia, flanqueado por dos hombres que tenían el aspecto inconfundible y típico de consejeros y lacayos. La situación le dio a Finnian un instante para pensar. No se puede confiar en un hombre que se rodea de lamebotas.

—¿Padre...? —dijo Ruarc.

—Finnian. Padre Finnian.

—Sí, por supuesto, padre Finnian. ¿Qué asunto te trae aquí? Estoy de luto, como bien sabes.

—Sí, y pido disculpas —dijo Finnian.

En realidad Ruarc no parecía estar en duelo. Era un hombre atractivo, quizá tuviera unos treinta y cinco años, Finnian dudaba que tuviera más. Su expresión era seria, pero sus ropas estaban escogidas con gusto, y tenía el aspecto de quien estuviera despachando los asuntos del día.

Finnian hizo amago de continuar, pero Ruarc le interrumpió.

—Amaba mucho a mi esposa, padre, y lloro su pérdida. Pero hacía tiempo que sabía que se moría, con lo que la sorpresa no se ha añadido al dolor. Es más, los deberes para con mi pueblo no son menos a pesar de mi debilidad y mi pena. Por eso sigo adelante, aunque no sea mi deseo.

—Por supuesto, mi señor —dijo Finnian; su opinión sobre el hombre mejoró bastante al oír esas palabras—. He sido enviado por el abad de Glendalough para tratar una cuestión... delicada.

Esto último, por supuesto, no era del todo cierto. El abad le había pedido a Finnian que recuperase la Corona de los Tres Reinos. No le había indicado cómo debía hacerlo ni qué debía hacer con ella. Finnian había decidido por sí mismo aliviar los males que soportaba Tara.

—Eso me han dicho —dijo Ruarc.

—La situación que se vive en Tara no es buena —continuó Finnian, tanteando el terreno—. Desde que muriera Máel Sechnaill mac Ruanaid, el maligno campa a sus anchas.

—Un momento, por favor —interrumpió Ruarc.

El noble se volvió hacia los dos consejeros que le flanqueaban e hizo un gesto para que desaparecieran. Ambos hicieron una leve reverencia y salieron a toda prisa de la estancia.

«Otro detalle en tu favor», pensó Finnian. Consejeros o no, Ruarc parecía ser un hombre con criterio propio capaz de tomar sus propias decisiones.

—Por favor, padre, continúa.

—Flann mac Conaing, primo de Máel Sechnaill, se ha hecho con el trono de Tara. Aunque imagino que eso ya lo sabes. —Ruarc asintió mostrándose de acuerdo—. Flann es un buen hombre. Pero la hija de Máel Sechnaill también aspira al trono, y me temo que el resultado pueda ser desafortunado. Sangriento. De hecho, ya se ha derramado sangre.

—Flann es un buen hombre —convino Ruarc—, pero es su hermana, Morrigan, la que detenta el poder allí. Desde que escapó de los fin gall ha hecho todo lo posible por fortalecer la posición de su hermano. Y la suya propia.

—Sin duda, mi señor. Y eso complica aún más las cosas.

—He oído —continuó Ruarc— que Brigit ha acudido a los fin gall. Que les ha pedido ayuda contra Flann, que se ha aliado con los hombres del norte en una especie de pacto con el diablo para recuperar el trono de Tara.

—Eso también es cierto, mi señor Ruarc —admitió Finnian—. No ha sido una decisión afortunada, pero la joven está desesperada, y carece de apoyo.

Ruarc pasó un rato sin decir nada; se limitó a mirar a Finnian. Cualquier otro se hubiera puesto nervioso ante una mirada tan fija, no así Finnian. Simplemente esperó.

—Muy bien —dijo Ruarc al fin—. Creo que ya veo el derrotero por el que nos lleva esto. Pero, por favor, dime qué tiene esto que ver conmigo. O contigo.

—Mi parte en este asunto es sencilla. El abad de Glendalough, como sabes, es custodio de la Corona de los Tres Reinos. Le entregó esa corona a Máel Sechnaill mac Ruanaid para que uniera los Tres Reinos y expulsara a los invasores paganos al mar. Pero Máel Sechnaill murió antes de poder ceñir la corona. Ahora el abad me pide que me haga cargo de ella.

«¿Será cierto esto que digo?», se preguntó Finnian. Probablemente no. Hubiera sido mejor que el abad le hubiera dado pruebas del encargo de recuperar la corona, instrucciones escritas o, al menos, alguna prueba de autoridad. Pero cuando salió con las manos vacías de Glendalough se percató de que el abad no era tan necio como para hacer algo así. Si Finnian fracasaba, algo que bien podía ocurrir, no habría un vínculo oficial con Glendalough.

En cualquier caso, Finnian pudo ver que la mera mención de la corona sirvió para captar la atención de Ruarc, aunque, siendo como era hábil negociando, estaba haciendo lo posible por ocultar su interés.

—La corona no es asunto mío —dijo—. Puede que sea uno de los Uí Dúnchada, pero no soy gran rey de Leinster. No puedo ceñir esa corona.

—Puede que la corona no sea asunto tuyo, pero los fin gall sí lo son. Se vuelven más fuertes cada día, su presencia en Irlanda es cada vez más firme. Dubh-linn constituye una amenaza directa para Líamhain. —Finnian se irguió un poco y miró fijamente a Ruarc—. Nuestra batalla es por todas las almas de esta isla. Cuando los irlandeses luchamos contra irlandeses facilitamos el trabajo a los fin gall, al maligno.

—¿Quieres que marche a Tara con mi ejército y que la salve del contingente pagano que Brigit ha reunido de modo tan temerario? ¿Acaso deben morir mis hombres para que Morrigan y ella dejen de arañarse los ojos?

Esta vez le tocó a Finnian guardar silencio y sostener la mirada de Ruarc, pero este, al igual que había hecho Finnian, no la apartó en ningún momento. Esperó con paciencia a que el sacerdote respondiera.

—Hace falta un gobernante fuerte en Tara, porque quien gobierne Tara tendrá derecho a ceñir la Corona de los Tres Reinos. El abad no dará la corona a los reyes de Leinster o Mide. Lo lamento, pero no confía en ellos. Brigit nic Máel Sechnaill es la legítima heredera del trono, pero los rí túaithe aún no están dispuestos a apoyarla.

—Los rí túaithe son prostitutas que se venderán a quien ostente el poder —observó Ruarc—, y no harán nada, ni mucho menos se jugarán el cuello, hasta que sepan con seguridad de quién se trata.

—Estoy de acuerdo con tus apreciaciones —dijo Finnian. La mayoría de los hombres no se mostraban tan directos al hablar con un sacerdote, pero Finnian acababa de comprobar que Ruarc no era como la mayoría—. Brigit necesita un aliado —continuó Finnian—. Es joven. Y, seamos francos, muy bella, como bien sabes. Es viuda. Tú eres viudo...

Ante tal insinuación Ruarc dio un respingo.

—Por el amor de Dios, ¿qué sugieres? No hace ni un mes que enterré a mi esposa.

Finnian asintió. «Bien, bien...». Ruarc había pensado primero en su finada esposa y no en el inmenso poder con que Finnian le estaba tentando. Se sintió aún más convencido de que su opinión sobre Ruarc era la correcta.

—Jamás me atrevería a faltar a la memoria de tu esposa, que Dios la tenga en su gloria —dijo Finnian. Se santiguó y Ruarc le imitó—. Tampoco propongo establecer un plan de acción inmediato. Pero si Flann mac Conaing reafirma su control sobre Tara o, peor, si los fin gall se lo arrebatan, entonces cualquier posibilidad de futuro se habrá perdido para siempre. Tal y como sabiamente has apuntado, tienes un deber para con tu pueblo mayor a ti mismo. Y los tuyos no son simplemente los Uí Dúnchada, o los habitantes de Líamhain. Tu pueblo son los irlandeses en su conjunto.

Ambos hombres permanecieron en silencio un instante; Finnian no tenía dudas de que Ruarc estaba valorando todas y cada una de las ramificaciones de lo que acababan de hablar, cada golpe y contragolpe. Entonces, sin previo aviso, Ruarc dio una fuerte palmada que sobresaltó a Finnian. Instantes después, los consejeros a los que había despedido volvieron casi a la carrera.

—Quiero que se convoque a los rí túaithe que estén a un radio de dos horas al galope para que acudan con sus hombres de armas y con cualquier soldado de a pie que puedan reunir —dijo Ruarc dando las órdenes como si llevara pensándolo días—. Marcharemos mañana hacia Tara. Cualquiera de mis súbditos que aún me deba su servicio militar anual, también. Que los panaderos se pongan manos a la obra y hagan tanto pan como les sea posible en una noche; tendrá que bastar eso. Y haced que mis sirvientes preparen mi caballo y mi armadura.

Los consejeros no dijeron nada salvo «Muy bien, mi señor» y se esfumaron a toda prisa. Ruarc miró a Finnian.

—¿Cabalgarás con nosotros? —preguntó.

—Será un honor, mi señor.

—¿Sabes? —dijo Ruarc—, uno oye muchas cosas. Oí el rumor, pero solo era un rumor, de que un sacerdote había acompañado a Brigit a Dubh-linn para que pudiera vender Tara a los fin gall.

—Se oyen muchas cosas. Lo siguiente será que los campesinos dirán que san Patricio ha vuelto, no me cabe duda. Aunque no creo que Brigit haya tenido jamás la intención de vender Tara a los paganos, a ningún precio.

Ruarc asintió, pero no dijo nada.

—Mi señor, ¿aún sigue el padre Senan a tu servicio?

—Así es —dijo Ruarc—. Es viejo, pero tiene una salud de hierro. Le encontrarás en el monasterio, supongo.

—Hace años que no le veo. Con tu venia, me gustaría ir a saludarle.

—Por supuesto. Estoy convencido de que los hermanos te proporcionarán un lugar en el que pasar la noche. Y después de la cena hablaremos más. Querré saberlo todo sobre cómo están las cosas en Tara antes de arriesgar las vidas de mis hombres.

—Sí, mi señor, por supuesto.

Finnian se puso en pie, hizo una leve reverencia, se volvió y abandonó la estancia. Estaba ansioso por ver al padre Senan. Tenía muchos pecados que confesar.

#

#

# 38

«Quienquiera que abra una puerta
asegúrese de que no hay enemigos
escondidos detrás de ella».

Antiguo dicho nórdico

Si Thorgrim, o en especial Harald, hubieran resultado heridos por los hombres de Morrigan, Ornolf Hrafnsson habría echado Tara abajo a dentelladas. Pero, dado que ninguno de los dos había sufrido ningún daño permanente, y teniendo en cuenta que a Ornolf le traían sin cuidado los otros hombres que habían acabado prisioneros, el viejo rugió a carcajadas y se burló de ellos mientras le relataban la historia.

—¡Ja! ¡Mi valiente y avispado yerno! ¡Derrotado por un cerdo! —proclamó—. ¡Aunque, si el cerdo hubiera estado vivo, quizá la pelea habría sido justa, pero, por los dioses, Morrigan tuvo el detalle de matar al bicho antes!

Thorgrim sonrió con desgana y dio otro buen trago a su jarra de hidromiel, que Ornolf se había encargado de traer por barriles, junto con cerveza e incluso algo de comida. Sabía que sería inútil dar explicaciones. El hecho de no haber estado al mando de la expedición, de haber avisado a Arinbjorn, de haber salvado al puñado de hombres que habían logrado huir no le importaba lo más mínimo a Ornolf. Menos aún ante la posibilidad de pasarlo bien.

Thorgrim tampoco tenía nada que decir en su defensa, porque Harald, que era demasiado joven e ingenuo como para darse cuenta de lo absurdo que resultaba dar explicaciones, las estaba dando por él, refutando cada uno de los comentarios jocosos de su abuelo, solo para ver sus palabras descartadas como huesos de pollo. Pero si había alguien que podía discutir con Ornolf, ese era Harald, porque el viejo no hubiera tratado a nadie con tanta consideración.

Bebieron más y se lanzaron a por el cerdo asado en cuanto estuvo listo.

—Cuidado, Thorgrim, no dejes que este te supere también —le advirtió Ornolf a su yerno mientras con la daga cortaba un buen trozo de carne.

Harald no estaba seguro de que pudiera volver a comer cerdo asado, pero su juvenil apetito acabó por superar cualquier asociación negativa y se abalanzó sobre la carne como el joven voraz que era.

Thorgrim estaba más que deseoso de hacer la pregunta obvia: ¿qué hacía Ornolf allí? Pero sabía que no obtendría respuesta hasta que el viejo oyera todo lo que quería oír. Así que cuando el relato de su huida de Tara concluyó, Thorgrim preguntó:

—¿Que por qué estoy aquí? Para salvar vuestros malditos pellejos —explicó Ornolf—. Es evidente que esta expedición era una estupidez, ya lo dije en Dubh-linn.

—¿Entonces por qué no viniste con nosotros? Podrías haber desempeñado el papel de padre omnipresente desde el principio sin esperar a que la estupidez de Arinbjorn nos metiera en ese lío.

—Era la expedición de Arinbjorn. Si hubiera navegado con vosotros, habría tenido que ponerme a las órdenes de Arinbjorn. Por el contrario, si aparecía después, estaría aquí por derecho propio.

—Esa es otra —dijo Thorgrim—. Veo que dispones de una nave. ¿De dónde demonios la has sacado?

—Pues es el barco de los daneses que intentaron raptar a la irlandesa. ¿Recuerdas? Tú y tu amigo el berserker casi los matasteis a todos. Entendí que el barco era parte de vuestro botín, y, dado que sigues a mi servicio, y a pesar de lo engreído que te has vuelto, era mi derecho hacerme con él.

Thorgrim asintió. El argumento no era del todo sólido, pero no carecía de cierta lógica. No se le había ocurrido pensar que el barco de los daneses pudiera ser suyo por derecho. Y el hecho de que Ornolf se hubiera hecho a la mar con él servía para legitimarlo, con lo que ahora tenía los medios para volver a Vik sin necesidad de estar en deuda con nadie. Esto último dio lugar a una cascada de sensaciones que se le agolparon en la mente una tras otra.

—Vine tan rápido como consideré posible —continuó Ornolf, interrumpiendo la riada de pensamientos de Thorgrim—, pero te seré sincero: no creí que fuerais a perder todo el ejército menos de medio día después de haber llegado.

—Subestimas la estupidez de Arinbjorn Diente Blanco.

—Puede ser. Pero creo que parte del problema reside ahí —dijo, señalando con su inmensa barba hacia Brigit, sentada, ensimismada, en un barril de cerveza. Harald se había excusado para unirse a ella. Thorgrim y Ornolf podían verle hablar animadamente con ella mientras la muchacha fingía escuchar.

—Harald —siguió diciendo Ornolf— está pensando con esa parte del cuerpo con la que piensan los jóvenes, y no es su cerebro.

—En eso tienes razón. No hay duda. Pero la princesa parece haber embrujado también a Arinbjorn. Fue ella la que le convenció para llevar a cabo esta expedición contra Tara, no Harald. Tendrías que haberle visto cuando remontamos la costa. Creí que iba a empezar a restregarse contra su pierna.

Ornolf rio a carcajadas y con ganas ante la chanza. Cuando dejó de reír se dirigió a Thorgrim con el gesto más serio.

—Entonces ¿qué hacemos ahora? Entre mis hombres y la guarnición que dejasteis aquí y los hombres que habéis traído de Tara, tenemos a unos noventa en condiciones de combatir.

—No creo que tengan más en Tara, y si los tienen no son muchos —dijo Thorgrim—. Deberíamos darles lo suyo si salieran a luchar.

—¿Crees que lo harán?

—No. ¿Por qué iban a hacerlo?

Ornolf asintió. Efectivamente. ¿Por qué iban a hacerlo? Morrigan había derrotado a todo el ejército vikingo sin que uno solo de sus hombres levantara un arma. ¿Por qué iba a arriesgarse ahora a enfrentarse a un enemigo más allá de las murallas del fuerte?

Cualquier cosa que Ornolf hubiera querido decir al respecto quedó interrumpida por unas voces cercanas. Los dos hombres se volvieron. Ahora Brigit estaba de pie, le hablaba a Harald en alto y con dureza, señalándole con el dedo para afirmar su postura. El muchacho, por su lado, parecía confundido, en parte por su pobre dominio del irlandés, pero sobre todo por una ira repentina a la que no estaba acostumbrado. Hasta parecía tener un poco de miedo.

—¡Ja! —rugió Ornolf—. ¡El chaval no sabe nada sobre las mujeres! Mírale, le fustigan con la lengua y no sabe lo que hacer. ¿Acaso no ha visto a su abuela completamente fuera de sí varias veces? ¿Acaso no ha visto a mí ponerla en su sitio como debe hacerlo un hombre?

—Pones a tu esposa en su sitio como lo haría una ardilla con un perro, encaramándote al árbol más cercano tan rápido como te permiten esas piernas peludas.

—A las chicas guapas les gustan las piernas peludas, les encandila verlas —dijo Ornolf, aunque seguía con la atención puesta en la joven pareja. Harald se puso en pie y se encogió un poco, como si creyese que estaba a punto de recibir un golpe, y entonces Brigit dio unas zancadas hacia donde estaban sentados Thorgrim y Ornolf. O, mejor dicho, cargó hacia ellos mientras Harald la seguía con la cabeza gacha.

—Padre, abuelo —empezó a decir Harald—, Brigit quiere haceros una pregunta...

Thorgrim sonrió. No pudo evitarlo. Brigit parecía haber superado la fase de las preguntas. Ornolf, incapaz de contenerse, reía con ganas.

—¿Una pregunta? —gritó—. ¡Cualquiera diría que tiene más de una! ¡Parece que se le haya metido una nutria por el culo!

Muy a su pesar, Thorgrim rio. Harald se sonrojó. Brigit, incapaz de comprender las palabras pero entendiendo que era el blanco del chascarrillo de Ornolf, se enfureció aún más.

—Abuelo, por favor —suplicó Harald—. ¡Se trata de la mismísima vida de Brigit! Quiere saber qué tenéis planeado.

—Sí, Ornolf —dijo Thorgrim—. ¿Qué tienes planeado?

—¿Yo? He venido a ver si podía echar una mano, no a salvar a todo el maldito ejército de Arinbjorn y mucho menos a sentarla a ella en un trono. Dile que se equivocó de persona al pedirle ayuda a Arinbjorn.

Harald hizo lo que aparentó ser una torpe traducción. Brigit escuchó, cruzada de brazos, con los labios apretados y los ojos ligeramente entrecerrados. Cuando respondió, sus palabras surgieron duras, rápidas, y mucho más altas de lo necesario, ya que Harald no estaba a más de un paso de distancia. El joven pidió que le aclarase un par de cosas, o eso supuso Thorgrim, y cuando Brigit volvió a hablar, las palabras fueron lentas y espaciadas, en un tono más bajo, cargadas de amenaza.

—Eh... la princesa Brigit dice que Arinbjorn ha sido un necio, y... dice..., creo..., que fue un idiota al dejarla atrás. Quiere... esto..., exige que volvamos a marchar contra Tara, y esta vez será ella..., creo que ha dicho eso..., será ella la que... lidere. Creo.

Al oír aquello, el humor desapareció del rostro de Ornolf. Se puso en pie, enfureciéndose por momentos como nube de tormenta.

—¿Exige? —dijo—. ¿Exige? Dile a esta maldita zorra irlandesa que aquí ella no exige nada. ¡Nada! ¡No la servimos a ella, y si nos da la gana, zarparemos y la dejaremos aquí para que se la coman los lobos! —Le hablaba a Harald, pero tenía la mirada clavada en Brigit, y le señalaba la cara con un dedo que más parecía una salchicha.

Pero Brigit no se sintió intimidada en lo más mínimo. Convirtió las manos en puños y puso los brazos en jarras, inclinó la cabeza hacia Ornolf y soltó una riada de palabras en irlandés, las cuales, si no estaban cargadas de obscenidades, sin duda lo parecían. Harald intentó seguir la diatriba, pero cada vez parecía más confundido, más incómodo, descolocado por momentos.

—Dice... —empezó Harald para abrir una cuña verbal entre ellos—, dice que comprende que estos sean tus hombres, y que eres libre de ordenar lo que desees... —Entonces Thorgrim le interrumpió.

—Estoy convencido de que es la sensatez encarnada, como tu abuelo —dijo. Acto seguido aferró a Ornolf de su enorme brazo y medio se lo llevó, medio lo arrastró para alejarle de la iracunda princesa irlandesa.

—Mira, Ornolf —dijo cuando se encontraron a una distancia prudencial—. Es evidente que ni tú ni yo, ni nadie salvo Harald tiene ningún interés en que la princesita se siente en el trono de Tara, y creo que no tardará en darse cuenta de que ella no le adora tanto como piensa.

Valoró la posibilidad de compartir con Ornolf que Brigit estaba embarazada de Harald, pero decidió no hacerlo. Solo habría servido para complicar las cosas, y tampoco era que él se lo creyera del todo.

—Sea como sea, hay unos setenta hombres de aquellos que zarparon con nosotros y que ahora son prisioneros de los irlandeses. Son nuestros compañeros. Al menos deberíamos intentar hacer algo por ellos. Si tienes éxito, estarán en deuda contigo. —Ornolf frunció el ceño y no dijo nada, así que Thorgrim hizo valer su argumento de más peso—: Si Brigit recupera el trono, o si al menos tomamos Tara, aunque solo sea por unas horas, el botín podría alcanzar cotas jamás vistas en estas tierras malditas por los dioses.

Al oír esto último, el rostro de Ornolf se iluminó y su ira pareció remitir.

—Cierto, podríamos utilizar a la princesita para nuestros propios fines —dijo, pensando mientras hablaba—, y quizá hasta logremos que ese idiota de Arinbjorn nos pague por su rescate. ¡Muy bien, marcharemos sobre Tara y veremos el daño que podemos causar!

Sin embargo, el entusiasmo de Ornolf no se tradujo en una acción inmediata. Había comido y bebido tanto ese día que emprender el camino no entraba en sus planes. De hecho, a medida que el día iba avanzando, los noruegos se acomodaban más y más. Se bajaron las tiendas de campaña a tierra, se levantaron, se cavaron más hoyos para hogueras y a lo largo del campamento los hombres colocaron troncos que habrían de servir para sentarse. El humo que desprendía la madera quedaba suspendido sobre el claro; al olor de la carne asada se unía el de la bebida. Las risas de los hombres y el tintineo de las armas al ser depositadas aquí y allá le conferían al lugar un aura de permanencia.

Al día siguiente siguieron comiendo y bebiendo. Ornolf reunió a los hombres principales de su eventual partida para plantear la inminente campaña. A esto le siguieron más comida y más bebida, después más planes, y a continuación cánticos estridentes y desafinados. Al fin, a medida que la tarde se iba rindiendo a la noche, y dado que nadie había abandonado el campamento para otra cosa que no fuera aliviarse, Thorgrim comprendió que Ornolf estaba retrasando la operación a sabiendas, en parte para dejarle claro a Brigit que los hombres atendían a los deseos de su suegro, no a los de la princesa, y en parte, así lo creía, sencillamente para fastidiarla.

Thorgrim no sabía si la primera de las intenciones de Ornolf estaba dando resultado, pero la segunda, evidentemente, sí. Brigit pasó el día apartada de los demás, enfurruñada, descargando su frustración sobre Harald cuando este intentaba, necio de él, calmarla. Ornolf no solo estaba disfrutando, sino que también se aseguró de que a Brigit le quedara claro que estaba disfrutando, e hizo lo posible por proyectarse como un hombre que no tuviera intención de ir a ningún sitio en el futuro inmediato.

El día siguiente amaneció encapotado y oscuro; una brisa helada mecía las ramas de los árboles y provocaba un sonido que más parecía una advertencia. Thorgrim llevaba lo bastante en Irlanda como para saber que el embrujo del buen tiempo del que habían disfrutado no tenía precedentes, y ahora cualquiera hubiera dicho que los dioses les harían pagar el doble por tal privilegio.

Thorgrim se arrodilló ante el pequeño altar que había levantado con cantos de río. La desgastada figura de hierro de Thor descansaba detrás de una llama chisporroteante. Le pidió a su dios que protegiera a sus compañeros, más aún a Harald, y que se les permitiese morir como hombres llegado el caso. Se percató de que, en medio de sus plegarias, estaba frotando con el índice y el pulgar la cruz de plata que le diera Morrigan tanto tiempo atrás.

Se puso en pie. Starri el Inmortal estaba allí. Thorgrim no le había oído acercarse. Parecía nervioso. El tiempo lúgubre y la cercanía del enemigo, un enemigo al que no sabía si acabaría enfrentándose, estaban poniendo a prueba sus nervios.

—Thorgrim —dijo. El berserker estaba frotando la punta de flecha partida del mismo modo que Thorgrim lo hacía con la cruz—. ¿Crees que Ornolf ordenará que marchemos hoy? Esto no es bueno; no es buena... tanta espera.

—No, no es bueno —convino Thorgrim, aunque sus razones, sospechaba, no se parecían a las de Starri.

Starri solo quería luchar. Thorgrim quería ganar. Y cada instante que le daban al enemigo para pedir ayuda a otros reyes, para afianzar sus defensas, para hacer solo los dioses sabían qué con los cautivos, alejaba la victoria de sus manos.

—Hablaré con Ornolf —aseguró Thorgrim—. Esta mañana.

Pero al final no fue necesario hacer valer su influencia sobre Ornolf para emprender la marcha. El cálculo de los tiempos por parte del viejo rozaba lo teatral. Este había juzgado, con acierto, que ya había llevado su juego al límite. No era la paciencia de Brigit lo que le preocupaba, de eso Thorgrim no tenía duda. Pero Ornolf no podía negar que los hombres empezaban a inquietarse: cada vez con mayor frecuencia desenvainaban las armas, las afilaban, las volvían a envainar, murmuraban y charlaban en voz baja. Hasta los noruegos tenían un límite cuando se trataba de comer y beber antes de que surgiera la necesidad de pasar a la acción.

Fue justo después del alba cuando Ornolf emergió de su tienda como un torbellino, su cuerpo inmenso envuelto en los incontables codos de tela necesarios para cubrirlo, y con la gran capa de piel de oso que solía llevar cuando el combate era inminente. Había matado a aquel oso en su juventud..., o eso decía. Al principio lo había matado solo con un cuchillo, pero a medida que habían ido pasando los años y la historia había ido ganando en detalles, el cuchillo se convirtió en dientes, y los dientes acabaron convirtiéndose en sus manos desnudas.

—¡Muy bien, puñado de amas de casa y de putas! —rugió para que se reuniera el contingente—. ¡Preparaos para salir dentro de una hora! ¡Marcharemos contra Tara, y les demostraremos a esos asquerosos irlandeses lo que son los hombres de verdad! ¡Harald, ven y ayúdame a abrocharme el cinturón! ¡Buen chico!

Una evidente sensación de alivio recorrió el campamento mientras los hombres comían y bebían antes de ponerse en marcha y preparaban las armas ante la más que probable batalla. No dejaron atrás guarnición alguna. Todos los guerreros iban a ser necesarios. Y no iba a hacer falta mantener vigilada a Brigit, porque esta vez no habría forma de dejarla atrás.

Una vez que todo estuvo listo, los hombres y Brigit se reunieron y empezaron a andar por el sendero, un sendero que a Thorgrim ya se le antojaba familiar. Algunos de los guerreros más rápidos fueron enviados como avanzadilla para prevenir cualquier emboscada, mientras el resto avanzaba por el camino repleto de baches y mullido que recorría campos y bosques.

Llevaban media hora caminando cuando los cielos se abrieron y empezaron a verter sobre ellos agua a cántaros. El suelo, que hacía un instante había estado seco —tan seco como podía llegar a estarlo en Irlanda—, al siguiente no era más que charcos y lluvia que, al precipitarse, bailaba sobre el camino embarrado. El lodo succionaba el calzado y el agua recorría las túnicas, atravesaba las capuchas y las pieles y cualquier cosa que usaran para cubrirse la cabeza en un intento inútil por mantenerse a resguardo de la lluvia.

Siguieron adelante a través de aquel inframundo de lluvia y lodo hasta que los exploradores que habían sido enviados en cabeza informaron de que al otro lado del bosque ya se divisaba el fuerte circular.

—¿Habéis visto a alguien? ¿Hay tropas? —preguntó Thorgrim. La lluvia le caía en la boca al hablar.

—Sí, muchas —dijo el explorador.

—¿Qué?

—Hay muchas. Hay un ejército en Tara. ¿No eso lo que dijiste, hombres de armas?

Thorgrim no respondió. Sí, había dicho que había hombres de armas, pero no creía que los exploradores fueran a verlos. Suponía que estarían a resguardo, al abrigo de las murallas y los edificios.

—Muéstranoslos —dijo Thorgrim, y Ornolf y él siguieron al explorador a la carrera con el resto del contingente a la zaga.

No tardaron en llegar al lugar donde el camino abandonaba el bosque y se adentraba en los campos que ascendían levemente hasta culminar en la colina sobre la que se asentaban las murallas de Tara. Tan solo unos días atrás Thorgrim había visto ese mismo paisaje por primera vez, al lado de Arinbjorn. Tenía un aspecto muy diferente bajo el cielo encapotado y la torrencial lluvia. Se secó el agua de los ojos.

—¡Allí! —dijo el explorador en alto para superar el ruido del aguacero. No señaló hacia el fuerte circular, sino en dirección casi opuesta, al otro extremo de los campos abiertos. Y allí estaban, tal y como había dicho. Tiendas de todos los tamaños. Estandartes ondeando al viento. Thorgrim pudo ver hombres y caballos yendo de un lado a otro.

—¿Son aquellos los hombres de Morrigan? —preguntó Ornolf.

—No —dijo Thorgrim. Los hombres de Morrigan no estarían en el campo cuando disponían de un fuerte muy adecuado.

—¿Entonces quiénes son? —preguntó Ornolf.

—No tengo ni idea —dijo Thorgrim.

Y era cierto. En realidad, al observar el campamento, que tenía capacidad para albergar a un contingente considerable de hombres, se dio cuenta de una cosa. Ornolf y él habían llegado demasiado tarde.

#

#

# 39

«Devastación de todas las islas británicas
por parte de los paganos».

Los anales del Úlster

Brigit nic Máel Sechnaill no podía creer lo estúpida que era esa gente. Había conocido a algún nórdico, a Harald de un modo más íntimo, así que no esperaba mucho de ellos. No esperaba encontrar entre esas bestias asquerosas, que habían convertido Dubh-linn en un vertedero depravado, a filósofos y sabios. Pero tampoco aquello.

No de Harald, por supuesto. Comprendía a Harald, podía manejarlo mejor de lo que tocaba la lira, y tocaba la lira muy bien. El joven no actuaba, tan solo reaccionaba. Comer, fornicar, luchar..., esas eran las cosas que hacían que se moviese. Eso y el amor salvaje e inmutable que sentía por ella. Si Brigit silbaba, Harald aparecía dando saltitos, con la lengua fuera. Ningún perro que hubiera tenido estaba tan bien entrenado como Harald.

El resto eran muy parecidos en lo que a estímulos se refería, aunque, a diferencia de Harald, no eran capaces de controlarlos. Quizá, si hubieran hablado su lengua, tal y como hacía Harald, hasta un nivel sorprendente, habría sido capaz de manipularlos. Pero no era el caso, así que Brigit solo podía rezar para que los nórdicos no hicieran nada completamente estúpido de lo que pudieran arrepentirse.

Miró hacia los campos empapados de lluvia y hacia el distante campamento, hacia las tiendas apiñadas que señalaban Thorgrim y Ornolf mientras parloteaban en su bárbara jerga. «Están acostumbrados a cruzar espadas con otros paganos —pensó—, pero no tienen el ingenio de los irlandeses». Por mucho que odiara a Morrigan, tenía que admitir que la muy zorra era hábil en las artes del engaño, la manipulación y el uso de las hierbas.

«O magia. Magia negra». A Brigit no le hubiera asombrado descubrir que Morrigan hubiera convocado a las fuerzas del mal y que las hubiera descargado sobre el idiota de Arinbjorn para derrotar a su ejército. Con tan solo, por lo visto, un cerdo.

«Salvo por Thorgrim —se recordó—. No había sido capaz de derrotar a Thorgrim». Y Brigit lo lamentó. Había algo en Thorgrim que le daba miedo, algo que no comprendía. No tenía ninguna influencia sobre él. Ni siquiera parecía verla. Lo que fuera que tuviera que hacer para recuperar el trono sabía que sería más difícil si Thorgrim estaba allí.

El agua le caía a chorros por el cabello y la cara mientras observaba los campos de un verde apagado que llevaban a la colina y las murallas inclinadas de Tara. No estaba tan lejos, pero a Brigit se le antojó en aquel momento que bien podría haber estado en la luna. Ver el enclave le produjo a un tiempo una desesperada sensación de añoranza, de tristeza, pero también un destello de renovada determinación que ni siquiera la lluvia era capaz de sofocar.

«Tara...». Era suya, por derecho. Y volvería a serlo.

Los paganos seguían balbuciendo, señalando con el dedo a un lado y a otro, del fuerte a las tiendas y los estandartes. Brigit podía ver caballos, y hombres yendo de un lado otro, pero no sabía lo que significaba aquello. «¿Por qué iba a tener Morrigan hombres en el campo si pueden estar perfectamente a salvo tras las murallas?».

Después de un rato oyendo hablar a los nórdicos, cuya lengua más se parecía a una serie de gruñidos porcinos, Brigit se dirigió a Harald.

—¿Qué está ocurriendo? —exigió saber—. ¿De qué están... estáis hablando?

Harald señaló hacia la colina.

—Allí... Tara —dijo en su irlandés chapurreado.

«¡Ya sé que es Tara, imbécil!», pensó Brigit, y apretó los dientes para sofocar la presión que sentía en la garganta. Se obligó a permanecer en silencio. El brazo de Harald se movió hasta estar señalando al grupo de tiendas de campaña.

—Y allí... hombres armados, en el campamento. —Hizo una pausa mientras pensaba en cómo expresar lo siguiente en el idioma irlandés—. Nosotros... no sabemos... cuántos. Ejército grande, quizá. Muchos.

—¿No son los hombres de Morrigan? —preguntó Brigit—. ¿Guerreros de Tara?

Harald negó con la cabeza.

—Morrigan, sus hombres... en Tara.

Brigit asintió. Ahí estaba la respuesta a por qué Morrigan había enviado a sus tropas extramuros. Sencillamente no lo había hecho. Aquellos hombres eran de otra persona.

«¿Pero de quién?». La mente de Brigit empezó a valorar las diferentes posibilidades. Eran irlandeses, eso estaba claro. Había visto los suficientes campamentos irlandeses, y nórdicos, como para saber la diferencia. Si no estaban intramuros, no eran amigos de Morrigan. Y si eran enemigos de Morrigan, entonces, probablemente, fueran amigos suyos, o al menos aliados potenciales.

Se secó la lluvia de los ojos y volvió a mirar hacia los campos. Al menos estaban a tres cuartos de milla de distancia, puede que más, y no era capaz de perfilar ningún detalle del campamento. Había pendones ondeando al viento cargado de lluvia. Estaba convencida de que si lograba ver mejor el campamento sabría de quién se trataba. No existía un solo rí túaithe, ni ningún otro rey menor que tuviera tierras a unos días de marcha, cuyos estandartes no pudiera reconocer.

—Debemos acercarnos —le dijo a Harald.

—¿Qué?

—Más cerca. Debemos acercarnos. Tú y yo. Tenemos que ver de quién se trata. Cuántos son. Qué quieren.

Harald esbozó un gesto de perplejidad ante la propuesta, pero se volvió a Thorgrim y a Ornolf y habló a toda velocidad. Los dos veteranos miraron hacia el campamento, y luego otra vez a Brigit. Habló Ornolf y Harald tradujo.

—Ornolf... dice que enviará a su hombre. Mira. ¿Ves ejército?

Brigit negó con la cabeza. «Idiotas», pensó.

—No sabrá quiénes son, si son amigos o enemigos. Yo sí. Iremos tú y yo. Díselo a Ornolf.

Harald asentía mientras Brigit hablaba, confirmando así que comprendía. Se volvió y habló con Thorgrim y Ornolf, y esto produjo otra explosión de balbuceos. Harald se dirigió entonces a Brigit.

—Ornolf dice que sí, que vamos. Tú y yo.

—Bien —dijo Brigit, aunque lo cierto fue que le molestó aquella aparente falta de interés por su seguridad.

Estaba convencida de que a aquel viejo fornicador de Ornolf le traía sin cuidado si vivía o moría, aunque Thorgrim debería haber objetado a que se pusiera en peligro, o al menos insistido en que la acompañara una escolta compuesta por alguien más que Harald. En vez de eso, parecían dispuestos a dejar que se expusiera a riesgos desconocidos, y no estaban haciendo nada por detenerla. De hecho, ya ni siquiera le estaban prestando atención.

«De acuerdo —pensó—, os arrepentiréis de esto».

Harald caminaba delante, Brigit se mantenía a unos pasos por detrás. Volvieron por el camino por el que habían venido, se metieron en el bosque y bordearon el campo abierto, ocultos entre los árboles. Las ramas les rociaban cuando pasaban junto a ellas, aunque la frondosidad de las copas de los árboles les concedía cierta protección del continuo tamborileo de la intensa lluvia, lo cual hizo que la marcha fuera algo menos penosa. Harald se movía como un zorro o un lobo entre los árboles. Sus pies parecían dar con el sendero más adecuado, y al pasar parecía no perturbar nada; no rompía ramas, no removía las hojas. A Brigit, por el contrario, le daba la sensación de que se chocaba con todo, como un oso herido, a pesar de lo solícito que se mostraba Harald con ella.

Les llevó casi media hora dar aquel rodeo. A veces se acercaban lo suficiente a campo abierto como para ver Tara, el campamento y algunos de los hombres de Ornolf que no estaban ocultos. Pero principalmente estaban rodeados de fronda, perdidos en un laberinto de árboles y maleza. Y en esos momentos Brigit pensaba que Harald se había perdido, solo para descubrir, acto seguido, cuando la espesura clareaba, que aún seguían el borde de los campos como si el camino estuviera sembrado de señales y flechas.

Era agotador sortear ramas y recuperar el equilibrio cada vez que tropezaba; sentía el peso adicional de las ropas empapadas. Brigit estaba a punto de sugerir un descanso cuando Harald se detuvo de repente y pidió silencio llevándose un dedo a los labios. Hizo un gesto para que le siguiese, luego avanzó con cautela, apartando la maleza con cuidado y agachándose mientras avanzaba.

Brigit siguió su ejemplo y se puso al lado de Harald, apartando a su vez con cuidado las finas ramas de los retoños que crecían en el extremo del bosque. Y entonces llegaron al límite de la fronda, los campos se extendían a sus pies. El extremo más cercano del campamento irlandés, las tiendas, los pendones y los hombres de armas no estaban a más de cincuenta pasos de distancia. Brigit, de pronto, se sintió expuesta, pero se dio cuenta de que seguían bien ocultos entre el follaje, e incluso si alguien hubiera estado mirando, la lluvia inmisericorde habría impedido que los viera.

«Además, es mi gente. Son irlandeses. No me matarán, ni me venderán como esclava», se dijo a sí misma, aunque enseguida recapacitó. Eso no era verdad. Los irlandeses eran tan salvajes entre ellos como los hombres del norte.

Allí permanecieron en silencio, observando desde su escondrijo. La mirada de Brigit se dirigió a los pendones, mojados y pesados, colgados de astas hundidas en el suelo, junto a las tiendas más grandes. Los más prominentes lucían un color entre el marrón y el gris, pero la muchacha sabía que eso no podía ser. Nadie elegía tales colores para sus estandartes.

Una racha de viento recorrió los campos y meció los árboles, que dejaron caer un chorro de agua sobre la cabeza de Brigit, aunque también agitó uno de los pendones extendiéndolo al máximo. La irlandesa resolló, tanto por el escalofrío causado por el agua como al reconocer el estandarte. No era gris, era dorado, solo que el color lucía apagado por efecto del agua. Sobre el fondo dorado había un águila roja con las alas extendidas. Sí, conocía el estandarte, aunque hacía mucho tiempo que no lo veía, y era incapaz de ubicarlo.

—¿Tú... conoces? —preguntó Harald en voz baja, señalando con el mentón hacia el campamento.

—Creo... —dijo Brigit.

Intentó imaginar el estandarte seco y ondeando a la luz del sol. Y entonces recordó.

«¡Ruarc mac Brain de Líamhain!». Su esposa había estado enferma y no había acudido a su boda. A su segunda boda. Le recordaba de la primera. Tenía diez o quince años más que ella, de constitución recia, presencia autoritaria aunque no inaccesible. Recordó cómo se había sonrojado de la vergüenza cuando la sorprendió admirándolo el mismo día en que se estaba casando con otro.

«Es de la familia Uí Dúnchada de Leinster... —pensó—. ¿Qué querrá Leinster de Brega?». Pero aquella era una pregunta absurda, y lo sabía. La Corona de los Tres Reinos estaba en Tara, la sede real de Brega, y Ruarc mac Brain probablemente la deseara tanto como cualquiera de los nobles de Brega, Leinster o Mide.

Sin embargo, hacerse con la corona por las armas no le daría a Ruarc autoridad sobre los reinos. Tan solo el abad de Glendalough podía hacer eso. Aunque si Ruarc no podía ceñir la corona, lo más probable era que codiciara el trono de Tara, ya que no le haría ascos a ostentar el poder tanto en Brega como en Leinster.

«O puede que lo que busque sea una alianza con la verdadera heredera del trono de Tara y la Corona de los Tres Reinos...». Brigit sabía que su padre nunca había considerado a Ruarc mac Brain como uno de esos hombres intoxicados por el poder, dispuesto a luchar con cualquiera si eso suponía hacerse con más tierras. Entonces ¿qué hacía allí? Si Ruarc hubiera estado dispuesto a reconocer la autoridad de Flann y Morrigan, entonces tanto él como sus hombres habrían estado descansando tras las murallas de Tara, no arrebujados en un campamento extramuros.

—¿Conoces... estandarte? —insistió Harald, y Brigit se dio cuenta de que se había perdido en sus pensamientos, atrapada en el laberinto de aquella lucha irlandesa por el poder.

—Eh... sí. Sí, creo que sí —dijo, y en ese instante tomó una decisión. Se irguió y dio un paso hacia el campo abierto. Oyó que Harald respiraba profundamente—. Vayamos a hablar con ellos —dijo por encima del hombro sin hacer nada por controlar el tono de su voz.

Antes de que Harald pudiera oponerse, o impedírselo físicamente, algo que Brigit consideraba bastante probable, la muchacha salió con decisión de entre los árboles y empezó a caminar hacia el campamento. Oyó el chapoteo de Harald tras ella y, acto seguido, su frenético susurro.

—¡Alto! ¡Espera!

Pero la muchacha ni miró hacia atrás ni se detuvo.

Al principio nadie en el campamento de Ruarc mac Brain pareció percatarse de su presencia. Los pocos hombres que Brigit podía ver estaban de pie y encorvados contra la lluvia, mirando hacia Tara o más allá hacia los hombres de Ornolf. Harald y ella no estaban a más de veinte pasos de distancia cuando uno de los centinelas se volvió lo suficiente como para ver que se acercaban. Brigit le vio sobresaltarse, bajar la lanza y apuntarle con ella no sin antes decir algo por encima del hombro, lo que provocó que otro de los centinelas saliera a la carrera. Harald aún estaba susurrando algo, su voz cada vez se volvía más frenética, pero Brigit ni siquiera iba a hacer el esfuerzo de intentar descifrar aquella sarta de palabras mal pronunciadas y dichas en un acento desagradable.

A diez pasos de la amenazante punta de hierro del centinela, Brigit se detuvo y se irguió, haciendo acopio de toda la dignidad regia de la que fue capaz, a pesar de lo empapada y sucia que estaba.

—¿Es este el campamento de Ruarc mac Brain? —exigió saber.

El guardia inclinó la cabeza a un lado, luego la miró por encima del hombro, hacia Harald, pero su tono imperativo y su evidente asunción de superioridad logró el efecto deseado.

—Sí, señora..., sí... —dijo el centinela, y entonces, recordando su cometido, añadió—: ¿Y quién eres tú? ¿Qué asunto te trae aquí?

Brigit ignoró la pregunta.

—Por favor, informa a tu señor Ruarc de que la princesa Brigit nic Máel Sechnaill está aquí y desea hablar con él.

El centinela, visiblemente impresionado, decidió actuar sin dilación, aunque antes de que pudiera dar media vuelta, el hombre que había salido corriendo volvió.

—Ruarc dice que... —empezó a decir, y el centinela le interrumpió.

—Es la princesa Brigit nic Máel Sechnaill —dijo, orgulloso de ser poseedor de tal información.

—Ah —dijo el hombre—. En ese caso, ruego a su alteza que me acompañe.

Brigit siguió al centinela, confiando en que Harald tuviera el buen juicio de no imitarla, aunque sabía que el joven lo haría. Caminaron entre las filas de tiendas, junto a los toldos sostenidos por postes que cubrían unas hogueras que humeaban ante el vendaval, hacia el estandarte dorado del águila roja, hacia la enorme tienda que se alzaba tras este. La tienda parecía brillar desde el interior; las velas encendidas desafiaban al día lúgubre y prometían calor y refugio, algo que a Brigit, de pronto, le resultó irresistible hasta lo insoportable.

Apretó el paso. A su espalda Harald hizo lo mismo.

Una vez ante la entrada el guardia se detuvo, apartó la lona y habló:

—¿Mi señor? La princesa Brigit nic Máel Sechnaill.

—¡Adelante, adelante! —oyó Brigit que decía una voz vagamente familiar.

La muchacha accedió al bendito refugio y al calor que desprendían las innumerables velas que había dispersas por el interior.

Ruarc mac Brain estaba de pie en el centro de la tienda; llevaba la cota de malla sobre la túnica, por lo que resultaba evidente que no estaba a las puertas de Tara por un asunto social.

—¡Dios mío! —le dijo al verla.

Le hizo un gesto a un sirviente y el joven se apresuró a cubrirle los hombros con la manta.

—Gracias, mi señor Ruarc —dijo Brigit con un leve asentimiento.

Estaba mayor de lo que recordaba, el pelo de las patillas ya le blanqueaba, aunque esto no disminuía su atractivo. Su rostro se veía un tanto más delgado, pero, de nuevo, las evidentes marcas dejadas por las preocupaciones no hacían que sus dones físicos desmerecieran.

Brigit apartó la mirada de Ruarc porque se percató de que había alguien más en la tienda, apartado, en un costado. Sus ropas eran oscuras, y dado que ni se había movido ni había hablado, la muchacha no se había dado cuenta de que estaba ahí. Le miró y resolló.

—¿Padre Finnian?

—Sí, querida. —El sacerdote se acercó a ella. Su mera presencia le provocó una sensación de paz y esperanza—. No sabes lo que me alegra verte aquí —dijo, ofreciéndole sus manos, que ella se apresuró a tomar.

Oyó movimiento a su espalda, alguien que se aclaraba la garganta, y Brigit se sorprendió al comprobar que Harald seguía allí. Se volvió hacia él. Estaba justo en el umbral, con los ojos abiertos al máximo y mirando a su alrededor. Lucía un gesto de confusión, como si estuviera intentando comprender lo que estaba ocurriendo.

—¿Harald? —dijo Brigit. Pronunció las palabras lenta y claramente. Habló con ternura, más ternura de la que había hecho gala en mucho tiempo. Pero en su voz había algo de definitivo—. Gracias por traerme hasta aquí —dijo—. Ya puedes irte.

#

#

# 40

«Creí sentir cómo las manos de la valkiria,
de cuya espada goteaba la lluvia, cubrían con sangre
mis rizos gruesos y largos».

Saga de Gisli Sursson

Aquella mañana, con los primeros destellos del alba colándose por los bordes de las contraventanas, la sirviente de Morrigan, una muchacha lista llamada Mugain, se acababa de despertar. A medida que había ido cobrando consciencia se había dado cuenta de que algo no iba bien. Morrigan solía levantarse pronto, aunque no tan pronto, y solía despertarse sola.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Mugain había entrado con una vela que desprendía una esfera de luz amarilla que las envolvía a ambas.

—Los hombres han subido a las murallas —dijo Mugain—. Ocurre algo, señora. Aunque no sé el qué.

Morrigan frunció el ceño.

—¿Te ha enviado alguien?

—No, señora. Tu hermano y algunos de los otros, los capitanes, han subido a las murallas, y parece que ocurre algo más allá, pero no me han dicho de qué se trata. Creí que debías saberlo, señora.

Morrigan asintió y sacó los pies de la cama.

—Chica lista. Has hecho bien en venir a buscarme —dijo. Por eso le gustaba tener a Mugian cerca. Al igual que Donnel y Patrick, era útil y comprendía los engranajes del poder en Tara—. Tráeme mis ropas.

Mugain posó la vela y desapareció en la penumbra, luego volvió con la túnica de Morrigan y la ayudó a ponérsela. Cogió la vela de nuevo y guio a su señora por el oscuro pasillo de la residencia real en la que se habían vuelto a instalar hacía tan solo unos días. Al final del pasillo Morrigan empujó la gran puerta de roble y salió al aire de la mañana.

No era tan temprano como hubiera supuesto, pero las nubes, bajas y pesadas, oscurecían un amanecer con menos luz de lo habitual para esas horas. No tardaría en llover, lo presentía, y entonces pagarían la deuda que le debían al buen tiempo del que habían disfrutado a lo largo de la última semana. El cielo tenía todo el aspecto de ser parte de una venganza divina que pronto habría de caer sobre ellos, y sintió cierta aprensión al caminar a toda prisa hacia la puerta principal de Tara. Junto a las puertas, y apoyada contra el muro, descansaba una escala.

A la luz gris del día pudo ver las siluetas de su hermano Flann y de otro puñado de hombres, de pie, en lo alto de las principales defensas del fuerte circular. Pasaba algo y Flann no la había hecho llamar. Eso también le provocaba inquietud.

Flann aún estaba enfadado por la artimaña perpetrada contra los fin gall, aunque hubiera salido bien, tal y como esperaba Morrigan. En realidad había salido mejor. Habían recogido a aquellos bastardos como ovejas y los habían llevado hasta el gran salón, que ahora era, y llevaba siendo unos días, su prisión. Lo que Morrigan no tenía del todo claro era cómo harían para quitar el hedor del lugar.

Había salido muy bien, salvo por una cosa: Thorgrim había escapado. Donnel y Patrick habían vuelto por la mañana y le habían contado cómo se había desarrollado la cacería, cómo los perros, por error, habían arrinconado a un oso o a un lobo en una arboleda. Pero Morrigan conocía a Thorgrim, conocía las historias que se contaban de él, y los hermanos no pudieron ocultar su sorpresa cuando la mujer hizo la señal de la cruz y con los ojos bien abiertos susurró:

—Santa María, protégenos...

Pero Flann no estaba tan satisfecho. Según él había sido una victoria deshonrosa, una victoria ganada a base de triquiñuelas, no de sangre. El hecho de que hubiera salido tan bien aún enfurecía más a su hermano, o eso creía Morrigan.

«¡Hombres! —pensó Morrigan mientras cruzaba el recinto—. Hombres, y su honor, y sus peleas... —Esas cosas parecían gustarles. La victoria o la muerte, y con esta última la esperanza de alcanzar el cielo. No pensaban en las mujeres que quedaban atrás para ser violadas, en los niños vendidos como esclavos—. Hombres y su maldito, maldito honor».

Alcanzó los pies de la escala y trepó, y al llegar a lo alto puso un pie en la muralla. Desde allí se giró hacia el lugar al que los demás señalaban, y pudo comprobar de inmediato cuál era el objeto de sus miradas. Las siluetas grises e irregulares y los puntos de luz hubieran carecido de significado para muchos, pero Morrigan supo al instante de qué se trataba: tiendas de campaña y hogueras. Un campamento. Y aunque no pudiera discernir en detalle lo que veía debido a la falta de luz y a la distancia, no tenía duda alguna de que era un campamento de hombres armados. Habían llegado de noche y habían levantado las tiendas de campaña al abrigo de la oscuridad.

Morrigan avanzó por la muralla hasta llegar junto a Flann.

—Hermano, ¿quién es? —preguntó.

Flann la miró y luego volvió a centrar su atención en los recién llegados. No dijo nada. Aunque Morrigan sabía que no tardaría en hacerlo. Le dejaría disfrutar de su pequeña victoria, que dejara claro que hablaría cuando le apeteciese. Pasado un tiempo, así lo hizo:

—No estamos seguros. Llegaron por la noche, no hemos sabido que estaban ahí hasta que ha amanecido. Han venido del norte, así que dudo que sean paganos.

Permanecieron en silencio, observando los campos, cada vez más nítidos a medida que se iba haciendo la luz. Entonces habló uno de los hombres que estaban con Flann.

—Allí, mi señor —dijo señalando hacia un lugar entre las murallas y el distante campamento.

Apenas podía verse una silueta que recorría los campos a la carrera.

—He enviado a un hombre a ver de quién se trata —explicó Flann.

Pasó un tiempo antes de que el corredor cruzara las puertas y trepase por la escala hasta lo alto de la muralla. Respiraba entrecortadamente, y Flann le dio un momento para que recuperase el aliento. Cuando su respiración le permitió hablar, lo hizo.

—Son guerreros, mi señor. Doscientos cincuenta, quizá trescientos, eso creo. Caballos. Bien pertrechados.

Tanto los hombres como Morrigan sopesaron la información. Morrigan ardía de ganas por formular la pregunta obvia, pero contuvo la lengua. Al fin su hermano preguntó:

—¿Sabes quiénes son?

—No lo sé. No he conseguido averiguarlo. Pero creo que he logrado identificar su estandarte. Parecía broncíneo o marrón claro, y tenía un pájaro con alas extendidas. Puede que un águila.

—Ruarc mac Brain —dijo Flann.

«Maldito hijo de puta —pensó Morrigan—. ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?».

Una hora más tarde apareció un grupo de jinetes, cinco hombres a caballo, trotando con calma por los campos que separaban el campamento de las puertas de Tara. Dos de ellos sostenían las astas de sendos estandartes, y, a medida que se acercaban, Morrigan, que seguía en lo alto de la muralla con Flann, pudo identificar con claridad el fondo de oro y el águila roja, los colores de Ruarc mac Brain de Líamhain, vástago de los Uí Dúnchada de Leinster.

—Son emisarios —dijo Flann sin dirigirse a nadie en particular—. Será mejor que vaya a ver qué quieren.

Pasó junto a Morrigan y se dirigió a la escala. La irlandesa le siguió. Pero entonces Flann se detuvo y volvió la cabeza para mirarla; se sostuvieron las miradas, las palabras silenciosas retumbaban en sus pensamientos. Flann seguía enfadado, y se le había agotado la paciencia, tanto con su hermana como con sus tretas.

Aunque ahora no se trataba de luchar. Parlamentarían, negociarían, y ambos sabían que Morrigan era mucho más hábil en ese campo. Se miraron el uno al otro, y el debate sin palabras fluyó entre ellos, hermano y hermana. Entonces Flann volvió la cabeza, derrotado, y siguió caminando hacia la escala con Morrigan a la zaga.

En circunstancias normales hubieran recibido a la comitiva en el gran salón, la más impresionante de las estancias de Tara, pero el lugar estaba atestado de nórdicos rabiosos, así que se dieron cita en una de las habitaciones más grandes de la residencia real. El trono del rey había sido llevado hasta allí, para que Flann pudiera sentarse como tal, y otras sillas más pequeñas fueron dispuestas ante él. Morrigan permanecía de pie, detrás y a un lado de su hermano, con la mano reposada en el roble tallado de la gran silla.

Ruarc mac Brian no acudió en persona. El hombre al que envió a la cabeza de la comitiva era mayor que Ruarc, se aproximaba a la cincuentena, quizá, y no tenía aspecto de ser ningún necio. Hizo una reverencia y dijo:

—Mi señor Flann, soy Breandan mac Aidan. Mi señor Ruarc mac Brain te saluda y...

—¿En serio? —interrumpió Flann—. ¿Me saluda? Es una forma un tanto extraña de hacerlo, llegar sin previo aviso a la cabeza de un ejército y levantando un campamento a tiro de flecha de mis murallas.

«Bien hecho, hermano», pensó Morrigan. Flann estaba tomando la iniciativa; pretendía descolocar a su invitado, aunque este no pareció inmutarse.

—Mi señor Ruarc lamenta el modo en que ha hecho su aparición —continuó Breandan—, pero temía no ser bienvenido si os hacía partícipe de sus intenciones.

—Si es bienvenido o no, habrá que verlo. Dependerá en gran medida de sus razones para estar aquí. —Flann hizo un gesto hacia las sillas y la comitiva tomó asiento.

—Sí —dijo Breandan mientras se sentaba como los demás—. Sus razones, por supuesto. La cuestión es la siguiente. El abad de Glendalough le ha encargado a mi señor Ruarc que recupere el trono de Tara para su legítima heredera.

—¿El abad de Glendalough? —protestó Flann—. ¿Qué le importa a él?

—Es bien sabido que la Corona de los Tres Reinos fue enviada a Tara. Dios pide del abad que esta sea usada como se debe.

«Brigit ha acudido a él, a Ruarc —pensó Morrigan—. ¿Por qué iba a inmiscuirse en este asunto si no? Ya, el abad de Glendalough... Puede que ni siquiera acudiese a los paganos. —Y entonces a Morrigan le asaltó otro pensamiento—: ¡Finnian! ¿Qué parte ha jugado en todo esto?».

—Dios puede pedirle al abad lo que le plazca —dijo Flann entonces—, pero el abad no gobierna en Tara. Como no lo hacen los Uí Dúnchada de Leinster.

Breandan inclinó la cabeza dando a entender que comprendía el razonamiento.

—Mi señor Ruarc comprende que quizá esto quede más allá de sus competencias... —dijo, pero Morrigan decidió aprovechar la ocasión para interrumpirle.

—¿Tiene algo que ver el padre Finnian con este asunto? —preguntó en tono cortante.

La pregunta sí provocó una reacción de Breandan, tan solo un destello de sorpresa, aunque lo bastante como para que la irlandesa se diera cuenta de que tenía razón.

—Creo que no conozco al padre Finnian —dijo Breandan, pero la mentira había llegado tarde, y Morrigan siguió adelante, dirigiéndose a su hermano como si Breandan no hubiera hablado, como si no estuviera allí.

—Si Finnian está detrás de este asunto, mi señor Flann, eso significa que Brigit mueve los hilos —dijo la mujer—. Solo Dios sabe lo que le habrán prometido a Ruarc, pero es evidente que le han atraído a su causa con la intención de despojarte a ti, el legítimo rey de Tara, del trono.

—¿Es eso cierto? —exigió saber Flann dirigiéndose a Breandan.

Breandan se aclaró la garganta y se irguió en su asiento.

—Solo se me ha ordenado que transmita que mi señor Ruarc está aquí para hacer valer los deseos del abad de Glendalough, y para asegurarse de que el trono de Tara le sea entregado a su legítima heredera. La paz de los Tres Reinos y la seguridad de nuestro pueblo con respecto a los paganos así lo exige. He ahí la razón de su interés.

—¿El abad de Glendalough? —dijo Morrigan rodeando el trono de Flann—. Invocas mucho su nombre. Seguro que dispones de una orden al respecto de su puño y letra, algo donde estén plasmados los deseos de los que ha hecho partícipe a Ruarc y a mi señor Flann. ¿Podemos verlo?

Morrigan alargó la mano. Sabía perfectamente que no habría tal cosa. Ya se lo habría enseñado de haber existido. Breandan, por primera vez desde que diera comienzo la audiencia, dejó de parecer seguro de sí mismo.

—El abad no nos ha hecho llegar un mensaje escrito —explicó; su voz desprendía menos firmeza que antes—. Sus deseos nos fueron comunicados mediante un mensajero que vino directamente de Glendalough.

«Finnian», pensó Morrigan.

—¿Y solo con eso —dijo Flann retomando la discusión— pretende Ruarc que le abramos las puertas y le demos la bienvenida? ¿Pretende que nos hagamos a un lado y que dejemos que Leinster decida quién ha de gobernar Brega?

Breandan se puso en pie, percibiendo —y no se equivocaba— que acababan de llegar a un punto muerto. El resto de los integrantes de la comitiva también se alzaron.

—Mi señor Ruarc no desea que se derrame sangre, tampoco lo desea el abad. Sí os sugerimos, efectivamente, que abráis las puertas y que permitáis, tanto a nosotros como a las partes interesadas, llegar a un acuerdo.

Flann también se puso en pie, y acompañó el gesto de toda la agresividad de la fue capaz, y cuando habló lo hizo en voz alta, airado.

—No habrá acuerdo mientras ese avaro villano se atreva a mantener un ejército en tierras de Brega. Puedes decirle a tu señor Ruarc que no nos intimidan sus amenazas. Podrá lanzar a sus hombres contra nuestras murallas tantas veces como desee, no le daremos cuartel. ¡Por Dios que si quiere sangre, la ha de tener!

Dicho esto, Flann le dio la espalda a Breandan y salió a grandes zancadas de la estancia. Un sirviente abrió la puerta a toda prisa para que pasara y no tuviera que interrumpir el paso. Breandan posó la mirada en Morrigan, no siguió a Flann con los ojos.

—¿Y bien? —dijo, como si presintiera que la palabra de Flann no era la última ni en aquel asunto ni en ningún otro.

—Ya has oído las palabras de Flann, Breandan mac Aidan. Puedes referírselas a tu señor..., y que Dios se apiade de todos nosotros.

Breandan decidió no discutir. Era evidente que habían acabado. Hizo una reverencia y el resto de la comitiva le imitó. Luego dieron media vuelta y se dirigieron a la puerta por la que habían venido.

Morrigan permaneció inmóvil, sola en la habitación, con la mirada fija en la puerta hasta tiempo después de que los hombres se fueran. Todo se había desarrollado tal y como suponía que lo haría. Flann había hecho bien, había mostrado fuerza y valor, y aquel era un buen mensaje que hacer llegar a Ruarc. Aunque nada de eso cambiaba la realidad.

Si Ruarc decidía tomar Tara por la fuerza, podía hacerlo. Ni las murallas ni las puertas aguantarían mucho. De hecho, los habitantes del fuerte circular empezarían a sufrir el aguijón del hambre en cuestión de una semana si el de Leinster decidía asediar la fortaleza en vez de arriesgar las vidas de sus hombres. Los rí túaithe no querrían verse envueltos en aquel asunto. No elegirían bando, y si lo hacían, lo más seguro era que se unieran a Ruarc, porque era él quien tenía las de ganar.

«Necesitamos un ejército, necesitamos asestarle un golpe a Ruarc», pensó, pero sabía que los hombres de armas de Tara estaban superados en número, en proporción de tres a uno. Si abandonaban la fortaleza, serían masacrados.

Y entonces surgió el destello de una idea. La acarició, la sopló levemente, dejó que titilara, que creciera, que cobrara vida. «Sí —pensó—. Sí, podría ser...». Si no marchaba como lo estaba imaginando, no estarían peor de lo que estaban, pero si funcionaba, media docena de problemas se solucionarían de golpe. Una ligera sonrisa se le dibujó en los labios. Lo más difícil, no obstante, sería que Flann compartiese una visión que para ella era diáfana.

#

#

# 41

«Que nuestras espadas desenvainadas brillen,
tú, que tintas los dientes del lobo en sangre...».

Saga de Egil

Arinbjorn Diente Blanco estaba de pie en la tarima del gran salón, el lugar que suponía que estaba reservado para el rey de Tara y su séquito. El salón era como lo había imaginado, y ese era el sitio que había imaginado como suyo, sobre las cabezas del resto, en el asiento de un rey, en el centro de la mesa. Aunque no había mesa, ni dónde sentarse, nada salvo una enorme habitación vacía en la que, lejos de estar siendo deleitados con banquetes, permanecían prisioneros.

Ciento cincuenta hombres, dispersos sobre el suelo de tierra apisonada, se reunían en pequeños grupos en función de las viejas amistades. Estaba oscuro, solo se colaba un poco de luz diurna por entre los bordes de las contraventanas atrancadas, y esta les confería un tinte gris a las paredes de barro pintadas de blanco. La parte superior de la techumbre, las pesadas vigas de madera, la paja prensada de lo alto eran prácticamente invisibles en la penumbra.

Sí, había habido un banquete, y Arinbjorn se había permitido el lujo de creer que los irlandeses se lo habían servido a modo de tributo, porque tal era el miedo que le tenían. Y luego los habían metido a él y a sus hombres allí, encerrados en el gran salón, prisioneros, lo más denigrante que podía ocurrirles, y todas las fantasías que había albergado sobre convertirse en gobernante de Tara, sobre yacer con Brigit, eran ahora como una burla. Los habían tomado por idiotas, a él y a sus hombres, les habían arrebatado las armas, la libertad y la hombría.

A todos menos a Thorgrim. Thorgrim Lobo nocturno.

«Thorgrim, Thorgrim...», pensó Arinbjorn; el nombre se materializaba en su mente a menudo y sin previo aviso. Resultaba evidente que no se trataba de una coincidencia que Thorgrim, su hijo y el lunático de Starri, a quien Thorgrim ahora llamaba amigo, fueran los únicos que habían escapado. Todo aquello había sido obra de Thorgrim, de sus triquiñuelas.

Arinbjorn se dio cuenta cuando se le pasaron los efectos del veneno, cuando se percató de que Thorgrim no se hallaba entre los prisioneros. Había sido Harald Thorgrimson el que había acudido a él con aquella zorra traidora de Brigit, con sus cuentos sobre las riquezas que los esperaban en Tara. Harald era demasiado obtuso como para haber ideado todo aquello por sí mismo. Y jamás actuaba sin una orden expresa de su padre.

«¡Maldito sea, espero que acabe convertido en carroña para cuervos y buitres! —pensó Arinbjorn presa de la frustración. Había insultado a Bolli dándole a Thorgrim su puesto, solo para poder entrar en batalla al lado del de Vik y así hundirle la espada en las tripas en cuanto se diera la ocasión. Así era como tenía pensado que Thorgrim le ayudara a hacerse con Tara y al mismo tiempo dejar de estar en deuda con él, todo con una simple estocada—. ¡Y así es como me ha salido!».

No todo el mundo era consciente del papel que había desempeñado Thorgrim en todo aquel asunto. Durante un día y medio, Hrolleif, que había consumido cantidades inhumanas de cerdo asado, estuvo demasiado enfermo para hablar, y cuando se recuperó y se vio prisionero de los irlandeses, se enfureció tanto que fue imposible hacerle entrar en razón. De hecho, parecía culpar a Arinbjorn de la situación.

Ingolf también esgrimía su suspicacia.

—¿Por qué iba a hacer esto Thorgrim? ¿Qué gana con ello? —le había preguntado a Arinbjorn cuando este aireó sus sospechas.

—Ha hecho un pacto con esa zorra irlandesa, ¿no lo ves? —explicó Arinbjorn.

—¿Con cuál? ¿Con la que nos trajo aquí desde Dubh-linn o con la que nos envenenó?

—¡Con ambas! No lo sé. Lo único que tengo claro es que ha sido cosa suya. Conocía desde hacía tiempo a la que nos envenenó. ¿Por qué, si no, han sido él, su hijo y ese otro, Starri, los únicos que han logrado escapar?

—¿Porque los dioses le tienen aprecio? —sugirió Ingolf—. ¿Porque fue más avispado que nosotros? No lo sé, pero tampoco entiendo cómo nada de esto puede ser en su beneficio. Si me entero de que Thorgrim es amigo de los irlandeses, si ha recibido honores de ellos, entonces daré tus palabras por ciertas. Pero, por lo que sabemos, tanto él como su hijo han debido de caer abatidos por los irlandeses, y ahora se los estarán comiendo los perros.

Las palabras de Ingolf no sirvieron para alejar las sospechas de Arinbjorn, pero sí le convencieron de que Ingolf también tenía algo que ver con aquella treta de algún modo y de que, al igual que Thorgrim, debía morir en cuanto la oportunidad se le presentase. Le hizo partícipe a Bolli Thorvaldsson de todo lo anterior. Aún confiaba en él plenamente. Y Bolli se encargó de que el rumor corriese de boca en boca entre los prisioneros, el rumor de la traición de Thorgrim, de cómo el de Vik había vendido a Arinbjorn y a sus hombres para alcanzar sus propios fines.

Los hombres, al oírlo, se sintieron tentados a creerlo. Tenía mucho más sentido pensar que habían sido traicionados por los suyos que creer que habían sido unos necios en manos de una zorra irlandesa. Si esto último hubiera sido cierto, habría significado que no eran tan listos como los irlandeses, algo que quedaba descartado de inmediato.

Por muchas vueltas que Arinbjorn diera a las circunstancias de su cautiverio, lo cierto era que no había nada que hacer mientras siguieran encerrados en el gran salón. Así que Arinbjorn y Bolli, solos sobre la tarima, hacían planes.

—Lograremos escapar de aquí, Bolli —dijo Arinbjorn en voz baja y conspiradora—, ya sea engañando a los irlandeses o...

No dijo más. Una llave giró en la pequeña puerta que había en el costado, la puerta por la que les traían la comida y la bebida, aunque no había pasado ni una hora desde que les llevaran el pan duro y la cerveza aguada que habían hecho las veces de desayuno. Eso tenía que ver con algún otro asunto. Las cabezas se volvieron hacia el sonido; algunos hombres se pusieron en pie y miraron hacia la puerta. Fuera para bien o para mal, existía la posibilidad de que la insoportable monotonía de los días pasados diera lugar a otra cosa.

Arinbjorn también se giró hacia la puerta. Vio cómo se abría y cómo aparecían dos guerreros bien armados, con las lanzas proyectadas al frente, listas para empalar a cualquiera que se abalanzara sobre ellos. Ninguno de los hombres del norte se movió, así que los guardias se hicieron a un lado y Morrigan accedió a la estancia. Miró alrededor con aire inquisitivo, como si estuviera valorando el estado en el que se encontraban los hombres que había dentro, como el pastor que observa su rebaño. Al fin su mirada se posó en la tarima en la que estaba Arinbjorn.

—Arinbjorn —dijo con voz firme y clara. El jarl no pudo evitar reparar en su belleza, en sus cabellos largos y negros que caían sobre sus hombros, en su cuerpo delgado y fuerte, bien definido aun bajo las ropas holgadas de la túnica y la capa—. Arinbjorn, ¿serías tan amable de acompañarme? Me gustaría hablar contigo.

Los labios del jarl esbozaron una leve sonrisa. Morrigan, suponía, al fin se había dado cuenta del peligro que se cernía sobre Tara después de habérsela jugado, después de haber encerrado a sus hombres en el interior de la fortaleza. Ahora haría lo posible por alejarse de la trampa en la que ella misma se había metido.

—Muy bien —dijo el jarl intentando dar la impresión de que dejaba a medias una conversación importante. Bajó de la tarima de un salto y se dirigió a ella. El rostro de Morrigan permaneció impasible, aunque pudo ver en la expresión de los centinelas que su paso lento y firme les resultaba inquietante.

«Eso es bueno —pensó—. Deben saber que no tengo ninguna prisa por charlar con ellos». Aunque, en cuanto estuvo a un brazo de distancia de la puerta, uno de los guerreros le aferró de la túnica y tiró de él mientras el otro cerraba la pesada puerta de roble de un portazo y echaba el cerrojo. Arinbjorn se encontró en el pasillo que llevaba al gran salón. Había cuatro guardias, todos ellos con las lanzas dispuestas. Morrigan estaba ante él. Medía dos palmos menos que el jarl, aunque, dadas su pose y su evidente confianza en sí misma, el aspecto de la mujer no resultaba para nada diminuto.

—Arinbjorn, en primer lugar, quiero pedir disculpas por lo que hemos hecho —dijo Morrigan, ayudando a apuntalar lo que Arinbjorn ya había empezado a comprender sobre los miedos de la mujer—. Fue desagradable, lo sé, pero, por favor, hazte cargo de nuestra situación. Un ejército de hombres del norte avanzando hacia nosotros... No teníamos forma de defendernos. Lo que los vuestros hacen en las ciudades y monasterios de Irlanda es bien conocido.

Arinbjorn asintió a modo de amable reconocimiento.

—Lo comprendo, por supuesto —dijo—. Fue Thorgrim el que te convenció de todo esto, ¿no es cierto?

—¿Thorgrim...?

—Thorgrim Ulfsson. Al que llaman Lobo Nocturno. Sé que fue él el que te embaucó, que esta traición ha sido obra suya, no es ningún secreto. —Arinbjorn vio que el rostro de Morrigan se iluminaba, y supo que su estocada había dado en el blanco, lo que confirmaba que su valoración sobre lo ocurrido era acertada.

—Sí —dijo Morrigan—. Exacto. Fue Thorgrim el que ideó toda esta conjura. Para acabar contigo.

—Por supuesto. No es ni la mitad de listo de lo que se cree. ¿Está contigo? ¿En Tara?

—No, no. De ninguna manera —dijo Morrigan negando con la cabeza y con expresión turbada—. Un hombre como ese es capaz de traicionar a cualquiera. Tendría que haberlo sabido. Debería haber hablado contigo, así al menos habría estado tratando con un hombre honesto. Thorgrim nos ha abandonado y se ha unido a nuestros enemigos. Han acampado más allá de las murallas. Te necesitamos, Arinbjorn. Te necesitamos a ti y a tus hombres para que os unáis a nosotros en batalla, para derrotar a Thorgrim y a los suyos y para así poder disfrutar de las riquezas de Tara.

Arinbjorn asintió, aunque lo cierto era que todo aquello no se le antojó tan prometedor.

—¿Derrotar a Thorgrim, dices?

—Sí —dijo Morrigan con tono esperanzado—. No hay más que siete decenas de hombres con él, pero mis guerreros tienen miedo de enfrentarse a ellos. Sin embargo, si te unieras a nosotros, le superaríamos en número, dos a uno. Mis hombres lucharán si eres tú el que los lidera, y entonces la victoria será segura.

Tenía sentido, pero seguía habiendo un problema de peso.

—No tenemos armas —indicó—. Se... las... perdimos cuando... —balbució, y dejó de hablar. Ambos sabían perfectamente lo que les había pasado a sus armas, aunque Arinbjorn no se atrevió a ser más explícito.

—Las tenemos nosotros —dijo Morrigan—. Os serán devueltas, todas. Junto con nuestro agradecimiento y excusas.

—¿Nos devolverás las armas? ¿Así como así? —Arinbjorn percibió la leve llama de una sospecha en la mente—. Nos la jugasteis una vez, no me gustaría que ocurriese de nuevo.

—Hicimos lo que debíamos hacer —dijo Morrigan—. Ya te lo he dicho, la seguridad de mi pueblo, de Tara, es todo lo que me importa, y haré todo lo que esté en mi mano. Y si eso significa luchar al lado de los fin gall, así lo haré. No te estoy ofreciendo vuestras armas y vuestra libertad a cambio de nada. Luchad con nosotros, contra Thorgrim, y ambas serán vuestras.

Arinbjorn asintió. Dicha así, la oferta de Morrigan parecía razonable. De haber estado maquinando algo, le habría ofrecido cualquier cosa. Pero ahí estaba la mujer, diciéndole que la oferta solo era válida si aceptaba unirse a ellos en su lucha contra Thorgrim y su nueva recua. La oferta, por tanto, no era tan sospechosa. Y, por tanto, sí mucho más tentadora para Arinbjorn.

—Tengo que hablarlo con los otros jarls —dijo Arinbjorn.

—No disponemos de mucho tiempo. Thorgrim y sus hombres están a las puertas. Os daré media hora y volveré para que me hagáis saber vuestra respuesta. Deberás comunicarme vuestra decisión entonces.

Dicho esto, Arinbjorn fue devuelto al gran salón con la misma falta de decoro con la que le habían sacado de allí. El jarl se recompuso y llamó a Bolli, Ingolf y Hrolleif. Se reunieron en la tarima y Arinbjorn expuso la situación, así como la oferta de Morrigan.

—¡Puta mentirosa! —estalló Hrolleif—. ¿Vamos a volver a confiar en ella? ¿Acaso no nos ha engañado ya bastante?

—Me ha explicado por qué lo hizo —repuso Arinbjorn—, y a mí me ha convencido su explicación. Tal y como sospechaba, todo esto ha sido una maquinación de Thorgrim. Quiere vengarse tanto como nosotros. Y nos ofrece la oportunidad de hacerlo.

—Yo no acabo de ver la mano de Thorgrim en todo esto —dijo Ingolf—. ¿Te ha dicho qué papel ha desempeñado?

—No ha hecho falta —dijo Arinbjorn—. Me ha dicho que ha sido cosa suya, algo que yo ya sabía y que ya os he dicho. No necesito más.

Esperaba que Ingolf dejara de hacer preguntas, porque se estaba dando cuenta de que cuando intentaba explicar la relación de Thorgrim con lo ocurrido, realmente no lograba atar los cabos; solo sabía que había hecho algo, y que su cautiverio era producto de ese algo.

—La cuestión, en resumen, es la siguiente —dijo Bolli—: nos quedamos aquí como cerdos esperando que nos llegue la hora o aceptamos la oferta de Morrigan y la oportunidad de recuperar nuestra libertad. Si nos devuelve las armas, no podemos perder. Y si perecemos, es mejor eso que morir como esclavos o prisioneros.

Las cabezas asintieron ante tales razones: era el primer argumento indiscutible de todo cuanto se había expuesto. Si los dejaban salir de su prisión, podrían morir luchando, luchando contra alguien, y esa muerte, sin lugar a dudas, sería preferible a pudrirse entre cuatro paredes.

Media hora después volvió Morrigan y al rato los hombres del norte salieron del gran salón, libres por primera vez desde la noche que se atiborraran a cerdo irlandés.

Cuando salieron del edificio hacia la explanada del fuerte circular se dieron cuenta de que llovía. El cielo estaba oscuro, amenazante, y la lluvia caía a chorros. Había charcos inmensos, dispersos por el recinto pisoteado, las superficies de los cuales bailaban y se estremecían con el aguacero. Pero la lluvia no les preocupaba a Arinbjorn y a sus hombres. Estaban sucios y apestaban después del cautiverio y las penurias, así que aquella agua fresca enviada por los dioses en una mañana que no era del todo fría más se antojaba una bendición que un tormento.

Caminaron por el recinto un tanto dispersos y flanqueados por unas cuantas docenas de guerreros con las lanzas bajadas.

—Creía que ahora éramos aliados —gruñó Hrolleif.

—Morrigan está tomando precauciones, eso es todo —dijo Arinbjorn—. Piensa en su punto de vista. No nos costaría desbordar a todos los hombres de armas de Tara, incluso sin armas, y tenemos razones para hacerlo. Las precauciones son insuficientes, por supuesto, pero debe tomarlas.

Ante tales palabras Hrolleif gruñó, pero se abstuvo de decir nada.

Al fin llegaron ante la enorme puerta de roble, de quince pies de alto, la entrada y salida principal de Tara. Allí también había centinelas en los flancos y, a un lado, un montón de espadas, lanzas, cotas de malla y hachas de guerra, todas las armas que les habían sido arrebatadas cuando cayeron prisioneros después del banquete.

—¡Bienvenido, Arinbjorn!

Arinbjorn miró hacia lo alto y se protegió los ojos del aguacero. De pie, en la muralla, sobre las puertas y hacia un costado, estaba Morrigan, con una capa sobre los hombros y una capucha sobre la cabeza. A su lado, en cota de malla, con el casco calado y la espada al cinto, estaba el hombre al que había presentado como su hermano, Flann. Arinbjorn se preguntaba si de verdad aquel hombre era de su misma sangre.

—¡Morrigan! —dijo Arinbjorn—. ¡Has cumplido con tu palabra!

—¡Claro que sí! —dijo ella—. Ahí tenéis vuestras armas. Que cada hombre tome las suyas y se prepare. Después saldremos, fin gall e irlandeses, y lucharemos contra el enemigo común.

Arinbjorn se volvió para dar la orden, pero los hombres ya estaban abalanzándose sobre la montaña de armas, poniéndose las cotas de malla, ajustándose los cinturones y vainas a la cintura, calándose los yelmos en la cabeza. Tras ellos formaban los hombres de armas de Tara, con sus líneas mucho mejor organizadas de lo que lo estaban las de los nórdicos. Estaban listos para marchar, y los hombres de Arinbjorn no tardaron en estarlo también.

—Abriremos las puertas —dijo Morrigan desde lo alto de la muralla, y Arinbjorn volvió a mirar hacia arriba—. Pero el enemigo está cerca, y no deseamos mantenerlas abiertas por mucho tiempo. Mi hermano me pide que te diga que vosotros, los fin gall, saldréis primero y justo detrás irán los hombres de Tara. —La irlandesa señaló hacia un lugar, más allá de las murallas, que Arinbjorn no podía ver—. Vemos al enemigo, sigue en su campamento, no se han desplegado. Tendréis tiempo suficiente para formar, y entonces podréis barrerlos del campo de batalla.

Arinbjorn desenvainó y alzó la espada con gesto dramático.

—Estamos listos para la lucha, listos para matar, o para morir. ¡Por Odín! ¡El padre supremo! —gritó.

—¡Hágase la voluntad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —repuso Morrigan para incomodidad de Arinbjorn, pero antes incluso de que pudiera pensar en qué decir, la gran barra fue retirada de los soportes y las enormes puertas de roble se fueron abriendo pesadamente, dejando a la vista los campos y el lejano bosque que Arinbjorn recordaba. Se volvió y alzó la espada aún más.

—¡Hombres, seguidme! ¡Hacia la victoria o la muerte! —Avanzó, ganando velocidad con cada zancada, y el contingente nórdico le siguió a la carrera. Pudo ver las sonrisas en sus rostros, caras que habían estado retorcidas de ira tan solo unas horas antes.

Eran libres y tenían sus armas en las manos: eso era lo máximo a lo que podía aspirar su raza.

Atravesaron las puertas como un torrente recorriendo el terreno castigado, el centenar y medio de hombres bajo el mando de Arinbjorn. El jarl se hizo a un lado y con la espada ordenó que formaran al norte de la puerta abierta. Tras ellos, a cincuenta o sesenta pasos de distancia, estaba la primera línea de irlandeses de Tara. Arinbjorn sonrió para sí. Aquellos irlandeses, a pesar de sus lanzas y cotas de malla, no estaban tan entusiasmados con la idea de combatir como lo estaban los noruegos. No salían a toda prisa como habían hecho él y los suyos, sino que avanzaban a paso lento y regular.

«Ordenaré que vayan ellos primero», pensó Arinbjorn. ¿Para qué desperdiciar las vidas de sus hombres, mucho más efectivos en el campo de batalla? Haría que fueran los irlandeses los primeros en entrar en combate, para que absorbieran el primer impacto; detrás irían los suyos, que barrerían y acabarían con el enemigo.

Dio media vuelta y esperó a que los irlandeses atravesaran la puerta para poder darles las órdenes pertinentes para que se desplegaran donde quería. Estos aún estaban dentro de la fortificación, a diez pasos de las puertas, y entonces oyó que Flann gritaba algo y, para sorpresa de Arinbjorn, los de Tara se detuvieron de pronto.

—¡Salid aquí, malditos cobardes! —gritó Arinbjorn, pero no había acabado de decir su frase cuando las gigantescas puertas empezaron a cerrarse.

Luego oyó cómo la gran barra que las mantenía cerradas caía sobre los soportes.

#

#

# 42

«Vosotros, guerreros curtidos en batalla,
espero que sufráis la pérdida de esa risa de gigante
y de la buena fama».

Saga de los confederados

El repiqueteo de la lluvia sobre las lonas de la tienda de campaña hacía que fuera difícil oír la conversación en susurros. Pero el padre Finnian también se sentía agradecido por no tener que estar recorriendo los barrizales que algunos llamaban caminos ni verse obligado a acurrucarse en la patética cabaña, repleta de goteras, de algún campesino. La tienda de Ruarc mac Brain era más amplia, estaba mejor amueblada y era más cómoda que muchas de las moradas de los granjeros pobres en las que se había alojado a lo largo de su viaje.

—Mi único deseo es traer la estabilidad a Brega —estaba explicando Brigit—. Mi padre deseaba la Corona de los Tres Reinos, pero yo no tengo tantas ganas de ceñirla. Hasta que no estemos en paz dentro de nuestro propio reino, no veo el modo de que se unan los tres para derrotar a los fin gall.

Ruarc, que estaba sentado al otro lado de ella, ante una pequeña mesa, asintió. Ellos tres, Ruarc, Brigit y Finnian, eran los únicos que se encontraban en el interior de la tienda. Ruarc había ordenado a los sirvientes que salieran. Fuera, dos centinelas flanqueaban la entrada. Podía vérseles cada vez que el viento sacudía las lonas.

«Esto tiene la bendición de Dios», pensó Finnian. Había sido él, Finnian, quien había persuadido a Ruarc mac Brain para que marchara hasta allí al frente de sus tropas, pero había sido Dios el que había hecho aparecer a Brigit en el momento adecuado. Finnian había estado dando pasos de ciego, palpando el camino, incapaz de discernir si lo que estaba haciendo era lo correcto. Y entonces, al igual que el carnero de Abraham entre los arbustos, apareció Brigit. La sensación de alivio que sintió no se parecía a nada que hubiera experimentado antes.

—Mientras Flann ocupe el trono no habrá paz en Brega —dijo Ruarc—. Los rí túaithe no se unirán a él, y no tardarán en luchar entre ellos. Además, Flann le ha dejado claro a Breandan mac Aidan que no está dispuesto a rendir Tara.

—Cuando ocupe el trono, cuando lo asegure, los rí túaithe se unirán —dijo—. Y entonces podré fortalecer la alianza con los Uí Dúnchada de Leinster.

Algo en el modo en que dijo esto último sacó a Finnian de sus ensoñaciones. La miró. Aunque Brigit no le estaba mirando a él. Tenía los ojos fijos en Ruarc mac Brain, y Ruarc la estaba mirando de una manera que sugería que entre ellos había algo más profundo. Sus palabras escondían algún trasfondo que iba más allá de establecer quién gobernaría qué.

Se preguntaba si debía excusarse cuando una voz, urgente y chillona, provocó el fin de la discusión.

—¡Mi señor! ¡Ocurre algo en Tara!

Ruarc se puso en pie y abandonó la tienda antes de que Finnian y Brigit pudieran comprender lo que ocurría. Ambos dieron un respingo, pero Finnian posó la mano en el brazo de Brigit.

—Un momento —dijo. Recogió la capa que había tirada sobre la cama de campaña de Ruarc y se la puso a la muchacha sobre los hombros. Luego le caló la capucha—. Estoy convencido de que a Ruarc no le importará —concluyó, y ambos salieron de la tienda al aguacero y a lo que daba la sensación de ser el caos más absoluto.

Había hombres corriendo en todas direcciones, recogiendo espadas, lanzas y escudos, calándose los yelmos en la cabeza.

—¡A las armas! ¡A las armas! —le oyeron gritar a alguien y, acto seguido, más voces se hicieron eco de esas palabras. La orden recorría el campamento y los hombres se estorbaban entre ellos atendiendo a la llamada y preparándose para pasar a la acción.

Dieron con Ruarc más allá de las tiendas. Observaba los campos que se extendían entre ellos y el fuerte circular. A su lado estaban Breandan mac Aidan y un puñado de sus hombres principales. Hablaban en voz baja y señalaban aquí y allá. Parecían ajenos a la locura que se había desatado a sus espaldas.

—Princesa Brigit, padre Finnian, por favor, uníos a nosotros —dijo Ruarc animándolos a acercarse a su séquito—. Mirad —dijo señalando hacia Tara—. Ha salido un grupo de hombres, ¿los veis ante las puertas?

Finnian entrecerró los ojos para poder ver a través de la lluvia. Al fin los vio. Eran muchos. Más de cien, de eso no cabía duda. Tanto la distancia como el tiempo hacían que fuera difícil verlos, pero tenían toda la pinta de llevar cascos y cota de malla, al menos la mayoría de ellos. Las armaduras emitían un brillo gris apagado bajo la lluvia y las nubes bajas. Finnian pudo ver también puntos de color que, supuso, eran escudos pintados.

—¿Son hombres de Tara? —preguntó.

—Es de suponer que sí —dijo Ruarc—, aunque no puedo entender por qué han abandonado la seguridad de las murallas. Si yo estuviera en la piel de Flann no haría tal cosa, no creí que fuera a hacerlo. No estábamos preparados para algo así.

Puede que no lo hubieran estado unos instantes antes, pero ahora sí. Los hombres empezaban a formar a su espalda y a los lados de Ruarc y su comitiva. Los hombres de armas del Uí Dúnchada no eran un puñado de campesinos que estuvieran cumpliendo con las obligaciones militares debidas a su señor: eran profesionales, y saltaba a la vista.

—¿Qué vas a hacer, Ruarc, si me permites el atrevimiento de preguntar? —dijo Brigit.

—No estoy del todo seguro —dijo Ruarc. Hablaba lentamente, con mesura, como si estuviera valorando opciones mientras lo hacía—. En cuanto estemos en formación avanzaremos hacia campo abierto y así podremos contar con espacio para maniobrar. Pero no ordenaré el ataque, dejaré que sean ellos los que se aproximen para ver qué tienen en mente. Tengo la sensación de que han cometido un error, pero conozco a Flann, no es su estilo. Hay algo que aún no comprendo.

Finnian sintió que el estómago le daba un vuelco. Había esperado que todo pudiera solucionarse sin derramamiento de sangre. Tanto él como Ruarc habían supuesto que una mera demostración de fuerza sería suficiente para que Flann y Morrigan vieran lo beneficioso de una paz negociada. Pero ahora parecía que estaban dispuestos a luchar, y si lo hacían habría sangre. Y eso significaba que tenía muy poco tiempo para hacer que las partes entraran en razón. En cuanto el acero chocara contra el acero, cualquier posibilidad al respecto se desvanecería para siempre.

—Están formando un muro de escudos —dijo Breandan mac Aidan.

A lo lejos Finnian pudo ver a los hombres corriendo de un lado a otro, organizándose, transformándose de masa informe en línea, un frente sin fisuras con los escudos a la altura del pecho, puntos de colores apagados ante los muros de Tara.

—¡Que formen los hombres! —gritó Ruarc, en alto pero sosegado.

En su voz no había ni emoción ni alarma; bien podría haber estado llamando a un mozo en sus establos para que le acercase su caballo. A sus espaldas los hombres de armas empezaban a formar una línea propia, prestos a contrarrestar cualquier movimiento del enemigo. Finnian se sintió a la vez impresionado y descorazonado. Irlandeses luchando contra irlandeses. No era lo correcto. Claro que los hombres del norte lo estaban teniendo fácil para asentarse en el país. Aquel pensamiento le hizo sentir enfermo.

Apartó la mirada de los hombres que formaban ante las fortificaciones y barrió el campo. Le sorprendió ver una silueta solitaria, un hombre, caminando por los prados. Nadie más parecía haber reparado en su presencia, y quien lo hubiera hecho no debía de pensar que mereciera la pena mencionarlo. Un hombre. Y no era que caminara, más bien daba la sensación de que estuviera paseando, como si todo lo que estaba pasando a su alrededor no revistiera importancia alguna. Entonces Finnian supo quién era. Era el joven fin gall que había llevado a Brigit nic Máel Sechnaill hasta el campamento de Ruarc.

«Me pregunto qué estará haciendo», pensó Finnian.

Arinbjorn sintió que el pánico se apoderaba de él como una veloz marea imposible de resistir. No era miedo al enemigo, ni a la posibilidad de resultar herido o muerto: era el miedo a que Morrigan, una vez más, le hubiera tomado por un necio. Era algo que no creía ser capaz de soportar.

—¡En el nombre de Thor! ¿Qué significa esto? —rugió Hrolleif el Recio cuando las grandes puertas se cerraron tras ellos.

Esa era la pregunta exacta que a Arinbjorn le estaba taladrando los sesos. El zumbido de las conversaciones, los comentarios de los hombres confusos a su alrededor cada vez se hacían más intensos, más aún que el tamborileo de la lluvia en el casco del jarl, más incluso que las preguntas que le chillaba su mente. Quería decirles a todos que cerraran la boca, pero no se atrevió porque temía que no le hicieran caso.

—¡Allí, mira! —dijo Ingolf señalando colina abajo, hacia la vasta extensión de prados herbosos. Había un campamento a lo lejos, a unos tres cuartos de milla de distancia; era el campamento del que había hablado. Supuestamente aquel era el enemigo al que se había unido Thorgrim. De pronto, a Arinbjorn le golpeó la realidad, como un puñetazo traicionero por la espalda.

«Ah... Maldita zorra maquinadora...», pensó. Y, superando el estruendo del aguacero para que sus hombres pudieran oírle, dijo:

—¡Esto es lo que pretenden los irlandeses: saben que haremos cualquier cosa para vengarnos de Thorgrim y del resto de traidores, así que nos hacen salir solos para que luchemos por ellos! —Se sintió satisfecho de sus palabras, de su sonoridad, así que continuó usando un tono épico—: ¡Pues muy bien, si no quieren luchar como hombres, digo que los matemos a todos, a esos que están allí con Thorgrim y luego a estos bastardos mentirosos de Tara!

Hubiera esperado un vítor de entusiasmo como respuesta a su valerosa arenga, pero no recibió más que miradas de perplejidad. Para mayor inquietud, aunque no sorpresa, Hrolleif fue el primero en hablar. El jarl se aclaró la garganta a modo de preludio, seguido de una enorme bola de esputo lanzada en dirección al campamento.

—¿Thorgrim? —rugió; aquel parecía ser el único tono en el que fuera capaz de hablar—. ¡Solo a ti te importa Thorgrim! ¿Cómo demonios sabes que está allí? ¿Quién te lo ha dicho?

Arinbjorn no respondió, porque sabía que la respuesta le hubiera hecho quedar como un necio. Por desgracia, la verdad no era difícil de dilucidar; Hrolleif lo hizo y dio en el blanco.

—¡Por el ojo malo de Odín! —rugió—. ¿Ha sido esa zorra irlandesa? ¿Morrigan? Por el martillo de Thor, ¿hay algo que pueda decir que no te creas? ¡Si te hubiera dicho que cuando se pone de cuclillas caga lingotes de plata, le habrías puesto las manos debajo del culo!

Arinbjorn pudo sentir que la cara le ardía, y miró a su alrededor buscando una respuesta adecuada, pero no la había. Por suerte, Ingolf fue a su rescate.

—¡Mirad! —gritó—. ¡Se están preparando para luchar!

Todas las miradas saltaron de Arinbjorn a Hrolleif, luego al campamento, donde los hombres parecían estar corriendo como las hormigas de un hormiguero profanado. Había desorden y premura en sus movimientos, como si acabaran de ser sorprendidos, y era lógico que así fuese. Fueran quienes fuesen, si habían venido a luchar, lo más probable era que no creyeran que los hombres de Tara decidieran abandonar la seguridad del fuerte circular para enfrentarse a ellos en campo abierto. Arinbjorn sabía que él no hubiera hecho tal cosa de haber tenido elección.

—Están bien armados y son muchos —continuó Ingolf—. No tenemos ninguna oportunidad. Tenemos nuestras armas y nuestra libertad. Nuestras naves deben de estar aún donde las dejamos. Yo digo que dejemos que los irlandeses se maten entre ellos, y que volvamos a Dubh-linn.

Estas palabras fueron recibidas con aprobación; las cabezas asintieron y las voces murmuraron afirmativamente. Arinbjorn apretó los labios. Por desesperado que estuviera, no se atrevía a dar la orden de prepararse para atacar al enemigo que formaba al otro lado del campo. Estaba convencido de que sería ignorado, y la humillación consiguiente era mucho más de lo que hubiera podido soportar.

«¡Thorgrim!»

—No podemos limitarnos a darles la espalda y marcharnos —dijo Hrolleif, lo que a Arinbjorn le dio cierto destello de esperanza, hasta que el inmenso jarl añadió—: Si nos atacan y no estamos preparados, nos abatirán a todos. Debemos formar un muro de escudos y retirarnos campo a través; mantendremos los escudos y los ojos de cara al enemigo mientras retrocedemos.

Aquello también fue objeto de aprobación general. No se dieron órdenes, ni eran necesarias. Los noruegos sabían perfectamente cómo formar un muro de escudos, y así lo hicieron, con presteza y orden. Arinbjorn pudo ver el efecto que el despliegue provocó en el campamento enemigo. Los hombres que habían estado corriendo de un lado a otro ocuparon sus puestos dando lugar a una formidable línea de tropas, ataviadas con sus cotas de malla y cascos, que ocupaba el campo de punta a punta. Su número, disciplina y equipamiento hacían parecer débil y pobre al contingente nórdico.

—Muy bien —gritó Hrolleif—. Preparados para la retirada. Con cuidado. Estaremos preparados para recibir a esos bastardos si cargan, pero si se quedan en el sitio, nosotros volvemos a los barcos.

Todas las miradas estaban fijas en los distantes hombres de armas, esperando, esperando a que hicieran algún movimiento, a que se abalanzasen sobre ellos y convirtieran la situación en un baño de sangre.

Todos menos Arinbjorn. Algo le había llamado la atención, y se giró para mirar hacia lo lejos, en línea con el flanco del muro de escudos: un solo hombre, caminando lentamente, como si estuviera dando un paseo, solo que parecía avanzar a duras penas bajo el torrencial aguacero.

«¿Quién puede ser, por Loki...?», se preguntó Arinbjorn. El hombre parecía estar borracho. Es más, debía de estarlo para andar vagando por ahí como si nada, con dos ejércitos enfrentados, como si no se hubiera dado ni cuenta.

Había en él algo familiar: su constitución, su tamaño, el modo en que se movía. Arinbjorn entrecerró los ojos bajo la lluvia. Y entonces se dio cuenta. «¿Harald? —pensó—. ¿Harald Thorgrimson?».

Habían vuelto a retomar sus papeles como quien se pone un par de botas desgastadas; Ornolf hablando a gritos, dando órdenes, estrafalario, Thorgrim haciéndose cargo del mando real, tomando las decisiones que debía tomar Ornolf cuando a este le traían sin cuidado. Con tal arreglo no pretendían engañar a nadie; sencillamente era el modo más pragmático de asignar tareas a cada hombre según sus habilidades.

Thorgrim no quería que nadie supiera que se encontraban allí. Sabía que la sorpresa era la más valiosa de las armas, y como todo lo precioso, en cuanto se perdía era imposible recuperarla. Por tanto, y siguiendo sus órdenes, tan solo Ornolf y un puñado de hombres emergieron del bosque hasta el lugar en el que el camino dejaba atrás los árboles y los campos se abrían hasta llegar a las murallas de Tara, que se alzaba orgullosa en lo alto de su colina. Era difícil que un pequeño grupo de hombres fuera visto desde el lejano fuerte circular, o desde las tiendas de campaña apiñadas en el otro extremo. Aun así procuraron mantenerse tan cerca de la espesura como les fue posible, junto a la maleza que crecía a los lados del sendero, donde sus siluetas pudieran confundirse con los árboles que tenían a la espalda.

Su intención era que los hombres permanecieran ocultos, pero eso era tan probable como que la marea dejara de subir atendiendo a una orden suya. Así que, al igual que la marea, los hombres avanzaron tras ellos, acercándose todo lo posible, ocupando los huecos que dejaban los árboles en el límite del bosque. Pero sabían lo que quería Thorgrim, y siguieron escondidos al abrigo de la fronda, sin dejarse ver, mientras acudían a ver lo que estaba pasando. Y, dado que no había peligro de que echaran a perder el regalo de la sorpresa, Thorgrim ni siquiera intentó ordenar que volvieran.

—Mira —dijo señalando hacia el fuerte circular.

En la distancia Thorgrim pudo ver movimiento; tenía todo el aspecto de ser una gran puerta de roble abriéndose y, un instante después, hombres saliendo, marchando como soldados, aunque no con la disciplina que podía esperarse de tropas curtidas.

—¿Qué me dices de aquellos? —dijo Ornolf.

—Es difícil desde esta distancia —dijo Thorgrim.

—¡Ja! ¡Estás perdiendo vista con la edad, Thorgrim Lobo Nocturno! —dijo Ornolf.

Thorgrim sonrió. Sabía que el jarl, dos décadas mayor que él, se habría considerado afortunado si hubiera sido capaz de distinguir el fuerte de la colina sobre la que se asentaba. En vez de hacer esa observación, el de Vik se volvió a Starri el Inmortal, que los había acompañado hasta la maleza.

—Starri, ¿qué opinas?

Todos los sentidos del berserker eran agudos hasta un nivel sobrenatural. Starri dio un paso al frente y se colocó la mano sobre los ojos a modo de visera para protegerlos de la lluvia, del mismo modo que cualquier irlandés hubiera hecho para protegerlos del sol.

—Hombres armados —dijo al fin—. Más de cien, de eso no hay duda. Pero no creo que sean irlandeses. Sus armaduras, escudos, el modo en que están organizados... Tienen todo el aspecto de ser nórdicos. —Giró y miró hacia el otro lado—. Sean quienes sean, han provocado la reacción de los hombres del campamento. Mirad, están corriendo como gallinas en un corral cuando entra el zorro.

A Starri aquello se le antojó muy gracioso, aunque Thorgrim era incapaz de ver nada en el campamento salvo destellos de movimiento, del mismo modo que a las puertas de Tara no veía más que el borrón que formaban los hombres apiñados. Pasó un rato antes de que nadie hablara, mientras observaban a los dos distantes ejércitos y esperaban a ver qué ocurría, quién hacía qué. Era como si ambos contingentes se estuvieran vigilando, manteniendo la distancia, como si ninguno de ellos pudiera ni quisiera dar el primer paso. Daba la sensación de ser algo frágil, como cuando se está de pie sobre hielo nuevo y sabes que en cualquier momento se puede resquebrajar.

«¿Quiénes son? —se preguntó Thorgrim mientras contemplaba a los guerreros que habían salido de Tara—. Si no son irlandeses, ¿quiénes son?». Si eran hombres del norte, la respuesta más probable era que se tratara de Arinbjorn y los suyos. Pero no podía imaginar por qué Morrigan se habría tomado la molestia de envenenarlos y hacerlos prisioneros solo para devolverles las armas y dejarlos marchar.

«¿Tendrá que ver con el campamento?», se preguntó. ¿Habría sellado Arinbjorn un pacto con Morrigan? ¿La libertad para él y sus hombres si se enfrentaban a ese nuevo contingente? Tenía sentido. A Thorgrim no le costaba imaginar a Arinbjorn negociando desesperado para librarse de una prisión irlandesa. Había poco que no fuera a prometer para salir de allí, supuso.

—¿Y ahora qué? —preguntó Ornolf señalando hacia Tara.

—Están formando un muro de escudos —dijo Starri.

Thorgrim pudo ver que la masa de hombres de las puertas volvía a moverse, aunque tendría que fiarse de Starri sobre aquello del muro de escudos. Era incapaz de ver tanto detalle.

—¡Solo los irlandeses son capaces de convertir algo tan sencillo como una batalla en un maldito lío! —rugió Ornolf—. ¡Por el culo de Thor! ¿Qué están haciendo? ¿Y qué vamos a hacer nosotros al respecto?

—Tendremos más información en cuanto Harald y Brigit hayan vuelto —dijo Thorgrim—. Pero esto tiene pinta de ser un combate entre ellos, nada que ver con nosotros.

Thorgrim estaba barruntando un par de cosas. La primera, que cualquier posibilidad de hacerse con un buen botín se había desvanecido al hacer su aparición no uno, sino dos ejércitos. La segunda era que el barco en el que había llegado Ornolf era su barco por derecho, al haberles sido arrebatado a los daneses. Disponía de una nave, y eso significaba que tenía los medios para volver a Vik sin necesidad de deberle nada a un bastardo como Arinbjorn.

—¿Dónde está el chico? —exigió saber Ornolf—. Lleva por ahí un buen rato. Espero que la princesita y él no se hayan dedicado a retozar entre los árboles como dos osos salvajes. Es mi nieto, ya sabes, así que si está haciendo eso, podríamos estar horas esperando a que vuelva.

La voz de Ornolf era como la lluvia, un sonido constante y casi privado de sentido. Así que, al igual que con la lluvia, Thorgrim dejó de oírla pasado un tiempo. Su mirada recorrió los campos barridos por la lluvia, desde el fuerte circular hasta el campamento, intentando adivinar cuál sería el siguiente movimiento. Fuera el que fuese, no creía que ellos llegaran a intervenir. En cuanto Harald volviera, retornarían al río. A su barco.

Fue entonces cuando Thorgrim vio al hombre que caminaba hacia ellos; estaba lejos, pero iba en su dirección. Caminaba lentamente, sin propósito aparente, aunque más parecía estar arrastrando los pies, como si hubiera estado bebiendo. Aún se encontraba a bastante distancia, y la lluvia hacía que fuera más difícil verle, pero el modo en que se movía, así como su constitución, resultaban familiares.

—Starri... —dijo Thorgrim.

—Sí, es él.

—¿Harald?

—Harald Brazo de Hierro. Tu hijo. Sí, es él. Viene solo.

Thorgrim asintió. «Solo...». Eso decía mucho. Se le ocurrió algo más.

—¿Está herido?

Starri se protegió los ojos, y pasó un instante antes de que dijera algo.

—No lo parece —dijo al fin—. Pero no puedo asegurar que no lo esté. Está caminando totalmente expuesto entre dos ejércitos y no parece importarle demasiado.

—Voy a por él —dijo Thorgrim.

—Voy contigo —dijo Starri.

—No —repuso Thorgrim—. El equilibrio de todo esto es muy inestable. Si tocamos la balanza, puede acabar estallando.

—No si somos dos. Si fuéramos más, puede que sí, pero dos no.

Thorgrim valoró las palabras de Starri. Dos personas podían inclinar la balanza, o no. Pero Starri era un buen tipo al que tener cerca, siempre y cuando lograra contenerse. Más aún, si se veía obligado a cargar con Harald. Thorgrim quizá no fuera capaz de hacerlo solo.

—Muy bien, vamos allá —dijo, y ambos salieron de entre la maleza hacia la hierba. Esta les llegaba a los tobillos.

Empezaron a recorrer los verdes prados bajo la intensa lluvia irlandesa.

Harald caminaba porque parecía que eso era lo que hacían sus piernas, pero la decisión no había sido consciente. Suponía que cada paso le acercaba al lugar del que había venido, pero no estaba del todo convencido, y, de todos modos, tampoco le importaba. No le importaba nada. No había ningún lugar en el que quisiera estar.

«Ya puedes irte... —Eso era lo que había dicho—. Ya puedes irte...». Las palabras le hacían eco en la mente, como el repiqueteo constante de una campana. En la tienda de campaña, a resguardo de la lluvia por primera vez después de horas. La luz de las velas había jugueteado con la piel mojada de la muchacha, cuyas ropas se le habían pegado al cuerpo, aún esbelto y fuerte, aunque las telas empapadas sobre su vientre hacían que su... condición... fuera más evidente que nunca. Había esbozado ese gesto de superioridad del que hacía gala a veces y que resaltaba aún más su belleza.

«Ya puedes irte...». Como si fuera un sirviente, un mozo de cuadra del que disponer a su antojo. Siguió caminando. Oyó su voz.

—¡Llevas a nuestro hijo! —le gritó a la lluvia, pero las palabras surgieron más como un lamento que como una frase.

Harald no sabía de quién era la tienda en la que habían estado, pero era evidente que Brigit sí lo sabía. Sus palabras le habían dejado aturdido como un garrotazo en la cabeza. De no haber sido así, de haber sido capaz de pensar, habría desenvainado y los habría matado a todos, salvo a Brigit. Los habría matado a todos y se habría llevado a Brigit al lugar que le correspondía. Los habría matado o habría muerto en el intento.

En vez de eso, se había quedado tan perplejo ante su desdeñosa despedida que no había podido hacer más que obedecer. Ya estaba a mitad de camino de los suyos cuando le vino a la mente lo que debería haber hecho.

—¡¿Cómo has podido hacer algo así?! —gritó.

El calado de la traición era superior a lo que su mente pudiera abarcar. Pensó en las veces que, navegando, perdían la costa de vista, cuando miraba al agua que tenían debajo y se preguntaba cuántas millas de profundidad habría. Pensar en ello le inquietaba casi hasta el punto de provocarle pánico. Lo que sentía ahora era parecido, aunque a sus pies no había un barco. Se hundía, se hundía en la oscuridad.

Estaba seguro de que había empezado a llorar, pero por culpa de la lluvia no podía estar seguro, lo cual resultaba ser casi una bendición. El agua le recorría el rostro, se le metía en los ojos, con los que, de todos modos, veía borroso, así que al principio no se percató de los hombres que se dirigían hacia él. Cuando los vio se detuvo y parpadeó para sacudirse la lluvia. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada, pero se dio cuenta de que no tenía ni el deseo ni la fuerza para defenderse, por lo que dejó que la mano volviera a colgarle del costado.

Se acercaban, y Harald pudo ver que había algo indudablemente familiar en ellos. Se retiró más agua de los ojos y los vio avanzar. Y entonces los reconoció.

«¿Padre? ¿Starri? Por supuesto...», pensó. Estaba caminando hacia ellos, hacia los suyos, sin siquiera pensar en ello.

Ver a los dos hombres que corrían hacia él le llenó de esperanza y consuelo; fue como dejar atrás una fría noche para entrar en una casa con una gran hoguera. Eso era lo que su padre significaba para él.

«Tenía razón... —descubrió Harald—. Sobre Brigit, sobre todo, tenía razón...». Y al pensarlo desaparecieron todas las buenas sensaciones y su lugar fue ocupado por la humillación y la desesperanza. Él, Harald Thorgrimson, Harald Brazo de Hierro, había estado tan seguro... Había aprendido a hablar la lengua de los irlandeses. Había insistido en que no quería volver a Vik, en que su nueva vida estaba en Irlanda. Había desafiado a su padre, se había enfrentado a él. Se había visto ocupando el trono de Tara.

Y Thorgrim había estado en lo cierto todo ese tiempo. Era más de lo que Harald podía soportar.

«No, no, no...», pensó. Su padre no se lo echaría en cara, pero eso solo empeoraba las cosas, a su manera. Su abuelo se reiría. Ya podía oírlo.

No, no podía soportarlo, ni lo uno ni lo otro. Haría lo que debería haber hecho. Recuperaría a Brigit o moriría intentándolo. Por supuesto, nada garantizaba que fuera a tener éxito, pero eso era lo de menos. No podía volver con los suyos, no después de haber sido tan estúpido.

Starri y su padre estaban lo bastante cerca ya como para verlos con claridad. Su padre agitaba una mano hacia él, y a pesar del estruendo que producía la lluvia, podía oírle decir su nombre. Harald sintió que su propósito flaqueaba, pero apretó los dientes y se obligó a recordar la agonía que había estado sintiendo instantes antes.

Se llevó la mano a la cintura y sus dedos se enroscaron en la familiar empuñadura de su espada. Desenvainó el arma, sintió su peso equilibrado en la mano.

«Nunca te he dado un nombre», pensó mientras repasaba con la mirada la hoja de doble filo. Llevaba tiempo buscando un nombre apropiado, pero no se le había ocurrido ninguno.

«Venganza —pensó—. Sí, ese está bien. Venganza». Miró a su espada.

—Te llamarás Venganza mientras permanezcamos juntos —dijo—. Aunque no creo que vaya a ser por mucho tiempo, al menos en este mundo.

Dicho esto, dio media vuelta, hacia el campamento del que había venido.

Pudo ver a los soldados en formación dispersa; no era exactamente un muro de escudos, aunque casi. Empezó a caminar hacia ellos, con el gesto firme y resuelto. Se movía cada vez más rápido. El caminar se convirtió en trote, y este en carrera. Alzó a Venganza sobre la cabeza. En su pecho empezó a tomar forma un grito de guerra que acabó por estallar a través de sus labios: un salvaje aullido de inconsciente sed de sangre. Retumbó en los campos mientras corría, solo, en pos de la lucha.

#

#

# 43

«Presos de la ira, luchamos en las batallas.
El fuego devoraba las casas de los hombres,
dimos lugar a cuerpos ensangrentados,
muertos ante las puertas de las ciudades».

Saga de Egil

Thorgrim y Starri se detuvieron en seco, perplejos ante la reacción completamente inesperada de Harald.

—Por el martillo de Thor, ¿qué se cree que está haciendo? —dijo Thorgrim.

Por un instante se quedaron ahí, viendo cómo se alejaba, cada vez más rápido, cómo alzaba la espada y aullaba en medio del prado.

—Pero qué... Por los dioses —dijo Thorgrim.

Miró a Starri, pero los ojos del berserker estaban fijos en Harald mientras frotaba con los dedos la punta de flecha que le colgaba del cuello. Sonreía.

—Está cargando contra el enemigo —dijo Starri—. Nosotros somos unas malditas viejas y no hacemos nada, él sí.

—¿El enemigo? —dijo Thorgrim apuntando con el mentón hacia el campamento—. Ni siquiera sabemos quiénes son. Y, de todos modos, no puede enfrentarse a ellos él solo. ¿Qué hacemos ahora?

Starri dejó de mirar a Harald y se volvió a Thorgrim. Lucía ese mohín de demente que el de Vik había visto ya: siempre que había combate a la vista y Starri estaba dispuesto a sumirse en él.

—¿Thorgrim Lobo Nocturno pregunta tal cosa? —dijo—. ¿Qué hacer? ¡Unirnos a él!

Dicho eso, Starri dejó de tocar la punta de flecha, desenvainó la espada corta, se retiró el hacha de guerra del cinturón y echó a correr como un ciervo alarmado, pasando de la absoluta inmovilidad a la carrera desbocada en un abrir y cerrar de ojos. Y no solo corría. Corría, hacía girar sus armas y aullaba como el berserker desquiciado que era.

De pronto Thorgrim se sintió muy solo; su amigo y su hijo corrían en pos de una batalla que ni siquiera había comenzado, sus hombres estaban en el bosque y él en medio de un prado, bajo la intensa lluvia. Por un instante, no más, miró a su espalda y luego al frente, sumido en la indecisión. Acto seguido, aulló de desprecio, desprecio hacia sí mismo en gran parte. Desenvainó la espada y se volvió a los hombres del bosque.

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Seguidme! ¡Conmigo! —gritó tan alto como le permitió su formidable voz—. ¡Conmigo!

Los hombres emergieron de la espesura como una ola rompiendo en la costa. En un momento no había nada, tan solo los árboles inmóviles, y al siguiente los hombres del norte salían del bosque gritando, con las armas en alto, creciendo, rodando, cargando. Thorgrim esperó un latido, luego otro, hasta asegurarse de que estaban todos de camino, de que la inercia les haría recorrer el campo abierto sin necesidad de arengas. Y cuando supo que así sería, que se unirían al combate tan rápido como les fuera humanamente posible, se giró, alzó Diente de Hierro y corrió hacia Harald, Starri y el distante enemigo al que ni siquiera conocía.

Ruarc mac Brain fue el primero que los vio. El resto, Breandan mac Aidan, sus oficiales y Brigit, estaban mirando hacia Tara cuando el Uí Dúnchada percibió movimiento a su derecha.

—Ahí vienen —dijo—. Malditos idiotas.

A esa distancia, a cerca de una milla de distancia, no podía ver con mucha claridad, aunque el espectáculo de una masa de hombres iniciando un ataque desordenado era inconfundible. Venían corriendo desde lo que había sido un buen escondrijo entre los árboles... Ruarc ni siquiera había sabido que estuvieran allí. Pero habían echado a perder su ventaja. Incluso tratándose de fin gall, hubiera esperado algo más ordenado, un muro de escudos o al menos una formación en cuña como solían hacer, pero aquello no era más que una carga de cabeza. Un suicidio, en realidad.

—¿Deberíamos preocuparnos? —preguntó Brigit, aunque no parecía muy afligida.

—No, creo que no —dijo Ruarc—. Ocultar su flanco derecho en el bosque ha sido inteligente. Podrían haber obtenido una buena ventaja. Lo lógico hubiera sido acercarse por el lugar por donde te trajo el joven fin gall. Ni nos dimos cuenta de que estabais ahí. Si hubieran hecho eso y si hubieran pensado en los tiempos, quizá habrían podido desbordar nuestra derecha. De este modo acabarán agotados de correr por el campo, y no es que sepamos por dónde vienen, es que casi nos daría tiempo a echar una cabezada.

El resto de los hombres rieron ante la chanza.

—Aquellos de allá —dijo Breandan señalando hacia Tara y tomando el testigo de su señor— atacarán también, querrán hacernos una pinza.

—Os harán una pinza, ¿eh? —preguntó Finnian—. Después de todo, ellos disponen de dos ejércitos y nosotros solo de uno.

—Dividiremos las fuerzas, flanco derecho y flanco izquierdo. Tenemos hombres suficientes, y ellos no son más que paganos —dijo Ruarc—, o eso parece. Avanzaremos un centenar de pasos para enfrentarnos a ellos; no hace falta luchar con el culo en el campamento.

Dijo aquello para beneficio de Brigit y el padre Finnian. No necesitaba explicarles ni a Breandan mac Aidan ni a sus oficiales lo que tenía en mente. Tenían la suficiente experiencia, y todos llevaban mucho tiempo luchando juntos; no era necesario cursar órdenes tan elementales. De hecho, Ruarc aún comentaba la situación cuando Breandan y el resto le dedicaron diversas y rápidas reverencias y se dirigieron a organizar a los hombres.

«¿Quiénes sois?», se preguntó Ruarc. Aquellos hombres surgidos de la espesura eran los fin gall que habían acompañado a Brigit desde Dubh-linn. O eso le había contado ella. Pero ¿y aquellos que habían salido de Tara? Parecían estar trabajando en conjunción con los hombres de Brigit; de lo contrario, se habrían retirado al ver el ejército que tenían delante. ¿Acaso tenía Morrigan su propio ejército de fin gall? ¿Estaba Brigit jugando una partida doble?

Ruarc negó con la cabeza.

—Padre Finnian —dijo—, ¿por qué tiene que ser todo tan complicado en Irlanda?

Un muro de escudos era apropiado para formar una defensa estática, o una línea con la que avanzar. No se entendía como una formación de retirada, por eso los hombres bajo el mando de Arinbjorn no habían recorrido más que una veintena de pasos cuando los otros irrumpieron de entre los árboles a tres cuartos de milla de distancia del lugar al que se dirigían los hombres de Arinbjorn. El jarl ni siquiera se había dado cuenta de su presencia hasta que Hrolleif el Recio aulló:

—¿Y quiénes son esos ahora? ¡Por los dioses, ni que la gente cayera del cielo!

Arinbjorn se giró. Vio a cerca de un centenar de hombres irrumpiendo del bosque a la carrera, siguiendo a Harald Thorgrimson, que ahora corría en dirección opuesta al lugar al que se había estado dirigiendo. El jarl frunció el ceño, negó con la cabeza e intentó pensar qué significaba todo aquello. ¿Quiénes eran? ¿Estaba Thorgrim con ellos o estaba en el campamento? ¿O ni siquiera estaba cerca?

Hrolleif volvió a gritar:

—¡Los dioses no están satisfechos con nuestra retirada, y si me pongo a pensarlo, yo tampoco!

—Mira allí, Arinbjorn —dijo Ingolf.

Arinbjorn apartó la mirada del nuevo contingente y miró al lugar hacia el que Ingolf señalaba con la espada. Hacía un instante los hombres de armas del distante campamento se habían desplegado en una línea desperdigada e indisciplinada, demostrando así falta de interés en la maniobra de retroceso de Arinbjorn. Pero ahora sí estaban interesados. Pudo ver cómo, a lo largo de la falda de la colina, los irlandeses formaban en dos grupos: uno que se enfrentaría a la amenaza que había surgido del bosque, otro que habría de avanzar contra el muro de escudos de Arinbjorn.

—Deben de creer que esos tipos que han salido del bosque son parte de nuestro contingente —dijo Arinbjorn.

—¡Claro que lo piensan, maldito idiota! —gritó Hrolleif.

—Muy bien, Hrolleif, ya que eres tan listo —dijo Bolli Thorvaldsson, que estaba al lado de Arinbjorn señalando a los hombres que habían salido de la espesura—, ¿quiénes son esos?

—¡Y yo qué sé! Por el culo de Thor, ¿cómo iba a saberlo? Ingolf, ¿lo sabes tú?

Ingolf negó con la cabeza.

—No, pero ahora tampoco me importa. Aquellos hombres de armas se están preparando para atacarnos. Podemos dar media vuelta y huir hacia los barcos como niñas o podemos avanzar como ellos. ¿Qué decís?

Los hombres parecían pensar lo mismo que Hrolleif; ya estaban hartos de retroceder, y su espíritu combativo se vio avivado al ver a aquel centenar de compatriotas aullando a su izquierda, ya a media milla de distancia, corriendo de cabeza hacia el enemigo. Un vítor surgió de la línea y fue creciendo en intensidad, los hombres alzaron las espadas o golpearon sus escudos con ellas; los vítores se convirtieron en gritos de guerra, y sin siquiera esperar una orden, el muro de escudos, que había dejado de retroceder, avanzó colina abajo, hacia el enemigo que marchaba contra ellos.

El pie izquierdo de Thorgrim topó con un obstáculo oculto bajo la hierba. Trastabilló unos pasos, logró recuperar el equilibrio antes de caer y siguió corriendo. Había estado a punto de desplomarse, peor aún, se dio cuenta de que casi se había dejado caer. El pecho le ardía, las piernas le dolían, respiraba con dificultad. En realidad quería desplomarse sobre la hierba mullida, permanecer inmóvil bajo la lluvia. Parar. Solo quería parar.

Siguió adelante unos cuantos pasos más y entonces se detuvo, porque físicamente era incapaz de avanzar. La vieja herida del costado le laceraba, aunque estaba lo bastante curada como para no abrirse sin ayuda externa. Se dobló por la mitad, posó las manos en las rodillas y jadeó. Alzó la mirada. Harald y Starri llevaban alejándose desde que empezara a correr tras ellos. Se había imaginado alcanzándolos, ordenando que se detuvieran, que esperaran a los demás. Serían masacrados si cargaban contra el enemigo de aquella manera, los dos solos.

Pero no tardó en percatarse de que no sería capaz de alcanzarlos, y que ni siquiera podría recorrer aquella distancia. Tiempo atrás, hacía una década, no solo los habría alcanzado, incluso habría podido adelantarlos, pero esos días se habían ido para siempre. Así que gritó para que pararan, pero para entonces estaba tan agotado que era incapaz de lograr que su voz superara el ruido del aguacero. Estaba acabado.

Aún jadeaba cuando se irguió y se volvió para ver dónde estaban sus hombres. Había empezado sacándoles una ventaja de un cuarto de milla, pero ahora no estaban a más de unas docenas de pasos de distancia. Y tras ellos, muy a lo lejos, venía Ornolf el Incansable, corriendo a duras penas.

«Al menos no soy el viejo más patético de la partida», pensó Thorgrim. Se irguió aún más y, a medida que sus hombres se acercaban, levantó las manos para que se detuvieran. No podía evitar que Harald y Starri llevaran a cabo su carga hacia la muerte, pero sí podía evitar que todos aquellos hombres fueran masacrados por falta de disciplina. Y quizá pudieran llegar hasta Harald y Starri a tiempo.

—¡Formación en cuña! —gritó, aunque sus palabras fueron más una voz ahogada que la orden imperativa que pretendía—. ¡Iré yo en cabeza, formad conmigo!

Barrió a sus hombres con la mirada; en realidad no los conocía, hasta que dio con el guerrero que buscaba. Era más oso que hombre: más de seis pies de altura, ancho y sólido como un viejo roble. La espada que blandía parecía de juguete en sus manos; el escudo, un plato de mesa.

—Tú, ¿cómo te llamas?

—Godi.

—Godi, conmigo. El resto, organizaos, aprisa.

La formación en cuña, la flecha de Odín, estaba ideada para quebrar muros de escudos. Dos hombres marchaban en cabeza, tres detrás, luego cuatro, cinco, dando lugar a una enorme flecha humana que era capaz de atravesar un muro de escudos solapados y convertir cualquier combate en una pelea tabernaria, para beneficio de la horda nórdica.

—Thorgrim, coge mi escudo. —Un guerrero cuyo nombre no conocía se acercó a él y le entregó un escudo, un disco de madera pintado de un rojo y blanco intensos.

—Gracias —dijo Thorgrim.

Había dejado su propio escudo en el bosque, porque cuando había ido a recoger a Harald no había pensado que se vería abocado a la batalla, y durante la agónica carrera ni siquiera había reparado en ello.

«Harald no tiene escudo —pensó—. Starri tampoco». Starri, por supuesto, jamás llevaba escudo, porque no quería que nada le estorbase a la hora de encontrar la muerte en el campo de batalla. Pero a Thorgrim no le gustaba pensar que Harald fuera a enfrentarse con un muro de escudos sin defensa.

—¡Vamos allá! —gritó; empezaba a volverle la voz—. ¡Avancemos, llevemos la sangre y la destrucción a esos hijos de puta!

Un vítor surgió de las gargantas, poderoso, gratificante, porque los hombres estaban cargados de espíritu combativo, pero ni siquiera se habían parado a pensar en que no sabían quién era su enemigo, ni por qué se lanzaban a la batalla contra él.

Thorgrim dio media vuelta y empezó a caminar de nuevo por el prado. Había recuperado la respiración, y su propósito volvió a cobrar vida, porque al menos él sí sabía por qué luchaba. El enemigo estaba más cerca de lo que creía, y eso también le dio esperanzas. Pudo ver a Harald y a Starri en la distancia, a medio camino entre ellos y la línea enemiga.

«Quizá no sean tan idiotas —pensó Thorgrim—. Puede que paren antes de ser abatidos». Sin embargo, sabía que hubiera sido mucho pedir que Starri hiciera algo razonable: solo podía esperar que Harald recapacitase. Así que empezó a correr de nuevo, el escudo golpeándole el costado, sus suaves botas de cuero castigando la hierba. Corría para poder golpear al enemigo antes de que su hijo recibiera ningún daño, su chico, el muchacho cuyos sentimientos había menospreciado con tal desconsideración e insensibilidad.

Harald se dio cuenta de que no había nada que despejara la mente, cual hoja afilada y de forma tan efectiva, como correr durante una milla, bajo la lluvia y contra un enemigo que le superaba en una proporción de doscientos a uno.

Empezó a respirar con dificultad cuando no le separaban de los irlandeses más que unas docenas de pasos. Al correr por el campo había visto cómo el enemigo transformaba una masa dispersa de hombres en un muro de escudos perfecto, y se sintió halagado al comprobar que los consideraban a Starri y a él toda una amenaza, a juzgar por la respuesta. Pero a medida que el agotamiento físico iba drenando su rabia, y Harald contemplaba la formación que tenía ante él, se dio cuenta de que no constituían la amenaza que él creía, y que tendrían suerte de abatir a alguno de ellos antes de ser despedazados.

—¡Starri! ¡Starri! ¡Espera! —gritó Harald, y Starri se paró en seco unos pasos por delante de Harald.

El berserker se volvió y el muchacho comprobó que sus ojos lucían esa extraña mirada que ya había visto antes, y supo que no lograría detenerle por mucho tiempo.

—¡Deja al menos que recuperemos el aliento! —resolló Harald.

La balanza estaba ya lo bastante inclinada en su contra como para, además, entrar en batalla jadeando, aunque sí se dio cuenta de que Starri no respiraba tan trabajosamente como él. A setenta pasos del enemigo el berserker ya empezaba a hacer leves sonidos parecidos a los de un animal, y a dar vueltas y vueltas, poco a poco, como una hoja en un remolino.

—Un momento, Starri, solo un momento —dijo Harald respirando profundamente y escupiendo agua. Se irguió y un sonido a su espalda le hizo volverse. A doscientos pasos su padre y aquel tipo gigantesco, Godi, cargaban hacia ellos en formación de cuña.

«Por eso han hecho el muro de escudos», pensó Harald, avergonzado al reparar en su error, aunque satisfecho de no haber compartido con Starri que el enemigo se preparaba así para rechazarlos.

Starri también los vio, y su rostro adoptó un gesto de pánico al pensar que perdería la oportunidad de chocar él solo contra las defensas enemigas.

—¡Vamos, Harald, vamos, ya nos alcanzarán! —gritó, y entonces, incapaz de esperar un instante más, dio media vuelta y echó a correr contra los soldados que tenían delante.

Harald también dio un paso al frente, luego otro para continuar la carrera. Había tomado la determinación de cargar contra la línea, aunque no hubiera tomado la decisión con la mente despejada, y ahora no podía detenerse a esperar a los demás. Hubiera sido lo mismo que aceptar que su acción era un error, y nunca admitiría tal cosa. Aunque lo fuera.

Starri ya estaba a treinta pasos de él, acercándose a toda velocidad a los soldados. Harald alzó a Venganza por encima de la cabeza y giró el antebrazo para agarrar su escudo cuando se dio cuenta de algo inquietante. «No tengo escudo...».

Habría que cambiar de táctica. Alzó la mirada para ver cómo se enfrentaba Starri a ese problema, dado que el berserker no solo no tenía escudo, sino que no lo llevaba nunca. El muy demente cargaba con ganas hacia un punto concreto del muro de escudos, y Harald pudo ver cómo los hombres de esa sección se preparaban para recibirle, sin duda perplejos al ver que un loco se abalanzaba sobre ellos... solo. Las lanzas emergieron sobre la línea de escudos, terribles puntas de hierro que se proyectaban a varios palmos de los hombres, listas para ensartar a Starri en cuanto saltara sobre ellos.

Starri estaba a tan solo diez pasos del muro de escudos cuando cayó. Harald paró en seco y resolló, convencido, en ese instante, de que Starri había tropezado y caído y que no tardaría en ser atravesado por media docena de lanzas. Pero Starri no había tropezado. Se había lanzado al suelo de cabeza, había golpeado el suelo con el hombro, había rodado sobre sí mismo y se había vuelto a poner de pie, a un palmo del muro de escudos, superando así la línea de puntas de lanza, que ahora quedaba demasiado atrás como para alcanzarle.

Dejó que la inercia le llevara hasta el enemigo y golpeó las defensas con el hombro. Quienes las sostenían estaban entrenados para mantenerse firmes ante el empuje de otra formación idéntica, pero la carga de Starri los había cogido completamente desprevenidos. Harald pudo ver los gestos de sorpresa en sus rostros al ver a Starri, de pronto, ante ellos, abriendo un boquete en la línea, blandiendo el hacha y la espada con tal furia homicida que quienes se encontraban en el arco que describían sus armas no eran capaces de hacer nada, salvo aferrarse a sus escudos y agacharse.

Harald vio cómo una de las defensas se astillaba al recibir un impacto del hacha de Starri; vio la espada corta hundiéndose en el hueco abierto y luego un chorro de sangre tras lo cual el hombre cayó al tiempo que el berserker recuperaba su hacha y la abatía sobre el siguiente. Harald se dio cuenta, indignado, de que había dejado de correr y de que observaba la pelea como un niño que presencia su primer combate. Levantó a Venganza sobre su cabeza, dejó surgir su grito de guerra y recuperó la inercia perdida cargando y recorriendo los pocos pasos que le separaban del enemigo, ansioso por entrar en batalla antes que su padre, ansioso por que todo el mundo conociera la verdad: que, al igual que Starri el Inmortal, no dudaba en lanzarse a tan desigual y demencial batalla.

Estaba a quince pasos, dirigiéndose hacia el hueco abierto por el berserker, cuando los hombres de la formación vieron que se aproximaba. Hacía un momento todas las miradas habían estado puestas en Starri, pero al ver a Harald volvieron a aparecer las lanzas con sus puntas negras y amenazantes. El muchacho pensó en reproducir la voltereta del Inmortal, pero dudaba que pudiera salirle bien; además, no quería acabar a los pies de aquellos hombres, empalado como un jabalí salvaje.

El joven no podía rodar, pero sí podía detenerse en seco a media carrera. Era un truco que había practicado muchas veces y que resultaba muy útil: los talones se hundían en el suelo, el cuerpo se inclinaba hacia atrás para ayudar en la parada, y podía quedarse inmóvil aun habiendo corrido a toda velocidad. Se encontraba a unos pasos de la punta de lanza más cercana: podía ver en los ojos de los hombres que blandían las lanzas la certeza de que acabaría empotrándose contra ellos. Y entonces se detuvo en seco, tan cerca de la lanza más próxima que esta le tocó la cota de malla, y justo en el momento en que el sorprendido soldado intentaba ensartarlo, Harald giró a Venganza, describió un gran arco, apartó las lanzas a un lado y dio un salto al frente dejando atrás las puntas, directo a por los hombres de la formación.

Los irlandeses habían sufrido la conmoción del ataque de Starri, y ahora el de Harald volvía a sorprenderlos. Harald alargó la mano izquierda, aferró la parte superior del escudo más cercano y tiró de este hacia sí, y con él al hombre que lo sostenía. A su derecha alguien intentó hundirle una espada en las tripas, pero Harald interpuso el escudo. Lanzó un tajo con Venganza entre ambas defensas y sintió que la hoja topaba con acero mientras apartaba puntas a un lado y a otro.

El hombre que sostenía el escudo tiraba de él, intentando liberarlo de la mano de hierro de Harald. Alzó la espada con intención de abrirle la cabeza a Harald en dos, pero antes de poder descargar el golpe, el muchacho lanzó un puñetazo, con la espada en la mano, que impactó en el rostro de su contrincante. La nariz del irlandés estalló y su yelmo se torció, haciendo que trastabillara de espaldas. Hábilmente, Harald le arrebató el escudo mientras caía, y lo levantó para detener la estocada de una lanza que surgió de la masa de hombres y cuyo objetivo era su corazón.

El escudo absorbió el impacto y Harald le dio la vuelta, metió el brazo por la cincha de cuero y aferró el mango tras el umbo al tiempo que levantaba a Venganza para desviar otro tajo.

«Bien, ya tengo escudo...», pensó. Ahora estaba listo para sumirse en el combate de verdad. A su derecha Starri descargaba su furia berserker sobre los irlandeses. Harald no podía ver al Inmortal, solo percibía el aleteo de las armas y a hombres ensangrentados arrastrándose por la hierba o tendidos inmóviles en el suelo. El griterío era constante: gritaba Starri, gritaban los soldados, y bajo los chillidos restallaban las armas, se quebraba la madera mientras Harald oía unos crujidos en los que no quería pensar.

Harald Brazo de Hierro volvió a empotrarse contra el muro de escudos, pero esta vez las defensas no se estremecieron; lanzó una estocada con Venganza buscando hacer carne, otra estocada, otro blocaje. Su situación no era envidiable. Hacía falta un muro de escudos para enfrentarse a otro, no un hombre, por bueno que fuera. Incluso Starri no tardaría en verse superado, y esos hombres, aquellos soldados, sabían lo que hacían. Harald pudo ver que empezaban a avanzar a derecha e izquierda, envolviéndole por los flancos. No tardarían en estar luchando a tres bandas, y era incapaz de hacer eso durante mucho tiempo.

«¡Atrás! ¡Atrás!». El pensamiento le retumbaba en la cabeza, pero era una noción odiosa. Retirada, deshonra...: no había sido entrenado para eso, no era su estilo, no era lo que hacían los hombres del norte, así que detuvo otro golpe y lanzó otra estocada. Percibió movimiento a su izquierda: alguien se adelantaba con respecto al muro de escudos, así que giró la defensa para desviar el ataque de una espada. Pero ahora tenía el pecho expuesto. La punta de una lanza, como una serpiente, se proyectó hacia él, y solo en el último momento logró desviarla con Venganza.

Volvió a colocarse el escudo delante del pecho, pero esta vez tenía a alguien a la derecha, y antes de que pudiera reaccionar, algo recio como una piedra le golpeó en la cabeza. Trastabilló, vio que el suelo daba vueltas, y los hombres que tenía delante se volvieron borrosos. Intentó definir las imágenes, ver con claridad, pero no pudo. Y entonces, de pronto, a través de la cortina de lluvia y rodeado de colores apagados, creyó ver a su padre y a aquel gigante que respondía al nombre de Godi cargando y superándole por los costados.

#

#

# 44

«Levanto el aro, el brazalete que luzco
en el brazo destructor de escudos,
en el lugar donde arrecia la batalla
como ofrenda al que alimenta a los cuervos».

Saga de Egil

Aquel instante en que Thorgrim se había detenido y había organizado a los hombres en formación de cuña marcó la diferencia. Le permitió recobrar el aliento, le permitió seguir adelante, aunque no por mucho tiempo. Correr con la cota de malla nunca había sido fácil, y la que había tomado prestada de uno de los hombres de Ornolf no era de las más ligeras, así que no tardó en volver a sentir la falta de aire. Para empeorar las cosas, había intentado mantener el ritmo de Godi, quien, con cada paso, recorría el doble de distancia que Thorgrim.

En su favor estaba que la formación en cuña no entraba en batalla adquiriendo una velocidad desbocada. Era mejor golpear el muro de escudos a paso ligero, aunque controlado. Por tanto, no solo fue pensando en sí mismo que pidió a Godi y a los hombres de las filas delanteras que redujeran su carrera a un trote.

A treinta pasos de los irlandeses pudo ver a Harald luchando por su vida, y haciendo un muy buen trabajo al respecto. Pero no era mucho lo que un hombre podía hacer contra un muro de escudos: tan solo podría aguantar un tiempo.

«Un poco más, Harald, aguanta un poco más...».

Hacia la derecha del punto en el que se batía su chico, había todo un remolino de actividad, una lucha caótica y salvaje, como dos manadas de lobos despedazándose. Thorgrim supuso que en medio de todo aquello encontrarían a Starri el Inmortal. Modificó el ángulo de su avance un tanto para asegurarse de que Godi y él chocaban contra el muro de escudos un poco a la izquierda de Harald. Quince pasos tan solo; los rostros de los hombres de armas ya eran visibles, nítidos, podía oír el estruendo, el restallido, la confusión de la batalla. Todo ello anegó el alma de Thorgrim, quien sintió una nueva oleada de energía recorrerle el cuerpo y cómo en su interior iba creciendo su grito de guerra, para surgir como si no tuviera nada que ver con él, como si fuera un ser vivo desesperado por huir de sus entrañas.

Vio en los rostros del enemigo gestos de concentración; vio miedo, y entonces Godi y él chocaron contra el muro de escudos como una ola contra la costa, y tras ellos, sintió más que vio cómo el resto de sus hombres golpeaban la formación, cómo el estruendo se esparcía hacia los lados a medida que línea tras línea chocaba contra las defensas enemigas.

Los irlandeses se estremecieron y retrocedieron unos pasos ante la fuerza del impacto. Las armas de los nórdicos subían y bajaban, alcanzando sus objetivos más allá de los escudos, o colándose entre los huecos que se abrían entre las defensas. A la derecha de Thorgrim, uno de sus hombres intentó, aunque tarde, desviar la estocada de una lanza. El arma se hundió bajo la barbilla, y la fuerza combinada de la estocada y de la inercia del noruego provocó que la punta le saliese por la nuca dando lugar a una erupción de sangre y huesos. El hombre abatido hizo aspavientos, aunque no gritó, pues la muerte le sobrevino antes incluso que el reflejo de aullar, y cayó con la lanza incrustada en el cráneo. Uno de los irlandeses quedaba desarmado.

Diente de Hierro no solo era bella, también era un arma bien calibrada, larga, recta, con su hoja de doble filo, la empuñadura envuelta en cuero y el pomo pesado para equilibrar la carga del resto del acero. Thorgrim sabía sacar provecho de ella: no lanzaba tajos, como si fuera un hacha de guerra, sino que propinaba estocadas entre los huecos de los escudos, buscaba su objetivo y atacaba con la habilidad adquirida durante años de práctica contra hombres de paja.

El muro de escudos irlandés se estremeció. Los hombres dieron medio paso atrás. Thorgrim pudo sentir que cedían. En algún lugar a su izquierda oyó a un irlandés chillando; era un chillido de terror, como el de una mujer. Vio que el hombre daba media vuelta y echaba a correr abandonando a sus compañeros y deshaciéndose de sus armas. Logró recorrer diez pasos antes de que uno de los oficiales irlandeses le atravesase las tripas con la espada. El punto en el que había dejado el hueco fue sellado de nuevo, prueba de que los hombres a los que se enfrentaban eran disciplinados y estaban bien entrenados.

—¡Empujad! ¡Empujad! —gritó Thorgrim.

Godi, a su lado, luchaba con furia; su escudo parecía un ariete, su cuerpo inmenso ejercía una intensa presión sobre la línea al tiempo que dirigía su espada contra cualquier cosa a su alcance, cuyo radio era considerable. Thorgrim vio a Harald por el rabillo del ojo. El muchacho sangraba por un corte que tenía en la cara, pero no parecía demasiado grave; además, a juzgar por el esfuerzo con que combatía Thorgrim, supuso que el muchacho ni siquiera sabía que tenía ese corte.

Hubo conmoción a su derecha. El noruego miró hacia allí un instante, lo bastante como para ver la inmensa mole que era Ornolf el Incansable atravesando sus propias filas para abalanzarse sobre los irlandeses que había más allá. Había llegado el último, haciendo gala de un gran esfuerzo después de recorrer al trote casi una milla de campo abierto, pero ahora la sed de batalla se había apoderado de él, y, al igual que Thorgrim, parecía haberse olvidado de su edad y su cansancio. Empotró el escudo contra el muro irlandés e hizo girar su hacha como Thorgrim le había visto hacer un centenar de veces, en un centenar de combates, en una docena de tierras diferentes y a lo largo de veinte años de incursiones y saqueos.

Una vez más la formación irlandesa se movió, solo un poco; los irlandeses dieron medio paso atrás, pero era un principio, un síntoma de debilidad, y Thorgrim sabía que eso significaba que no tardarían en venirse abajo. Pero mientras lanzaba estocadas con Diente de Hierro, vio algo que no esperaba: más hombres, tropas de refresco acudiendo al punto más débil del muro de escudos, apresurándose a sellar la fisura.

«Refuerzos... Los muy hijos de puta los tenían en reserva...». Thorgrim supo entonces con seguridad que no luchaban contra un puñado de campesinos, sino contra soldados que conocían su oficio.

«¿Y por qué estamos luchando?», pensó, y se dio cuenta de que no tenía respuesta para eso; verdaderamente, no la tenía.

Y sonó un cuerno, alto, cortando como una espada afilada el estruendo de la batalla y el repiqueteo de la lluvia. Sonó de nuevo, y a este se le unió otro y luego otro. Significara lo que significase, los irlandeses comprendieron. El muro de escudos retrocedió un paso y después otro; no era una retirada, en realidad no, sino un desenganche disciplinado, un movimiento coordinado. Se cubrieron los pechos con los escudos y retrasaron las lanzas, listos para atacar, solo que no lo hicieron. De un lado a otro de la línea el barullo de la batalla fue muriendo a medida que los irlandeses retrocedían sin quebrarse, aunque tampoco lucharan. Y los hombres del norte, que no entendían lo que estaba ocurriendo, también dieron un paso atrás y dejaron caer los brazos agotados a los costados sin soltar las armas.

Hubo conmoción a la derecha de Thorgrim. Vio a cuatro de los suyos tirar de un desquiciado Starri para apartarlo de la masa de irlandeses. Tenía los ojos abiertos al máximo y parecía estar expulsando espumarajos blancos por la boca. Estaba cubierto de sangre, como si se hubiese pintado con ella.

Thorgrim corrió hacia donde, con mucha dificultad, los cuatro hombres contenían a Starri mientras el Inmortal se retorcía, daba manotazos y pataleaba.

—¡Starri! ¡Starri!

Thorgrim se arrodilló junto al berserker y le gritó en la cara. La mirada enloquecida del Inmortal se cruzó con la de Thorgrim y la sostuvo. El Lobo Nocturno posó la mano sobre el hombro de Starri y sintió que el guerrero se relajaba con el contacto.

—Dejadle —les dijo Thorgrim a los cuatro, y estos le soltaron, se irguieron y se esfumaron a toda prisa, deseosos de apartarse de allí.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó Starri.

—No lo sé —dijo Thorgrim.

Los cuernos aún sonaban, aunque nadie se movía. A lo largo de la línea, irlandeses y nórdicos permanecían inmóviles, a unos pasos de distancia, esperando el siguiente movimiento.

—¿Estamos muertos? —preguntó Starri.

—Más o menos —dijo Thorgrim. Se puso en pie y miró a su alrededor.

Había movimiento a la derecha: el muro de escudos retrocedía y se abría. Entonces, para sorpresa de Thorgrim, apareció un caballo grande y blanco por la apertura. A lomos de este, vistiendo una túnica bordada de oro, estaba la princesa Brigit. Tenía una espada en la mano, y la blandía con sorprendente autoridad, no del modo tímido y ajeno con que había visto a la mayor parte de las mujeres coger un arma..., sin contar a las mujeres de su Noruega natal. Brigit sostenía la espada como una mujer acostumbrada a sostener espadas, y desde su posición de ventaja observaba los rostros de los hombres, que ahora permanecían en silencio, contemplándola.

—¡Harald! —gritó cuando vio a Harald Thorgrimson entre los hombres del norte—. ¡Harald!

Harald dio un paso al frente; era difícil juzgar su expresión: ira, confusión, incertidumbre. Brigit dijo más cosas en su lengua incomprensible. Harald asintió, dijo a su vez unas palabras y, acto seguido, con una voz autoritaria que recorrió el campo de batalla, dijo:

—La princesa Brigit nic Máel Sechnaill me pide que traduzca sus palabras. Es ella la que tenéis delante.

Le dedicó a Brigit un asentimiento, y Brigit siguió hablando en su extraño idioma mientras el muchacho asentía y escuchaba.

—Dice que vinimos a ayudarla para recuperar el trono de Tara. Que se nos prometió oro y plata a cambio de nuestros esfuerzos... —Hizo por escuchar lo que decía Brigit—. Dice que eso no ha cambiado. Que no deberíamos luchar contra ella. Que deberíamos unirnos a sus hombres para derrotar juntos al ejército de Tara; será entonces cuando el oro y la plata sean nuestros.

Si Brigit había esperado escuchar gritos de asentimiento o un vítor de creciente entusiasmo ante la propuesta de alianza, Thorgrim supuso que habría quedado decepcionada. Los hombres del norte no dijeron palabra, simplemente permanecieron donde estaban, de pie, observándola. El silencio se apoderó del campo de batalla, lo que provocó que el sonido de la lluvia se oyera aún más.

—Lobo Nocturno —dijo Starri al tiempo que se ponía en pie—. Creo que esto no es el Valhalla—. La lluvia le estaba lavando la sangre de la cara, no de manera uniforme, sino a trozos, por lo que Starri aún se parecía más a una criatura de pesadilla—. Por los dioses —dijo mirando a su alrededor—. Espero que el Valhalla sea mejor que esto.

Brigit volvió a hablar, en voz alta, imperativa. Harald tradujo:

—¿Qué decís?

Llegó una voz desde el extremo opuesto de las líneas, y Thorgrim supo que se trataba de Hrolleif el Recio.

—¡Yo digo que ya hemos tenido suficiente de estos embusteros irlandeses! —gritó. Los hombres se hicieron a un lado y Hrolleif acudió a grandes zancadas a la apertura en las líneas señalando a Brigit—. ¡Y más aún de estas putas irlandesas mentirosas!

Aquello sí provocó el murmullo de los hombres. Thorgrim miró a su hijo, y vio que este pasaba un mal rato mientras decidía cómo traducir aquellas palabras, incluso si debía hacerlo.

Pero entonces otra voz superó el estruendo de la lluvia, una voz que hizo que Thorgrim temblara de ira con tan solo oírla, una voz que le producía odio y repulsa a partes iguales. Arinbjorn Diente Blanco se abrió paso hasta el centro de la línea siguiendo la estela de Hrolleif, apresurado, como si con esa acción estuviera diciendo «yo también».

—No pongas palabras en nuestras bocas, Hrolleif —gritó.

Thorgrim negó con la cabeza. Era patético. Si alguna vez Arinbjorn había ostentado el mando, era evidente que ya no. Más parecía una esposa despechada que un jarl al mando de un contingente.

—¡Tampoco lo hagas tú, Arinbjorn! —repuso Hrolleif—. ¡No me iría contigo ni a las letrinas si tuviera que vomitar!

Intervino Ingolf.

—¡Lo hablaremos en consejo! ¡Todos los líderes debemos decidir! —gritó, y sus palabras recibieron murmullos de aprobación porque eran las primeras palabras sensatas que nadie había dicho hasta el momento. La mirada de Harald se cruzó con la de Thorgrim, y el de Vik pudo ver en ella una súplica de guía. Thorgrim asintió y Harald tradujo las palabras de Ingolf para Brigit. La princesa respondió, y el muchacho alzó la voz.

—La princesa considera que es una sabia decisión, pero nos insta a decidirnos con premura, pues el ataque ha de llevarse a cabo pronto. Cada instante que nos retrasamos las defensas de Tara se vuelven más sólidas.

Los diversos líderes se apartaron de las formaciones nórdicas y acudieron a un lugar a una docena de pasos de distancia: Arinbjorn y Bolli Thorvaldsson, Hrolleif, Ingolf, Ornolf. Thorgrim envainó a Diente de Hierro y se dirigió al grupo; acto seguido se detuvo y se volvió.

—¡Harald! —dijo—. ¡Únete a nosotros!

El muchacho echó a correr hacia él, sorprendido e incómodo.

—¿Por qué, padre? No soy un jarl, ni siquiera formo parte del séquito de uno.

—No —admitió Thorgrim—. Pero eres el único que puede saber lo que está ocurriendo aquí.

Ruarc mac Brain estaba sentado a lomos de su yegua castaña cuando vio que Brigit daba media vuelta con su montura y volvía al lugar donde esperaban él, Breandan mac Aidan y el resto. Había sido idea suya, y al principio Ruarc se lo había tomado con cierta suspicacia, pero ahora empezaba a pensar que la muchacha tenía razón. Las agudas notas de los cuernos ordenando que las tropas retrocedieran unos pasos habían bastado para que los fin gall dejaran de luchar. Ahora quizá pudiera convencerlos de cambiar de bando. O de lo contrario. O de cualquier maldita cosa. Apenas lograba comprenderlo.

—Están hablando, Ruarc —dijo Brigit.

Desde lo alto de su montura Ruarc pudo ver que un grupo de ellos se había reunido más allá para parlamentar en privado. Aquellos debían de ser sus líderes, aunque entre esos cerdos paganos era difícil diferenciar a los líderes de los mozos de cuadra.

—Muy bien. Confiemos en que alcancen la decisión correcta.

A Ruarc mac Brain no le importaba luchar; de hecho, disfrutaba con una buena batalla. Pero lo que no toleraba era la violencia gratuita, no soportaba ver desperdiciada la vida de sus hombres para nada. Y eso era lo que había estado ocurriendo hasta el momento. ¿Cómo podía ser que aquellos hombres, que habían llegado desde Dubh-linn con Brigit, que habían sido engañados y casi asesinados por Flann mac Conaing, ahora se volvían contra él, alguien a quien ni siquiera conocían? No lograba entenderlo.

Brigit no tardó en tacharlo de estupidez animal. Ruarc no solía quedar satisfecho con respuestas tan simples, pero, por mucho que lo intentara, no lograba llegar a otra conclusión.

—¿Has conseguido averiguar sus intenciones? ¿Se unirán a nosotros? —preguntó Ruarc.

—No lo sé —respondió Brigit.

La lluvia había convertido el pelo ondulado de la muchacha en una mata de rizos y su piel sonrosada se había tornado blanca; cualquiera hubiera dicho que se había ahogado. Pero al menos la lluvia empezaba a remitir.

—No lo sé —volvió a decir Brigit sin mirar a Ruarc, sino a los líderes fin gall reunidos más allá—. Son animales, ya sabes: sus acciones vienen determinadas por lo que les piden las entrañas. Quieren oro, plata, comida y mujeres. Si fueran capaces de articular un solo pensamiento inteligente entre todos ellos, se darían cuenta de que no conseguirán tales cosas enfrentándose a ti, sino asaltando Tara.

—¿Y si tomamos Tara? ¿Qué pasará entonces? —preguntó Ruarc—. ¿Reunimos el oro y la plata que podamos encontrar y se lo entregamos?

Brigit se volvió a él de repente, como si sus palabras la hubieran tomado por sorpresa.

—Por Dios, no —dijo en un tono tan brusco que Ruarc jamás hubiera pensado posible en una mujer tan bella y preciosa como Brigit nic Máel Sechnaill—. No podemos permitir que vivan. Los enviaremos los primeros, contra los hombres de Flann, y a los que sobrevivan los ejecutaremos como los perros rabiosos que son.

—Por supuesto —dijo Ruarc.

El irlandés observó al grupo de líderes. Pudo verles hacer aspavientos, discutiendo airadamente. No se sentía del todo cómodo con aquella situación. ¿Establecer una alianza con esos hombres y luego masacrarlos? No estaba seguro.

—Mi señor Ruarc —dijo Brigit como si hubiera expresado sus pensamientos en voz alta—. Ni son irlandeses ni son cristianos. Vienen a nuestras tierras, se llevan lo que les viene en gana, saquean nuestras iglesias, violan y esclavizan a nuestras mujeres. Intentan pisotear la fe verdadera. Y no se detendrán. Si hubiera una manada de lobos en tus tierras matando a tus rebaños, les darías caza y los matarías a todos, fueran cuales fuesen los medios a tu alcance. Pues bien, esa es la manada de lobos que hay en tus tierras.

Ruarc asintió. Había verdad en las palabras de la muchacha, y la amenaza de los hombres del norte no solo era verdad, sino que la tenía delante. Tenía razón. No podían permitir que vivieran.

Antes de que pudiera responder, vio que el grupo de líderes se dispersaba, que habían alcanzado una decisión. Se acercaron a las líneas. En cabeza marchaba un hombre de cierta edad, un hombre gigantesco de barba poblada, inmensa, con el pelo largo, que más parecía rodar que andar.

—A ese viejo sodomita le llaman Ornolf —dijo Brigit, cuyo desprecio era evidente, claro como el agua pura.

—¿Es su líder? ¿El hombre al mando?

—No sé hasta qué punto ejerce autoridad —dijo Brigit—. Pero es un borracho y un necio, cualidades suficientes para estar al mando del resto.

El muro de escudos se abrió un poco más para permitir que el tal Ornolf pasara mientras los demás le seguían como patitos. Se detuvieron a diez pasos del lugar en el que aguardaban Ruarc, Brigit y el resto, que los observaban desde lo alto de sus animales. Un joven, mucho más joven que aquellos a quienes acompañaba, se adelantó para colocarse junto a Ornolf. Ruarc le reconoció: era el muchacho que había llevado a Brigit hasta el campamento.

Ornolf habló en un tono de voz digno de su tamaño. El joven tradujo sus palabras a un irlandés chapurreado pero comprensible.

—Soy Ornolf Hrafnsson, jarl de Agder, en Vik.

—¿Habéis alcanzado una decisión? —preguntó Ruarc antes de que el viejo siguiera relatando sus títulos.

El muchacho tradujo, escuchó la respuesta de Ornolf y dijo:

—Así es. Nos uniremos a vosotros. Lucharemos para que conquistéis este lugar al que llamáis Tara a cambio de que nosotros podamos saquearlo.

Ruarc asintió.

—Tu decisión te honra. Te doy la bienvenida como amigo —dijo, y el muchacho tradujo—. Avanzaremos en formación de batalla. Disponemos de un ariete que utilizaremos para derribar las puertas. Mis hombres y los tuyos protegerán de las flechas a los hombres del ariete con los escudos. Una vez las puertas hayan sido derribadas, tus hombres avanzarán y combatirán al enemigo en el interior de la fortaleza; nosotros os seguiremos y nos uniremos a vosotros.

Esperó mientras el muchacho, no sin dificultad, traducía. Cuando acabó, el viejo llamado Ornolf echó atrás la cabeza y emitió unas sonoras carcajadas. Cuando hubo acabado, se secó los ojos y le dijo algo al muchacho, que este tradujo:

—Ornolf dice... dice, la pugna es entre irlandeses... Noruegos e irlandeses entrarán juntos...

Ruarc tenía la sensación de que el muchacho estaba suavizando las palabras, pero no importaba.

—Muy bien —dijo—, entraremos juntos. Haz que tus hombres formen allí —dijo señalando al flanco derecho de su formación.

El muchacho tradujo. Ornolf gritó unas órdenes, y los que le acompañaban se hicieron eco de ellas, después de lo cual los noruegos empezaron a formar haciendo gala de una coordinación sorprendente. Ruarc tiró de las riendas de su caballo para dirigirse a Breandan mac Aidan y al resto dándoles la espalda a sus hombres.

—Haced llegar las órdenes a los oficiales —dijo—. En cuanto las puertas se vengan abajo, entramos, irlandeses y nórdicos, y nos enfrentamos a las fuerzas de Flann. No son muchos, así que no debería ser difícil derrotarlos. En cuanto acabemos, nos volveremos contra los fin gall y los abatiremos donde estén. Son una amenaza, no podemos confiar en ellos, y debemos eliminarlos. No se concederá cuartel.

Las cabezas asintieron. Aquellos hombres lo comprendían. Llevaban tiempo al servicio de Ruarc mac Brain, años en algunos casos. Sabían que hablaba claro y que su juicio era siempre certero: harían lo que les ordenase.

Poco después la línea estaba en posición y lista. Ruarc mac Brain dio una orden en voz alta, y esta recorrió los campos mojados. Llegó un alarido a modo de respuesta; irlandeses y noruegos avanzaron lentamente, una línea de batalla compuesta por tres centenares de hombres, colina arriba, imparables, hacia Tara.

#

#

# 45

«Socavarán las plegarias a Dios;
arderán las iglesias...».

Bec mac Dé (profeta irlandés)

Desde las murallas de Tara se divisaba todo. Podían verlo; cuestión diferente era que pudieran comprenderlo.

Morrigan, Flann mac Conaing y un puñado de hombres contemplaban el desarrollo como los antiguos romanos observando una batalla en el Coliseo: organizada para su solaz. Solo que, en este caso, el resultado importaba bastante más que el puñado de monedas que aquellos pudieran apostar a favor de un bando u otro.

Vieron a los hombres de Ruarc mac Brain organizarse cuando Arinbjorn y sus hombres salieron de Tara. Por un instante dio la sensación de que el jarl estuviera empezando a retirarse, pero entonces, como por arte de magia, apareció otra horda de fin gall, corriendo desde el otro extremo del campo y amenazando el flanco izquierdo de Ruarc. No cabía duda de que, animados por aquel sorprendente giro, los hombres de Arinbjorn habían decidido cargar sobre la derecha de Ruarc.

Morrigan, junto a su hermano, no dijo nada. Pero tanto en mente como en espíritu estaba próxima al éxtasis al ver que su plan estaba funcionando tal y como lo había imaginado. Mejor, incluso, de lo que había creído. Su única esperanza era que Arinbjorn debilitara a Ruarc mac Brain antes de que el Uí Dúnchada masacrara a los fin gall. De lo que no tenía ni idea era de que hubiera otro ejército nórdico. Y ahora parecía que sería el ejército de Ruarc el que acabaría destruido y los fin gall malparados. Y eso estaba bien, porque, al contrario que a Ruarc, a los nórdicos no les importaba el trono de Tara.

En cuanto las tropas de Arinbjorn dejaron de retroceder como cobardes y a avanzar, el combate envolvió toda la línea dando lugar a un magnífico y sangriento espectáculo del que Morrigan pudo ser testigo privilegiado desde su elevado y seguro punto de observación. Entonces se oyeron los cuernos; sus notas llegaron con facilidad hasta las murallas de Tara e, inexplicablemente, el combate cesó.

Era incapaz de hacerse una idea de lo que podía haber pasado, y cuando le preguntó a Flann, este admitió que él tampoco sabía lo que estaba ocurriendo en el campo. La lucha cesó; ambas líneas, la irlandesa y la nórdica, se separaron. Transcurrió un tiempo durante el cual nadie parecía estar haciendo nada. Y entonces los hombres del norte se pusieron en marcha, pero en vez de renovar su ataque, se unieron a los irlandeses y juntos se volvieron hacia Tara. Todos, con los escudos formando una larga línea de puntos coloridos bajo la tarde húmeda y gris, todos hacia Tara. Y entonces empezaron a moverse.

—Han sellado un pacto —dijo Flann, en voz baja, con resignación—. Han sellado un pacto y se han unido para marchar contra Tara.

Observaron un instante más en silencio, mientras la formación se acercaba como si se tratara de un solo hombre, cobrando cada vez más inercia.

—¿Qué les ha podido decir Ruarc mac Brain a esos paganos? —dijo Flann al fin—. No quiero ni pensar en lo que les habrá prometido una vez hayan tomado Tara.

—¿Qué harás, hermano? —preguntó Morrigan.

—No hay mucho que podamos hacer. Ordenaremos que los hombres tomen posiciones en las murallas, que las defiendan con lanzas y flechas. Pero tendrán un ariete, de eso no me cabe duda, y echarán la puerta abajo. No les llevará mucho tiempo. Entonces lucharemos en Tara.

—¡No! —dijo Morrigan, aterrada ante lo que estaba oyendo—. ¡No! —volvió a decir—. Debe de haber algo que podamos hacer—. Su mente daba manotazos como el hombre que cae al mar y no sabe nadar—. ¡Déjame pensar!

—Hermana —dijo Flann, pero su voz no estaba cargada de la severidad de días anteriores. Era suave, casi tierna—. Eres una mujer muy inteligente, y has hecho mucho. Has estado a punto de salvarnos muchas veces. Pero el momento de los trucos ha pasado. Ahora toca resistir como hombres.

Flann dio media vuelta y se dirigió a la escala.

—¡No, hermano, espera! —dijo. Flann se detuvo y se volvió. Ella corrió hacia él, se acercó todo lo que pudo y le susurró al oído—: No tienes por qué hacer esto. Hay un acceso trasero, lo sabes. Podemos tomar unos caballos, nos iremos con Donnel y Patrick, cabalgaremos a toda prisa. Podemos recorrer millas antes de que echen abajo las puertas.

Flann no dijo nada; se limitó a sonreír levemente. Después hizo algo que no había hecho en mucho tiempo: la envolvió con los brazos y la abrazó con cariño; luego la besó en lo alto de la cabeza, como solía hacer cuando era una niña y se había hecho daño en la rodilla, cuando él era el único que estaba ahí para confortarla.

—Ve con Dios, hermana —dijo—, y ruega por mí, porque he puesto mi alma en peligro.

Acto seguido, bajó aprisa por la escala seguido por sus oficiales.

Morrigan, en lo alto, se quedó mirándole. Le vio cruzar el recinto a grandes y firmes zancadas; sus brazos hacían aspavientos mientras daba órdenes y los hombres se iban uniendo a él formando dos líneas, una detrás de la otra, encaradas hacia unas puertas que pronto serían abatidas, dando forma a una muralla humana contra la que se estrellaría la marea que estaba a punto de irrumpir en Tara. Era en aquellos momentos cuando Flann se encontraba en su elemento, Morrigan lo sabía, cuando sentía que estaba haciendo aquello para lo que Dios le había creado. Liderar hombres en batalla, no lanzarlos al combate, sino ir en cabeza.

Morrigan dio media vuelta y observó a los hombres que remontaban la colina, la larga formación de guerreros, más visibles ahora que cada vez estaban más cerca, los escudos cada vez más nítidos, los yelmos emitiendo su brillo apagado y húmedo bajo una lluvia que perdía intensidad. Entonces volvió a mirar a su hermano. Estaba hablando con sus oficiales, les posaba la mano en el hombro para reconfortarlos, los agarraba del brazo.

«Todas mis maquinaciones», pensó. Todo había sido obra suya. Desde que por primera vez concibiera la idea de que el linaje de Flann mac Conaing ocupara el trono de Tara, todo, de un modo u otro, había sido el producto de sus planes, de sus estratagemas, de su maldito orgullo. Y ahora había sentenciado a muerte a Flann, a su querido hermano, a la única persona en el mundo a la que amaba de verdad. Le había matado, tanto como si le hubiera hundido una daga en el corazón.

Los ojos se le llenaron de lágrimas al pensarlo. Pudo sentir cómo se le acumulaban y cómo rodaban cálidas por sus mejillas frías y húmedas. Recorrió el muro a la carrera y bajó por la escala; sus pies resbalaron en los escalones y luego volvieron a recuperar el equilibrio. Su hermano moriría por sus pecados, los paganos violarían Tara y descargarían su terrible venganza sobre sus gentes.

Ni siquiera pensó en lo que podía pasarle a ella; tampoco le importaba, y, a decir verdad, hubiera sufrido cualquier tormento para borrar el dolor que le provocaba lo que había hecho, sufriría cualquier horror si este le hacía olvidar la angustia que estaba sintiendo en ese momento.

Corrió a ciegas por el recinto y pasó junto a los hombres que se preparaban para el momento en el que se vinieran abajo las puertas de Tara, y junto a aquellos que se aprestaban, con lanzas y flechas, a la defensa de las murallas. Cruzó charcos que le cubrían hasta el tobillo, el barro le succionaba el calzado, le agarraba los pies como si estuviera intentando evitar que huyera, como si quisiera arrastrarla a un lugar de tormento en las profundidades de la tierra.

Pasó corriendo junto a la residencia real, recién reconstruida; el barro limpio y reciente y la paja marcaban el límite entre la parte nueva y la original. Morrigan había ordenado que la nueva construcción fuera más grande, más majestuosa que la anterior, un monumento a su arrogancia y su codicia.

Al fin llegó a la maravillosa iglesia, el santuario, el lugar que más amaba de los confines de Tara. Abrió las puertas. El interior estaba sumido en la penumbra merced a la lluvia y al hecho de que no había velas encendidas; la casa de oración era ahora el escenario de una frenética confusión, los monjes corrían de un lado a otro con una urgencia rayana en el pánico. En el extremo norte de la iglesia había una tumba abierta: la piedra plana y pesada que marcaba el último lugar de descanso del venerable Cummian, quinto abad de Tara, había sido levantada y colocada sobre unos bloques de madera.

Lo que no sabían más que los monjes y un puñado selecto de personas era que no había un Cummian, quinto abad de Tara, y que nunca lo había habido. La tumba era un escondrijo, y los monjes ahora se afanaban en cargar con montones de oro y plata: cálices e incensarios, platos, cuencos, relicarios, biblias y libros de oración con las tapas cubiertas de oro y piedras preciosas, cucharones para el vino, cadenas, crucifijos, toda la impresionante riqueza que albergaba el monasterio de Tara, y lo metían en el hueco en el suelo que, para muchos, contenía los restos mortales de un abad que llevaba muerto ciento cincuenta años.

Morrigan no prestó atención a la frenética actividad. No podía pensar en ello, ni en proteger Tara, ni en esconder sus riquezas, no podía pensar en nada salvo en la mancha, cada vez más extensa, que teñía su alma. Se arrodilló ante el altar; ahora las lágrimas le recorrían, descontroladas, las mejillas. Hizo el signo de la cruz y empezó a rezar. Acto seguido, consciente de lo insuficiente de su penitencia, se tumbó boca abajo, con los brazos extendidos sobre la estera de juncos que había en el suelo. En aquella postura suplicante, empezó a orar por su hermano, por las gentes de Tara, por sus enemigos, y al fin por su alma dañada.

Rezó como no lo había hecho en años, como rezaba cuando era niña, como rezó la primera vez que fue capturada por los hombres del norte, tantos años atrás. Como rezaba antes de que su vida se convirtiera en una pesadilla de dolor y humillaciones, antes de abandonar los rezos, antes de permitir que el odio, la duda y la ambición ocuparan su lugar.

Morrigan se perdió en sus oraciones, ajena al mundo que había más allá de la espiritualidad en la que se había sumergido, y solo cuando un sonido se coló en sus plegarias, una cadencia rítmica e insistente que fue incapaz de ignorar, volvió de ese lugar al que había ido. No sabía cuánto tiempo había pasado. Los monjes se habían ido y la piedra del venerable Cummian volvía a estar en su sitio. Giró la cabeza y aguzó el oído. Bam... Bam... Bam... No reconocía el ruido, nunca había oído algo parecido. Era como si alguien estuviera llamando a una puerta, una mano gigante sobre una puerta gigante.

«Sí... —pensó, comprendiendo al fin lo que era—. Es eso, exactamente». Era el ariete que amenazaba con derribar las puertas de Tara.

«Menos mal que no todos los irlandeses son iguales», pensó Thorgrim al ver a los guerreros de Ruarc desplegar el ariete. No era que el artefacto fuera una maravilla de la ingeniería, tan solo era un tronco imponente con una cubierta de hierro en un extremo y unas barras de madera colocadas a intervalos regulares para que los hombres pudieran manejarlo. Lo que sí le impresionó fue la facilidad con la que lo ubicaron en posición, cómo unos se hacían con las barras y otros se desplegaban a los lados y alzaban los escudos para proteger a los primeros de la potencial lluvia de lanzas y flechas. No se habían dado muchas órdenes. Los hombres, sencillamente, sabían lo que tenían que hacer, y lo hicieron.

«Si todos los ejércitos irlandeses tuvieran la disciplina de este, y si no estuvieran luchando entre ellos continuamente, nos expulsarían de esta tierra en una semana...», pensó Thorgrim.

Aunque no era del todo cierto, y lo sabía. Los hombres del norte constituían una fuerza militar considerable que, a cambio de una cantidad, un rey irlandés podía contratar para enfrentarse a otro, tal y como estaba ocurriendo ahora. Los saqueos de los nórdicos daban lugar a una redistribución de las riquezas, y eso beneficiaba a muchos irlandeses. El comercio impulsado por los extranjeros llevaba los productos irlandeses al mundo, y los productos del mundo a Irlanda, de un modo que los nativos de aquella isla, anclados a la tierra, hubieran sido incapaces de acometer. Puede que los irlandeses se lamentaran de los saqueos de los templos cristianos y monasterios, pero Thorgrim sabía a ciencia cierta que los irlandeses también se dedicaban a saquear los templos de sus rivales con tanta frecuencia como los propios hombres del norte.

No, por mucho que odiaran a los fin gall y a los dubh gall, los nórdicos les eran útiles a los irlandeses de cien modos diferentes.

«Quizá estemos aquí para quedarnos —pensó Thorgrim—. Aunque yo no».

Todo aquello lo pensó mientras observaba a los irlandeses hacerse con el ariete y, al compás de aullidos rítmicos, golpear las imponentes puertas de roble de Tara con la punta de hierro. Las puertas se estremecieron y se movieron un poco, pero aguantaron, y la dotación del ariete volvió a tomar impulso y a golpear de nuevo. A cada lado más hombres de armas alzaban los escudos para defender a los del ariete que caían de lo alto, aunque ninguna amenaza seria se cernía sobre ellos.

A veinte pasos del ariete aguardaban los arqueros noruegos con las flechas listas, prestos a disparar contra cualquier defensor de Tara que asomara la cabeza. Una vez que tres o cuatro irlandeses fueron alcanzados y se retiraron chillando con flechas incrustadas en el cuerpo, los defensores comprendieron que la puntería de los noruegos era letal, y el número de hombres encaramados a lo alto, cuyo cometido era estorbar el progreso del ariete, se redujo de manera drástica. Detrás de los arqueros, desplegados en formación dispersa de V, esperaba el resto de noruegos e irlandeses a que las enormes puertas cedieran para irrumpir en el recinto.

El ariete volvió a golpear y las puertas se movieron un poco más. Al impacto siguiente se abrieron ligeramente y aparecieron astillas allí donde el artefacto se había incrustado. Los hombres de las barras se retiraron y volvieron a golpear una y otra vez, con una cadencia constante que hacía que la puerta se estremeciera con cada impacto.

Los hombres del norte que había en torno a Thorgrim dieron un tímido paso al frente, como si se vieran atraídos por el crujir de la madera. Pudo verles afianzar el agarre de sus armas, encogerse de hombros, sacudiendo los miembros. Starri estaba haciendo esas cosas que hacía cuando le costaba contenerse.

Y entonces el ariete golpeó de nuevo, pero esta vez el impacto sonó diferente. Thorgrim alzó la mirada justo a tiempo de ver cómo la puerta se abría con estrépito dejando un hueco de varios pasos de ancho al ceder la barra que la mantenía cerrada debido al incesante golpeteo. Surgió un rugido entre los hombres que esperaban. El ariete fue descartado y los hombres de las filas delanteras empujaron las puertas aún más; la apertura era lo bastante amplia como para permitir el acceso a una docena de hombres que marcharan hombro con hombro.

Empezaron a arremolinarse y a avanzar; todos estaban ansiosos por penetrar en el recinto, por llegar hasta el enemigo. De pronto, el espacio que quedaba más allá de las puertas se iluminó y surgió una gran columna de fuego. Se oyeron chillidos, órdenes gritadas en irlandés que Thorgrim era incapaz de comprender, pero Thorgrim sonrió y pensó: «Qué listos... Cuando quieren, estos irlandeses son listos».

Los defensores de Tara habían apilado algo inflamable en el interior de la puerta. Thorgrim supuso que era paja; probablemente la hubieran embadurnado con grasa, ya que nada hubiera ardido así en un día como ese. Habían esperado hasta que las puertas cedieron, hasta que el enemigo estaba cruzando el umbral, para prenderle fuego. Dado que los muros de tierra y roble no podían contener al ejército atacante, habían decidido crear una pared de llamas. Aunque eso tampoco mantendría alejado al contingente durante mucho tiempo.

Los hombres de las filas delanteras, irlandeses y noruegos, cargaron con los escudos en alto para protegerse de las llamas, como hubieran hecho ante la amenaza de cualquier otra arma. Apartaron la paja en llamas a patadas, pero al hacerlo la defensa real, las flechas y lanzas de los defensores, atravesaron la columna de llamas, arrojadas por hombres invisibles tras el fuego.

Thorgrim avanzó con Harald a su lado. Estaba ansioso, como todos, por entrar en combate, aunque tenía la suficiente experiencia como para saber que no le hacía bien a nadie apiñarse en un acceso tan reducido. Alargó el brazo y posó la mano en Harald para detenerle.

—¡No te olvides de lo que estamos haciendo aquí! —gritó para superar el estruendo, y Harald asintió.

Thorgrim miró hacia su derecha, al lugar en el que había estado Starri, pero el berserker ya no estaba allí, lo cual no era sorprendente. El noruego miró al frente justo a tiempo para ver a Starri trepando por la espalda de otro hombre para lanzarse desde sus hombros a por algo que quedaba más allá de los guerreros en liza.

En la puerta un grupo de hombres de armas daban patadas a la paja ardiendo y la golpeaban con los escudos, haciendo lo posible por abrir un hueco. Dos de ellos cayeron de espaldas como si hubieran sido abatidos por un toro, con flechas hundidas en el pecho. Otros dos avanzaron para ocupar su puesto.

Tanto el fuego como las flechas y lanzas se estaban cobrando sus víctimas, pero a Thorgrim le resultaba evidente, y así debía de parecérselo a la mayoría, que los defensores serían incapaces de contener al ejército atacante por mucho tiempo. «Me pregunto qué otras sorpresas nos esperan... —pensó Thorgrim—. Morrigan, ¿qué has conjurado? Pronto lo sabremos...».

Lo que había sido una pared de fuego era ahora un boquete, las filas delanteras habían logrado apartar la paja ardiendo a un lado y abrir un camino entre las llamas. Ahora irlandeses y noruegos penetraban por la apertura. Thorgrim vio la formación que había más allá: dos filas, escudos listos, arqueros y hombres con lanzas al frente, abatiendo enemigos a medida que iban entrando. Pero el sendero abierto entre las llamas se hacía mayor cuantos más hombres pasaban. Los arqueros se deshicieron entonces de sus arcos y desenvainaron las espadas, listos para un cuerpo a cuerpo que, sabían, sería sangriento.

Las tropas irlandesas, las tropas de Brigit, cargaron contra la formación defensora. Fue un ataque no del todo organizado que, no obstante, logró desplazar a los defensores ligeramente, aunque estos ni se vinieron abajo ni perdieron firmeza. A lo largo de la línea subían y bajaban las espadas; el estruendo de los gritos, del metal sobre el metal, del metal sobre la madera, del tintineo de las cotas de malla, retumbaba por todo el fuerte circular.

Pero los hombres del norte estaban manteniendo la distancia. Los mismos que en cualquier otra ocasión hubieran estado en primera línea de la sangrienta batalla se mantenían a unos pasos de distancia: no parecían entusiasmados por tomar parte en el combate. Porque, en verdad, no era su lucha.

Thorgrim y Harald cruzaron el umbral, pasaron junto a los restos de la paja en llamas y atravesaron el humo asfixiante; ante ellos se abrió el recinto interior de Tara, los diversos edificios, algunos redondos y hechos de barro, otros altos, cuadrados levantados con pesadas vigas de madera. Era un espectáculo impresionante.

—¡Allí, padre, allí! —Harald señaló con la espada y Thorgrim siguió la dirección de la hoja.

A cuatrocientos pasos de distancia se alzaba un edificio de vigas negras y muros de barro pintados de blanco, una estructura imponente, de aspecto orgulloso; no era el edificio más grande que había intramuros, pero sí estaba separado de los demás de un modo que le confería un aura de importancia. Disponía de una torre puntiaguda coronada por una enorme cruz de madera, una versión gigante de la pequeña cruz de plata que Thorgrim llevaba al cuello, al lado del martillo de plata de Thor.

—¡Por aquí! ¡Conmigo! —gritó Thorgrim alzando a Diente de Hierro sobre su cabeza, agitando el arma y señalando hacia la iglesia. El resto —Ornolf, Hrolleif, Ingolf, incluso Arinbjorn— atendió a la llamada, dando órdenes que Thorgrim sabía que serían incomprensibles para los irlandeses, tanto como el idioma de aquellos lo era para él.

—¡Por aquí! ¡Por aquí!

Tanto los noruegos que habían venido con Arinbjorn como quienes lo habían hecho con Ornolf empezaron a desgajarse de la línea y a aproximarse a Thorgrim y al resto de líderes. Los hombres a los que Thorgrim había ordenado que se encargaran de Starri lo trajeron a rastras, chillando y pataleando, hasta que llegaron junto a los demás.

Les dieron la espalda a los irlandeses, que seguían enfrascados en el combate, en dos líneas definidas, luchando por el trono de Tara, mientras los hombres de Dubh-linn, los hombres de allende los mares, corrían por el barro y los charcos hacia la iglesia y las riquezas que seguramente escondía.

Porque durante la reunión de jarls, convocada en los prados empapados, Harald les había asegurado que no podían creer nada de lo que les prometieran los irlandeses, que estos acabarían traicionándolos siempre que tuvieran ocasión. Tales palabras habían caído en oídos dispuestos a creerlas. Si lo que querían era las riquezas de Tara, sugirió Harald, lo mejor que podían hacer era tomarlas ellos, porque nadie se las iba a dar, dijeran lo que dijeran.

Los jarls se mostraron de acuerdo. Pero cómo, se preguntaban, iban a hacerse con el botín, ¿cómo iban a escapar si el ejército irlandés estaba a las puertas? Pero Harald también tenía respuesta para eso. Había una puerta trasera, les dijo. Otra forma de salir de Tara. Y él sabía dónde estaba.

#

#

# 46

«Sentí que un sembrador de cadáveres
derramaba sangre sobre mis hombros
con su afilada espada».

Saga de Gisli Sursson

Recorrieron la explanada a toda velocidad. Thorgrim solo volvió la mirada una vez hacia los irlandeses, que seguían batiéndose junto a las puertas; le daba la sensación de que ni siquiera se habían percatado de la deserción de los hombres del norte, y si se habían dado cuenta, estaban demasiado enfrascados como para protestar. Fuera como fuera, no importaba. Saquearían la iglesia y se irían, dejando atrás esas absurdas luchas por el control de Irlanda a los irlandeses; ahora mismo solo tenían eso en mente.

Hrolleif fue el primero en alcanzar la puerta. Se lanzó contra las pesadas puertas de roble con el hombro por delante solo para gruñir y rebotar.

—¡Más hombres, vamos, echadme una mano! —gritó, y guerreros ansiosos se abalanzaron hacia delante y empezaron a golpear la tozuda puerta con los hombros.

Entonces habló Ingolf.

—¿Estáis seguros de que está atrancada?

Hrolleif agarró el pasador de hierro y tiró hacia arriba. La puerta se abrió y Hrolleif gruñó, dijo algo incomprensible y entró. Los demás le siguieron.

El interior de la iglesia estaba iluminado tenuemente por la luz gris que entraba por las ventanas altas y estrechas. No había velas encendidas, y no podían ver a nadie. Los hombres del norte se dispersaron lentamente por el amplio edificio. Nadie hablaba. El silencio del templo parecía haberlos infectado, y la posible presencia de espíritus, espíritus del Dios-Cristo cuyo poder eran incapaces de juzgar, les infundía un temor que no sentían ante hombre alguno.

—Muy bien —dijo Ornolf más alto de lo necesario, y Thorgrim vio que varios hombres se sobresaltaban—. No tenemos mucho tiempo si lo que queremos es salir de aquí sin luchar. Godi, a la puerta; mantén un ojo en el combate de las puertas. Avísanos si vienen hacia aquí.

Godi asintió y se dirigió a la puerta, aún entreabierta, y miró por la estrecha apertura.

—Habrá oro y plata en algún lugar —dijo Ingolf—; todas estas iglesias tienen oro y plata. Encontrémoslo, aprisa.

Las voces y las órdenes ayudaron a despejar el embrujo causado por el silencio que reinaba en el templo, y los hombres empezaron a dispersarse, a volcar sillas y mesas, a levantar las esteras que cubrían el suelo para buscar lugares ocultos. Se acercaban al altar cuando uno de ellos, uno de los hombres de Ingolf, dio un grito ahogado; no fue un aullido del todo masculino, y eso provocó que los demás se quedaran helados y miraran en su dirección.

El hombre señalaba al altar, y por el rostro avergonzado de este Thorgrim supuso que ahora comprendía que la amenaza no era tan grave como había dado a entender con su reacción.

—Ahí hay alguien —dijo.

Thorgrim se abrió paso entre los hombres y se dirigió a toda prisa hacia el altar. Había una mujer tendida en el suelo, boca abajo, con los brazos extendidos. Al verla, Thorgrim pensó que estaba muerta. Y cuando se acercó un poco más se convenció de que la conocía.

—¿Morrigan? —dijo en voz baja.

En realidad no esperaba respuesta, pero para su sorpresa se volvió, se sentó y le miró a los ojos. Su rostro estaba empapado en lágrimas, y tenía los ojos enrojecidos. Le miró esbozando una expresión como nunca había visto en ella: confusión, desaliento, mirada perdida.

Ornolf se acercó a Thorgrim y se puso a su lado.

—¡Te conozco! —exclamó—. ¡Por Thor! ¡Eres la esclava! ¡Morrigan!

—Todos la conocemos —le recordó Thorgrim—. Y nos hemos llevado la peor parte.

Pero Morrigan seguía mirándolos como un pájaro aturdido, sin decir palabra.

—Pues es una suerte —proclamó Ornolf—. Esta esclava debe de saber dónde han escondido los monjes sus tesoros. Venga, Morrigan, dinos dónde están.

Pero Morrigan se limitaba a mirarlos, y, tras unos instantes de silencio, negó con la cabeza lentamente.

Arinbjorn también se abrió paso entre la masa de hombres. Llevaba una daga en la mano y tenía la cara roja. Empezó a hablar.

—Yo haré que hable esta zorra, por los dioses, ya lo veréis —dijo, y se acercó a Morrigan, pero Thorgrim le puso la mano en el brazo y le contuvo.

—No —dijo aferrando al jarl con más fuerza cuando este intentó sacudírsele de encima—. Eso no servirá de nada, no le sacarás nada.

Thorgrim había pasado el suficiente tiempo con ella como para saber de qué pasta estaba hecha, y creía saber qué la haría hablar y qué no.

—Verás, Morrigan —dijo—, hemos dejado de luchar contra vosotros los irlandeses. Solo queremos saquear la iglesia e irnos, pero no tenemos mucho tiempo. Si no nos ayudas a encontrar el oro y la plata, destrozaremos la iglesia, y aunque solo sea para divertirnos, le prenderemos fuego cuando nos vayamos.

Se sostuvieron la mirada, y ninguno de los dos dijo nada, tampoco se movieron. Pasó un rato y Thorgrim dijo, en voz alta aunque sin dejar de mirar a la mujer:

—Muy bien, no quiere hablar. Destrozad este lugar. —Señaló con Diente de Hierro hacia el altar—. Empezad por ahí.

Media docena de hombres pasaron junto a Thorgrim, junto a Morrigan, directos hacia el altar, cuando Morrigan habló:

—No. Esperad. —Todos se detuvieron, y la iglesia se sumió en el más absoluto silencio. Entonces Morrigan señaló el lugar el que descansaban los restos del venerable Cummian, quinto abad de Tara.

Siendo muchos y muy motivados, los hombres del norte no tardaron nada en mover la losa y en vaciarla de los tesoros que yacían ocultos en el suelo de la iglesia. Ver tal cantidad de oro y plata los hizo sentir generosos, y se mostraron dispuestos a hacer lo que Morrigan les pidió, esto es, retirar las reliquias de sus relicarios antes de echarlos en los improvisados sacos que habían confeccionado con las telas del altar, arrancando las cubiertas repletas de piedras preciosas de las biblias y lanzando los textos a una pila en la que quedarían los sagrados manuscritos.

En muy poco tiempo vaciaron la falsa tumba; Godi seguía sin dar la voz de alarma desde la puerta. Aún oían los gritos y el estruendo de la batalla, pero esta se volvía menos frenética a medida que los combatientes se iban agotando o caían desplomados merced a las heridas recibidas.

—Vámonos —dijo Ornolf a modo de orden—. Harald, dinos por dónde es.

Los hombres recogieron los sacos y se dirigieron al altar, detrás del cual había una pequeña puerta. Morrigan estaba de pie ante la tumba abierta; las reliquias y los manuscritos arrancados yacían a sus pies. Arinbjorn la cogió del brazo, apretó y tiró de ella.

Thorgrim se detuvo y se encaró con él.

—¿Qué haces?

—Esta se viene conmigo. Después de todas las argucias, de las muertes de mis hombres que pesan sobre su cabeza, se vendrá conmigo y pagará su deuda al completo.

—No —dijo Thorgrim—. Nos hizo un favor. En Dubh-linn. Salvó la vida de Harald. Y te perdonó la tuya. Déjala.

—Me trae sin cuidado lo que haya podido hacer por ti. Solo me importa lo que me hizo a mí. Y a mis hombres.

—Estaba defendiendo su hogar y a su gente —dijo Thorgrim—. ¿Quién de entre nosotros no hubiera hecho lo mismo? ¿La quieres matar solo porque fue más lista?

Ambos hombres se miraron; el odio que se tenían parecía una presencia física. Ninguno habló. Pero Thorgrim era consciente de que el tiempo pasaba, y cada instante perdido reducía sus posibilidades de huida.

—Déjala —dijo como si zanjara el asunto—. Si intentas llevártela, te juro por Odín que responderás ante mí.

Vio que Arinbjorn la soltaba. Se volvió para seguir a los demás hacia la puerta cuando oyó movimiento a su espalda, pero antes de poder girarse sintió la punta afilada de la daga atravesarle la cota de malla y hundirse en su carne, notó que la punta se desviaba al topar con su omóplato y que le mordía el músculo bajo el brazo izquierdo.

Se volvió, pero Arinbjorn no soltó la empuñadura, y el gesto de Thorgrim liberó el cuchillo. El de Vik sintió que la sangre le manaba bajo la túnica. Al instante siguiente notó el dolor, como un relámpago que le hubiera atravesado el hombro, la espalda y el cuello. Trastabilló a un lado, con la mirada fija en el arma que goteaba sangre, aún firmemente aferrada por la mano de Arinbjorn.

Y entonces vinieron a por el jarl, Harald por un lado, Ornolf por el otro, con las espadas levantadas. Arinbjorn miró a un lado y a otro presa del pánico.

—¡No! —ordenó Thorgrim sorprendido ante la fuerza que había encontrado en su voz. Aquello llevaba macerando un tiempo, y no podía permitir que Arinbjorn fuera abatido por media docena de espadas. Su brazo derecho aún le respondía, y ni él ni Arinbjorn llevaban escudo, así que no le hacía falta la izquierda. Muy bien.

—Arinbjorn y yo solucionaremos este asunto —dijo Thorgrim levantando Diente de Hierro y sintiendo un latigazo de dolor al hacerlo. Quizá hubiera cometido su último error—. Que ningún hombre interfiera.

Arinbjorn se restregó la daga ensangrentada en el pantalón, volvió a envainarla y desenvainó la espada. Se atacaron al tiempo, las hojas restallaron, el tintineo del acero se apropió de la iglesia silenciosa, los hombres formaron un círculo en torno a los combatientes a modo de anfiteatro humano. Thorgrim dio un paso a un lado, con el hombro herido atrasado; lanzó una estocada y falló. Arinbjorn describió un arco con su arma con intención de golpear a Diente de Hierro; Thorgrim giró la espada a un lado y Arinbjorn no cortó más que el aire.

Thorgrim reanudó su ataque y Arinbjorn retrocedió. La sangre se extendía, cálida y húmeda, por la espalda del de Vik. El dolor del hombro era intenso. Hacía tiempo que no sentía algo parecido.

Arinbjorn volvió a lanzar un tajo, pero esta vez Thorgrim no fue lo bastante rápido y el jarl logró hacer contacto con Diente de Hierro y apartarla a un lado. Dio un paso al frente y se abalanzó sobre él. Privado de escudo, Thorgrim no pudo hacer más que usar su brazo izquierdo, envuelto en cota de malla, para detener el golpe. Pero su brazo apenas respondió, y al impactar contra el arma de Arinbjorn y apartarla, sintió que el dolor se redoblaba. Arinbjorn se acercó más aún, demasiado cerca como para seguir usando la espada, pero con la mano derecha firmemente asida a la empuñadura le propinó un poderoso puñetazo a Thorgrim en el hombro herido.

El Lobo Nocturno aulló de agonía, algo que no recordaba haber hecho jamás. Respondió con un puñetazo propio que impactó contra la cabeza de su contrincante y le hizo trastabillar hacia atrás, pero el ataque había carecido de fuerza, y lo sabía: pudo ver que Arinbjorn se había movido no tanto por la fuerza del golpe, sino por la sorpresa.

No se oía nada salvo la respiración entrecortada de los dos hombres, y entonces la voz de Godi tronó y retumbó en el templo:

—¡Han dejado de luchar! —dijo—. ¡Hay unos hombres señalando hacia aquí!

Arinbjorn volvió a atacar, empujado por la ira y por una incontrolable necesidad que Thorgrim pudo verle en los ojos. El de Vik, cada vez más débil a cada latido que expulsaba sangre por la herida, no pudo hacer nada salvo dar un paso atrás, luego otro, y hacer lo posible para que la hoja del jarl no superara su defensa. Era como una jarra agujereada: las fuerzas le abandonaban y no tardaría en morir, porque ya no podía hacer nada salvo intentar detener las estocadas de Arinbjorn, e incluso eso no por mucho tiempo.

—¡Ahí vienen! —gritó Godi, y Thorgrim pudo percibir el murmullo de los hombres que los observaban.

Entonces tropezó con una silla volcada y cayó de espaldas. La caída tuvo algo de inevitable, de reconfortante incluso; era como si acabara de liberarse de la pesada carga de la lucha, como si pudiera caer y seguir cayendo hasta desaparecer en el abismo.

Y acabó por impactar contra el suelo. El golpe hizo que en la garganta se le agolpase un aullido de agonía, pero esta vez apretó los dientes y lo contuvo. Arinbjorn estaba sobre él, con la espada en alto, pero la boca del hombre estalló en una erupción de sangre. Abrió los ojos al máximo, su cabeza dio una sacudida hacia atrás e hizo un extraño sonido, un sonido líquido, y se desplomó. No cayó sobre Thorgrim por un palmo, pero su brazo extendido sí acabó sobre el pecho del noruego como si fueran amantes.

Morrigan apareció entonces, justo donde Arinbjorn había estado, con una espada teñida de sangre en la mano.

—Ahí lo tienes —dijo—. Ningún hombre ha interferido con tu ritual pagano de venganza. Y ahora, coged vuestro botín y marchaos. Puede que se lo cambiéis a Lucifer por un vaso de agua, aunque lo dudo.

Y se fueron. Thorgrim, con un brazo apoyado en Harald y el otro en Starri, acabó siendo medio arrastrado, medio llevado, hacia la puerta trasera. El resto de los hombres los seguían de cerca. De este modo la iglesia quedaba entre ellos y los soldados irlandeses, que, según Godi, avanzaban cautelosos hacia ellos. Cruzaron el recinto y se dirigieron hacia la puerta que Harald recordaba tan bien, la puerta por la que había huido con Brigit tantos meses antes, cuando le ayudó a escapar del destino que el padre de la muchacha le tenía reservado. Esta vez no había centinelas. Todos los hombres que podían empuñar un arma habían estado combatiendo.

Si los irlandeses los habían visto, no lo pareció. No hubo gritos ni persecución. Abrieron la puerta, salieron por la apertura que había en las murallas del fuerte circular y corrieron hacia el bosque que se hallaba a las faldas de la gran colina de Tara. Los irlandeses no los siguieron. Cualquier deseo de combatir que hubieran tenido al comenzar el día sin duda había quedado saciado.

Morrigan permaneció sentada en la iglesia saqueada; la nave, al igual que su vida, yacía destrozada, todo era un barullo de cosas rotas al que se sumaba el daño causado por los fin gall antes de que la descubrieran postrada en el suelo. Habían salido por la puerta de atrás, y poco después los hombres de Ruarc mac Brain entraban por la principal. Ellos tampoco se mostraron demasiado amables, y con más razón aún, pues no llegaban en busca de botín. Solo querían destrozar algo que no era suyo.

Mientras duró todo, Morrigan estuvo sentada en una de las sillas que no habían sido volteadas —el pesado asiento de roble que solía usar el sacerdote cuando no estaba oficiando la misa—, con la mirada fija en el crucifijo que había tirado en el suelo. Estaba hecho de madera, no de plata ni de oro, así que lo habían dejado allí. Morrigan se quedó mirando a su Señor, que sufría la agonía de la cruz, y se sintió unida a él. Comprendió que el dolor que sentía no era físico, que el dolor causado por los clavos en manos y pies no era lo que le consumía. Hubiera llorado, pero ya había dejado atrás ese estado.

Un tiempo después los hombres de Ruarc se fueron y Morrigan permaneció allí, inmóvil, indecisa sobre qué hacer o no hacer, salvo quedarse donde estaba hasta morir de hambre y de sed. Eso hubiera estado bien. ¿Constituía un suicidio? ¿Importaba? ¿Quedaba esperanza para su alma manchada y quebrada?

Oyó que la puerta se abría lentamente, no de forma brusca, solo un poco, y sintió más que oyó que alguien se le acercaba.

—¿Morrigan?

Por primera vez desde que los fin gall se llevaran a Thorgrim por la puerta trasera, Morrigan alzó la mirada del crucifijo.

—Padre Finnian —dijo.

Fue un comentario llano. No se sorprendió al verle, porque estaba demasiado consumida como para sentir sorpresa.

Finnian penetró en el templo y observó el destrozo causado por los guerreros en busca de botín. Se detuvo a tan solo unos pasos de Morrigan.

—Tu hermano Flann ha muerto —dijo con voz tenue y compasiva.

Morrigan se limitó a asentir. Eso ya lo sabía. Lo sabía su alma.

—Ruarc mac Brain ha tomado Tara —continuó el sacerdote—. Pondrá a Brigit en el trono. Pero nadie te hará daño, me he asegurado de ello.

Morrigan se le quedó mirando un instante. Luego apartó la cara.

—¿Acaso importa? —dijo.

Finnian se acercó un poco más, hasta encontrarse a un palmo de distancia. Alargó la mano y acarició su mejilla con delicadeza; luego le giró el rostro para que le mirara. Morrigan vio en sus ojos una empatía y una ternura que no veía desde hacía años y que tan solo había visto alguna vez en el rostro de su hermano, cuando eran niños, antes de que Flann entrara al servicio de Máel Sechnaill mac Ruanaid, antes de que aprendiera a matar hombres.

—Has sufrido mucho, Morrigan —dijo Finnian—. Lo sé.

—¿He de sufrir más ahora?

—Eso no lo sé. Puedo absolverte de tus pecados. Cualquier otra cosa no depende de mí.

Morrigan volvió a mirar a la talla de Cristo en la cruz. Arrepentimiento de corazón, confesión, absolución... Para ella esas cosas eran tan reales como el amanecer, aunque ya no creía que pudiera ser merecedora de ellas. No después de todo lo ocurrido.

—Veo el arrepentimiento en tus ojos, hija mía —dijo Finnian—. Deja que te oiga en confesión, y te absolveré. Luego me ayudarás a extirpar un terrible mal, y nos aseguraremos de que puedas ir a otro lugar. Y le pido a Dios, lo digo de corazón, que sea un lugar mejor que este.

#

#

# Epílogo

«La arrogante horda de largas melenas
empezó a recorrer los puertos;
se vieron pájaros con picos barbudos.
Provenían de las iglesias de Ulaid».

Los anales del Úlster

Desde la popa de la nave Thorgrim lo maldijo todo: el Liffey, la masa de tiendas y casas, las murallas de tierra de las defensas exteriores, las colinas verdes que se perdían tierra adentro desde el mar; la fea Dubh-linn, apiñada junto al río gris; el humo que pendía sobre los techos de paja... La cubierta era su cubierta, el barco era su barco, y era un hombre rico gracias a lo saqueado en Tara, pero nada de eso podía aliviar la amargura que sentía al volver a verse allí, nuevamente recorriendo el río hacia Dubh-linn, hacia la maldita Dubh-linn, de donde los dioses parecían reacios a liberarle.

Había pasado una semana desde la batalla de Tara. Habían llevado a Thorgrim hasta el bosque y allí se detuvieron lo suficiente como para hacer una camilla que les permitiera llevarlo de vuelta a los barcos anclados en el río Boyne. Avanzaron alerta, esperando a que los irlandeses, furiosos y sedientos de venganza, salieran del fuerte circular como una bandada de cuervos para despedazarlos. Pero nunca llegaron, y los únicos obstáculos con que se toparon los noruegos en su camino hacia el río fueron su cansancio y las heridas que habían sufrido.

A Thorgrim le quitaron la cota de malla y él se obligó a mantenerse en silencio a pesar de la agonía. Le rasgaron la túnica empapada en sangre. Fue entonces cuando echaron en falta las habilidades curativas de Morrigan, aunque sí había bastantes hombres entre ellos con la suficiente experiencia en el tratamiento de heridas de guerra que se ocuparon de él. La suya, su herida, era profunda, pero la daga de Arinbjorn, estrecha y afilada, no había llegado a rasgar el músculo. Le limpiaron la sangre seca con agua y le colocaron una cataplasma y vendas. Harald estaba pendiente; iba de un lado a otro intentando ser útil, hasta que Thorgrim, conteniendo su enfado, le ordenó que parara.

A la mañana siguiente ya estaban de camino, pero el viento era escaso y las corrientes fluían en su contra, hasta el punto de hacer que su viaje de vuelta al longphort se convirtiera en una travesía larga, agotadora y frustrante. Después de seis días de viaje divisaron Dubh-linn, y luego tuvieron ante ellos la desembocadura del Liffey durante ocho horas, el tiempo que le llevó a la flota luchar a remo contra la corriente. Las cabezas talladas de las proas fueron retiradas para no ahuyentar a los espíritus de la costa, y para dar a entender a la gente del longphort que no llegaban con la intención de causar daño.

Las naves fueron varadas en la playa, y, una vez más, Thorgrim fue subido a la camilla, con Harald y Starri a la cabeza, Godi e Ingolf a sus pies y Ornolf a su lado sumido en un soliloquio. Le llevaron por el camino de tablones, balanceándose y espetando maldiciones, hasta la casa de Almaith.

La forja estaba fría, y la casa en silencio. El constante martilleo y el siseo de la fragua habían desaparecido, pero Almaith estaba allí y resolló sorprendida al ver a Thorgrim y el estado en que llegaba. La irlandesa ordenó que se le metiera en casa y que le tumbaran en el lecho de la gran habitación mientras ella avivaba el fuego que ardía bajo la olla de hierro y hacía acopio de sus remedios: ortigas secas, diente de león, hierbas de san Juan.

Thorgrim no tenía ninguna duda de que fueran a ser bien recibidos en casa de Almaith. A la mujer le importaba, eso era evidente. Pudo verla por lo que era. Supo que en sus entrañas el afecto que le dispensaba era real. Además, le necesitaba, tanto a él como al resto de los hombres: Harald, Starri, Ornolf. Los necesitaba porque ella, una mujer irlandesa sola en un longphort noruego, estaba en situación precaria. Y Thorgrim conocía su secreto. Conocía la traición de la que era culpable, sabía que había llevado a la muerte innecesaria a muchos hombres del norte. Lo sabía, pero se lo guardó para sí. Le estaría agradecida y además le temería.

Pero, sobre todo, a la irlandesa le importaba Thorgrim. Era tan sencillo como eso.

Así que Thorgrim se tumbó sobre las gruesas pieles e hizo lo posible por ignorar el extraordinario dolor que sentía en el hombro y el barullo que había a su alrededor, las voces de gente que entraba y salía, el ruido de una ciudad que parecía arremolinarse en torno a esa casa, el tintineo de los martillos, el sonido del trabajo y el comercio, los chillidos de las gaviotas que luchaban por los desperdicios y los hombres, las mujeres y los niños que seguían viviendo su vida. Cerró los ojos y pensó en el mar, pensó en su barco cortando las olas azul oscuro, provocando en las aguas remolinos blancos a lo largo del casco. Se imaginó al timón, moviéndolo un tanto a babor, un poco a estribor, para que la nave volase recta y firme.

Su camino llevaba al este. Lejos de esa maldita Dubh-linn, de esa Irlanda plagada de luchas, traición y dolor. Llevaba de vuelta a su granja en Vik, a sus nietos, a su casa. Sanaría y se llevaría a su hijo y a su suegro, si es que querían acompañarle, reclutaría una tripulación y guiaría su nave hacia allí, hacia el norte, hacia el este, recta y firme.

Habían pasado seis meses desde que Ruarc mac Brain recuperara Tara del usurpador Flann y restableciera en su trono el linaje de Máel Sechnaill mac Ruanaid. Medio año durante el cual las lluvias primaverales se habían rendido al verano, dando lugar a la gloriosa abundancia que florecía en Irlanda, las vacas y las ovejas engordaron, y la tierra marrón quedó sepultada bajo campos de trigo y cebada antes de que Finnian tuviera oportunidad de cabalgar hacia el norte.

Y cuando lo hizo, ya habían vuelto las lluvias frías e intensas que anunciaban el otoño. Se recogió la cosecha y se prepararon las provisiones para el gris invierno cuando Finnian llegó a la abadía de Kells, a diez días de camino de Tara.

La abadía llevaba allí casi trescientos años, y aunque generaciones atrás hubiera sido prácticamente abandonada, volvió a florecer en tiempos del padre de Finnian, cuando una orden de monjes columbanos huyeron allí desde la costa, una costa que atraía sin cesar las incursiones de los paganos. Aunque ni siquiera eso había salvado a los monjes de la ira de los hombres del norte, que se extendían por Irlanda como un sarpullido, porque sus incursiones ya no se limitaban a la costa.

Finnian alargó las manos hacia las exiguas llamas, y entonces, con una terrible sensación de culpa, lanzó más leña al fuego. La hoguera prendió y ardió. Las llamas revivieron y una ola de calor le subió a Finnian por las manos insensibles. Acababa de condenar a algún campesino a trabajar más, algún alma desdichada tendría que dedicarse a cortar más leña solo porque él, Finnian, necesitaba sentir calor.

Su amigo, el padre Ainmire, estaba sentado en el alto escritorio que había a su espalda. A Ainmire no le importaría ese poco más de leña; de hecho, tampoco se había pasado por la cabeza pensar que Finnian estuviera derrochando madera, porque Ainmire era, en opinión de Finnian, el alma más caritativa que hubiera conocido. Ahí había un ejemplo más de generosidad. Ainmire estaba deseoso, ansioso, de oír la historia de Finnian, y este lo sabía, pero su amigo estaba dispuesto a esperar, con admirable paciencia, a que Finnian entrara en calor.

El viento fustigaba los muros de piedra, se colaba por entre las grietas de las ventanas y producía un sonido parecido a un lamento. El fuego bailaba en el hogar y la llama de la vela sobre el escritorio de Ainmire se bamboleaba. Ambos disfrutaron de un instante de amistoso silencio.

—Este año pasado el maligno ha estado campando a sus anchas por Brega, o eso me dicen los pocos viajeros que vienen por aquí —dijo Ainmire al fin.

—El maligno ha estado allí, amigo mío, pero me alegra decir que también los ángeles.

Finnian se volvió hacia Ainmire para darles a sus posaderas la oportunidad de disfrutar del delicioso calor del fuego. El rostro de Ainmire era un juego de sombras y amarillos por efecto de la llama de la vela. Alargó la mano y cogió la pluma del tintero, fingiendo toda la indiferencia que fue capaz de fingir.

Cotillear era pecado, y tal ansia por conocer noticias, poco digna, pero el interés de Ainmire por lo ocurrido iba más allá de la mera curiosidad. Ante él se extendía un pliego de pergamino sobre el que habría de redactar aquello que Finnian le contara. Más tarde transcribiría aquellas palabras en el gran volumen de los anales, tal y como era su sagrado deber, y el del resto de sus compañeros. Los anales contenían la historia de Irlanda; eran una crónica de los acontecimientos importantes y una forma de mantener un registro de días y meses que les permitiera calcular las fechas adecuadas para sus festividades.

—Hemos oído que Brigit nic Máel Sechnaill se casó —dijo Ainmire.

—Sí, en primavera, con Conlaed uí Chennselaigh de Ardsallagh, pero la unión fue desafortunada. No había pasado ni una semana cuando hubo un incendio en la residencia real. Medio edificio acabó convertido en cenizas. Brigit logró escapar, no así Conlaed.

—¿Cómo es que escapó ella y él no? —preguntó Ainmire.

—No lo sé. Brigit tampoco lo sabía; parece haber olvidado todo lo ocurrido aquella noche. Cree que Conlaed murió intentando salvarla.

La pluma de Ainmire rasgaba el pergamino.

—Fue entonces cuando el maligno llegó a Tara —siguió diciendo Finnian—. Flann ya estaba en el trono, y su hermana Morrigan detentaba mucho poder y no estaba dispuesta a rendirlo. Brigit temía por su vida, así que huyó.

La pluma del monje seguía rasgando el pergamino.

—¿Adónde, hermano?

—A Dubh-linn en un principio, o eso creo —dijo Finnian—. Me lo dijo después, creía que no había un lugar entre los irlandeses donde pudiera estar segura. Pero entonces se dio cuenta de que los paganos eran peores de lo que pudiera ser cualquier irlandés, así que fue en busca de Ruarc mac Brain, de quien sabía que era un buen hombre. Fue él quien le devolvió el trono de Tara.

—¿Y es cierto que han de contraer matrimonio?

Finnian sonrió.

—Sí, es cierto. Ruarc es un hombre valiente. Brigit ha enviudado dos veces y en ambas ocasiones sus finados maridos han acabado sufriendo muertes desagradables.

—¿Puede entonces que haya un heredero del trono de Tara?

—Ya lo hay —dijo Finnian. Ainmire alzó la mirada del pergamino y esbozó un gesto de confusión que a Finnian le produjo una secreta sensación de satisfacción—. Brigit dio a luz a un niño hará unos tres meses.

—¿Cómo...?

—Es el hijo de Brigit y Conlaed uí Chennselaigh. Tan solo estuvieron casados una semana, es cierto, pero una semana es tiempo bastante. Una noche de bodas es tiempo bastante.

A la luz de la vela Finnian vio que Ainmire se sonrojaba y volvía a escribir.

—¿Y Flann? —preguntó Ainmire—. ¿Y Morrigan?

—Flann murió luchando contra Ruarc mac Brain —dijo Finnian—. En cuanto a Morrigan, debo admitir que intervine para que no se le causara ningún mal. Hizo cosas malas, pero estaba arrepentida de corazón y, por tanto, ha sido perdonada a ojos de Dios. Además, ha sufrido mucho en esta vida.

Ainmire escribió.

—¿Entonces? ¿Dónde está? —preguntó.

—Se ha unido a una orden. Pasará el resto de sus días alabando la gloria de Dios.

Ainmire siguió escribiendo. «Y así es como se escribe la historia», pensó Finnian.

—Hay algo más... —dijo Ainmire; su voz arrastraba un tono de vergüenza—. No lo mencionaría, pero... hemos oído rumores, ya sabes, más de uno.

—¿Y bien?

—Hay quien dice que san Patricio ha vuelto, que ha pasado por las casas de campesinos pobres en el sur. ¿Tienes noticia de algo por el estilo? Lo digo por los anales...

Finnian sonrió.

—Sí, algo he oído —dijo—. Aunque creo que no deberías escribirlo en tu libro. Quién sabe de dónde salen esas historias.

Poco más de un año después de que Ruarc mac Brain colocara a Brigit nic Máel Sechnaill en el trono de Tara, un barco mercante robusto y bajo surcaba, falto de energía, el mar de Mármara al amparo de una leve brisa. Quizá fuera un familiar distante de los langskips del norte, con una única vela cuadrada y arrufos esbeltos, aunque ahí concluían las similitudes. Si los langskips eran estrechos y rápidos, el mercante era ancho y lento; su casco, profundo y pesado, cubierto, al contrario que los langskips, para proteger el sustancial cargamento que llevaba: sedas y ánforas con vino y aceite de oliva y sacos de trigo, el variado comercio que llevaba siglos recorriendo el mundo mediterráneo.

El sol castigaba la cubierta, opresivo, como una mano que aplastara a los pasajeros y a la tripulación, que apenas se movían. Y tampoco es que hubiera mucha necesidad de moverse. Con esa brisa tan leve aún tardarían una hora, al menos, en acercarse lo suficiente al embarcadero. Sería entonces cuando empezaran a pensar en echar el ancla o en aproximar la nave al muelle de piedra.

A popa, en el castillete elevado, estaban el capitán y el timonel así como un pequeño grupo de pasajeros que se habían congregado para contemplar la ciudad, su destino después de un larguísimo viaje. Estaban en silencio; apenas tenían ganas de hablar, pues daba la sensación de que sus voces pudieran provocar que todo se desvaneciera, como si cualquier ruido fuera a convertir el espectáculo en un sueño. Porque después de tantos meses, de tantas penurias, del sufrimiento y las privaciones, no parecía posible que al fin estuvieran allí.

Constantinopla se extendía a babor: una gran ciudad de torres y gigantescos edificios, iglesias, estandartes, casas inmensas, todo protegido por unas imponentes murallas de piedra. Aun desde esa distancia podían ver gente, mucha gente. Por un momento creyeron tener ante ellos a más gente de la que hubieran visto en toda su vida. ¡Y qué gentes! Había blancos, marrones y negros; vestían ropas anchas y ricas sedas, turbantes, velos, yelmos, sombreros de paja. Algunos caminaban, a otros los llevaban en sillas; algunos asomaban las cabezas desde el interior de unas carrozas que se abrían camino por las calles atestadas.

Todo aquello lo vieron desde cubierta, y les hizo preguntarse qué se encontrarían cuando al fin pusieran pie en tierra, algo que les producía cierta inquietud. De todo lo que habían visto a lo largo del último año, cosas que ni siquiera hubieran podido imaginar, los países por los que habían pasado, las ciudades de Europa, las tierras del Mediterráneo..., no había nada que pudiera compararse con la reina de las ciudades.

Morrigan metió la mano en la bolsa que le colgaba del cinturón, oculta bajo la capa de lino que le envolvía los hombros. Palpó el cuero suave y lo que contenía y, satisfecha, tiró del nudo para soltarlo y cogió la bolsa con las manos. Cruzó la cubierta mientras sentía el calor de la brea ardiendo entre las costuras del calzado. Se acercó al capitán, que, aburrido, estaba de pie junto al timonel.

—Señor —dijo.

Ni ella ni el orondo y atezado hombre hablaban el mismo idioma. Una vez le había dicho el país del que provenía, pero el nombre en cuestión no significaba nada para ella. Aunque no compartieran lengua, lograban comunicarse mezclando latín, un poco del galo que ella había aprendido y algo del idioma de los hombres del norte. Habían zarpado de Barcino, que volvía a ser un enclave cristiano después de haberle sido arrebatada a los musulmanes hacía dos generaciones. No habían recorrido mucho camino cuando el capitán logró comunicarle que el viaje podía ser gratuito para ella a cambio de ciertos servicios, a lo que ella respondió que el precio del pasaje sería satisfecho del modo tradicional.

Ahora quería saldar esa cuenta antes de llegar al embarcadero. El capitán la miró molesto.

—¿Sí?

Morrigan abrió la bolsa y sacó de ella tres rubíes y tres esmeraldas y se las entregó para que las examinara. Eran grandes y perfectas. Si quería hacerse el indignado con el pago, sus ojos saltones le traicionaron.

—Es todo lo que tengo. Por nosotros —dijo señalando a los dos hombres que la acompañaban.

El capitán se recompuso, fingió valorar la oferta y luego dijo:

—Muy bien.

Alargó la palma cuarteada de su mano y Morrigan dejó caer en ella las joyas. Acto seguido los dedos del hombre las envolvieron.

No era del todo cierto que aquellas seis piedras preciosas fueran todo lo que tenía, pero no le importaba mentirle a gente como el capitán del barco, quien, probablemente, ni siquiera fuera cristiano. Tenía otras, y tenía oro y plata. Había tenido suficiente para llegar tan lejos y, aun así, seguía contando con una fortuna.

Habían arrancado las joyas de la Corona de los Tres Reinos, también la filigrana de plata, y la enorme corona había sido hecha pedazos y fundida. La corona por la que tantos habían muerto, por la que Morrigan había cometido tantos pecados contra Dios ahora había quedado reducida a una serie de pequeños lingotes, mientras que sus joyas habían acabado en su bolsa de cuero. Solo Finnian, Ruarc mac Brain y ella lo sabían, porque solo ellos habían estado presentes cuando se llevó todo a cabo en la forja del herrero de Tara.

Luego viajaron a la ciudad de Cill Mhantáin, a la que los fin gall llamaban Vík-ló, y allí dieron con una nave, un knarr robusto que se dirigía a los países galos. Finnian negoció el pasaje, y Morrigan, Patrick y Donnel subieron a bordo. Llegaron a París, una ciudad de grandes iglesias que, al igual que Irlanda, había sido víctima de las depredaciones de los hombres del norte una y otra vez. Pero también, al igual que los irlandeses, los galos no se negaban a comerciar con los fin gall, así que el knarr atracó en los muelles del Sena sin mayor dificultad y Morrigan y sus acompañantes emprendieron el largo viaje por tierra hasta Barcino.

Costó mucho dinero, pero lo tenían, y también se toparon con la caridad de muchos cristianos por el camino, gentes encantadas de saber de su misión y felices de ayudarlos en el viaje. Los peregrinos viajaron bajo el frío lacerante, bajo el sol abrasador, a través de pasos de montaña, de praderas interminables; vieron cosas que jamás hubieran podido imaginar, se encontraron con gentes de todo tipo. Temieron por sus vidas en ocasiones y le dieron gracias a Dios por su protección, pero jamás cejaron en su empeño.

Y ahora, al fin, desde la cubierta de la robusta nave podían ver ante ellos la gran ciudad de Constantinopla.

En la bodega, oculta entre su equipaje, Morrigan aún guardaba una pequeña fortuna en lingotes, así como oro y plata que le habían sido donados por aquellos que se habían encontrado por el camino: dinero para su viaje que, gracias a su frugalidad y a la amabilidad de otros, no había gastado. Tenía montones de manuscritos, copiados y decorados por los monjes de Irlanda: la sabiduría preservada de la civilización occidental volvía ahora al lugar del que había venido.

En algún lugar de la ciudad, entre los grandiosos edificios consagrados al Dios cristiano, había un pequeño monasterio, un reducto de monjes columbanos cuyo cometido era dar a conocer el trabajo de los monasterios irlandeses y de los grandes trabajos literarios que habían sido glosados por ellos en aquella tierra lejana. Y allí estaba Morrigan, quien, siguiendo las instrucciones de Finnian, llegaría como un ángel caído del cielo con el tesoro necesario para el sostenimiento del monasterio, y para que aquellos monjes pudieran seguir con su misión. Morrigan nic Conaing estaba lista para empezar su vida de nuevo; su piel pálida se había vuelto del color del bronce, sus pecados habían sido purgados, había experimentado la resurrección. El sol del mundo antiguo le había lavado el alma, ahora blanca y pura.

#

#

# Agradecimientos

Mi agradecimiento a Steve Cromwell, cuya excelente labor con la portada de la edición americana de Vikingos tanto sirvió para que el libro fuera un éxito y quien, muy amablemente, ha vuelto a ejercer su magia en este volumen. Gracias a Kathy Lynn Emerson, autora de la magnífica serie Face Down... y de muchas otras maravillosas obras de ficción histórica, por compartir sus conocimientos sobre el uso de hierbas medicinales en el medievo, y a Nathaniel Nelson, cuyo amor hacia —y conocimientos sobre— la mitología nórdica ha sido de un valor incalculable. Y muchísimas gracias a David Bellows y a su asombrosa capacidad para detectar errores en el texto. Gracias a Edmund Jorgensen por toda la ayuda prestada en la navegación de los procelosos mares de la publicación electrónica.

Y, como siempre, a Lisa, por más de dos décadas de amor y apoyo.

redpajama_set_name: RedPajamaBook