Индийские уличные печатники скоро поставят последнюю точку
Аджай и его коллеги-печатники проводят все больше времени в ожидании заказа Он раскладывает свой шаткий деревянный столик, подсовывает под него потрепанный пластиковый стул, затем осторожно ставит на стол свою 15-летнюю пишущую машинку. Чтобы защитить свое драгоценное имущество от солнца, он сооружает над столом брезентовую крышу - и готов принимать работу. Аджай - один из немногих уличных печатников, которые остались в Колкате. "Десять лет назад у меня не было бы времени на разговоры. Я барабанил бы пальцами весь день без остановки, - говорит он. - Вы бы только и услышали, что стук клавиш. Но теперь здесь полная тишина". Он на минуту замолкает и указывает на нескольких других печатников, которые пока еще есть рядом на улице: один отхлебывает чай, второй читает газету. "Посмотрите на нас. Нам нечего делать, - вздыхает Аджай. - Еще несколько лет, и тут уже никого не останется. Компьютер убил нашу профессию". Ранее Аджай и его коллеги работали со всеми возможными видами документов. Любовные письма Больше всего по объему было запутанных юридических бумаг, но в то же время им доставались и свадебные приглашения или обновленные профессиональные резюме. Студенты больше не хотят учиться машинописи, говорит Мохаммед Кумар Гамид Все смеются, вспоминая, что юноши нередко приносили им для печати любовные письма. "Что если разрекламировать печать исков о разводе? - шутит один из печатников. - Может, хоть так у нас появится немного работы". На несколько секунд они замолкают, потому что видят на подходе потенциального клиента - но человек идет дальше, и печатники продолжают разговор. В нескольких километрах от Верховного суда расположен коммерческий колледж Суффа. Последние 80 лет девушки и парни учились там печатать. На первом этаже все еще есть полутемная комната с рядами машинок "Ремингтон" на деревянных партах, но сейчас редко кто ими пользуется. "А зачем?" "В следующем году мы планируем в последний раз провести курс по машинописи", - говорит Мохаммед Кумар Гамид, чьи родственники руководят колледжем с его основания. "На него нет спроса, а когда я прошу молодежь потренироваться в наборе текста на этих машинках, они просто смотрят на меня и спрашивают: "А зачем?", - рассказывает Мохаммед. Он приглашает пройти за ним в другую комнату. Там в линейку стоят компьютеры, за которыми сидят девушки лет 20-ти. "Чтобы найти работу, они должны уметь работать на компьютере, ведь в Индии высокая конкуренция, - объясняет он. - Никто больше не печатает на машинках. Через несколько лет вы увидите их только в музеях". Такие классы, оборудованные печатными машинками, постепенно исчезают Девушки кивают в знак согласия. Одна из студенток, Нега, которая только что сдала тест по компьютерному набору на 97%, говорит, что пишущие машинки "сейчас уже не практичны". "Сегодня в офисе столько работы, а на компьютере легко исправить ошибки", - добавляет она. По ее словам, она бы "ни за что не согласилась" работать за пишущей машинкой на улице: "Думаю, нам надо идти в ногу с развитием технологий и не оглядываться. Печатные машинки выходят из обихода". Я спрашиваю студенток, думает ли кто-то из них когда-нибудь пользоваться машинкой, и получаю ответ решительное "нет". Другая девушка, Дивия, говорит за весь класс: "Печатать на машинке - это очень сложно. Всем нам больше нравятся компьютеры. Мы хотим простой жизни". Последние несколько сотен Между тем, возле Верховного суда Аджай Кумар Найак наконец нашел клиента. Но он быстро справляется с печатью юридического документа, - за который получает семь рупий (11 центов) за страницу, - и продолжает разговаривать с приятелями. 20 лет назад в Колкате было около двух тысяч уличных печатников, теперь их осталось всего несколько сотен. Аджай пошел на эту работу, потому что не мог найти никакой другой. Он говорит, что никому бы не посоветовал этого пути: "Здесь остались одни старики. Молодых совсем нет. Я даже своему сыну сказал выбрать какую-то другую профессию, потому что сегодня здесь на улице не заработаешь". Время идти домой после очередного почти некоммерческого дня. Я прощаюсь, и он кричит мне вслед: "Заходите еще поскорее, потому что потом нас с друзьями уже может здесь не быть!".
Вот уже 34 года Аджай Кумар Найак каждое утро выходит на оживленную дорогу возле Верховного суда Колкаты.