Восемь слов, которые изменили наш образ мышления
Каждое слово таит в себе загадочную историю. За любой лексемой, которую мы используем каждый день, скрываются древние легенды. "Если вам известна этимология слов, - утверждал средневековый мыслитель Исидор Севильский, - вы четко понимаете явления окружающего мира". Несмотря на то, что многие слова, составляющие нашу повседневную речь, почти не оставили следов своего происхождения, есть и такие, чье появление в языке имеет точную дату. Авторов некоторых неологизмов мы уже никогда не вспомним. Тогда как за другими языковыми новообразованиями стоят известные личности, чьи удачные лингвистические находки определили образ мышления всех последующих поколений. Twitter Без жизнеутверждающего птичьего щебета, которым переполнен Twitter, социальные сети, несомненно, потеряли бы часть своей привлекательности. Однако кому впервые удалось соединить в одном слове пение птиц с языком людей? Twitter, или twiterith, как это произносили во второй половине XIV века, это - пример ономатопеи, то есть звукоподражания. А впервые слово использовал Чосер в своем переводе трактата римского мыслителя VI века Боэция "Утешение философией". Twitter является одним из более 2200 слов, создание которых приписывают средневековому поэту. Поэтому, тот факт, что его перу также принадлежит книга "Птичий парламент", кажется вполне очевидным. Serendipity (интуитивная прозорливость) До 1754 года, чтобы описать "случайное окрытие, сделанное в результате счастливого стечения обстоятельств", приходилось потратить немало чернил. И вдруг во вторник, 28 января, английский писатель Хорас Уолпол, составляя письмо, подарил миру это "живое" сочетание звуков - serendipity. Писатель говорил, что его вдохновила персидская сказка о трех принцах из фантастической страны Серендип, которые благодаря счастливой случайности или прозорливости постоянно что-то находили. На самом деле Уолпол ошибся в сюжете эпоса, поскольку герои сказки, несмотря на все усилия, как раз и не смогли найти то, что искали. Но какое это имеет значение теперь, когда слово serendipity прочно вошло в речевой оборот в результате действительно счастливого стечения обстоятельств. Панорама Некоторые слова, кажется, просто-таки отражают дух того явления, которое они обозначают. "Панорама" - яркий тому пример. Ритмичность его звучания гармонично отражает идею безграничных горных просторов и непрерывного движения глаз вдоль бесконечного пейзажа. Слово, которое буквально означает "всевидящий", совсем не случайно вошло в лексикон в 1789 году. Падение пресловутой парижской тюрьмы Бастилии - символа ушедшей в историю эпохи - выглядит вполне себе уместным историческим фоном для возникновения слова, в значении которого откровенно звучат нотки свободы. Как ни парадоксально, но первоначально слово обозначало "замкнутое пространство". Именно этим термином ирландский художник Роберт Баркер назвал цикл своих картин с видами Эдинбурга, которые он закрепил на внутренней поверхности цилиндра. Чтобы рассмотреть шедевры, зрители должны зайти внутрь круга. Визуализировать Трудно поверить, но до 1817 года никто ничего не "визуализировал". Впрочем, именно в этом году поэт-романтик и литературный критик Сэмюэль Тэйлор Кольридж впревые употребил это слово в своей философской исповеди "Biographia Literaria". То, что термин "визуализировать" - то есть увидеть то, что увидеть невозможно - изобрел Кольридж, не должно нас удивлять. Именно в его фантазиях возникли такие призрачные вещи, как корабль-призрак из "Поэмы о старом моряке" и поэма "Кубла-хан", которая по словам автора полностью привиделась ему во сне. Кольридж, который всю жизнь страдал от нищеты и различных зависимостей, также ввел в обращение слова, описывающие душевные страдания, как например: "психосоматический" и "пессимизм". Интеллектуализировать Кольриджу также часто приписывают авторство другого словесного новообразования - глагола "интеллектуализировать". То есть трансформировать некий физический объект в идею. Однако в действительности поэту принадлежит заслуга изобретения слова с противоположным значением - thingify - "материализовать". А вот "интеллектуализировать", возможно, придумал малоизвестный современник Кольриджа, путешественник и философ XVIII века, известный под псевдонимом "Бродячий Стюарт". В течение своих многолетних путешествий по просторам Индии, Африки и Европы Стюарт разработал оригинальную философию. Он считал, что разум и тело находятся в постоянном движении между миром, который мы непрерывно интеллектуализируем и духом, который мы постоянно материализуем. Бюрократия Бездомный бродяга в песне Гарри МакКлинтока Big Rock Candy Mountain, записанной в 1928 году, мечтал попасть в рай, где "болван, который придумал работу, был бы повешен". Несмотря на то, что история не сохранила имени этого "болвана", нам известно имя французского экономиста, который дал определение не менее утомительному явлению - "бюрократии". В 1818 году Жак-Клод-Мари Венсан де Гурнэ объединил французское слово "стол" (bureau) с греческой морфемой "-кратия" - "власть". Так получило название явление, которое уже тогда начинало душить общество. Кажется маловероятным, что человек, который придумал термин для изнурительных правил, ограничивающих поведение индивидуума, изобрел слово с совершенно противоположным значением. "Лесси-фер" (фр. Laissez-faire ) - буквально "позвольте-делать" - используют для названия государственной политики, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным. Трудно представить, что некоторые, казалось бы, самые обычные слова укоренились в нашем языке путем довольно сложного процесса. Слову "фотография", предложенному английским астрономом и изобретателем сэром Джоном Гершелем в 1839 году, пришлось выдержать серьезную конкуренцию с рядом оригинальных терминов. Если бы история пошла несколько иным путем, возможно, ваша бабушка хранила бы в семейном альбоме не фотографии, а "солнечные отпечатки" или "фотогены". Магл Конечно, удачные словесные новообразования умеют придумывать не только мужчины. Но поскольку вклад женщин в культуру часто недооценивали, разве должен удивлять тот факт, что первые неологизмы, которые Оксфордский словарь английского языка приписывает авторству именно писательниц, - это слова outsider "чужак" (Джейн Остин в 1800 году) и angst "экзистенциальная тревога" ( Джордж Элиот в 1849 году). Впрочем, и в наши дни определить разницу между посвященными и теми, кому не доступна тайна волшебства, снова выпало романисту-женщине. Слово "магл", обозначающее простых смертных, лишенных сверхъестественных способностей, придумала Джоан Роулинг в книге "Гарри Поттер и философский камень", опубликованной в 1997 году. Ее новообразование очень удачно напоминает о вечной магии слов и тех, кто ею владеет, а также тех, кому она недоступна. Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Culture.
Установить точное происхождение слова часто достаточно сложно. Однако некоторые слова являются удачным изобретением известных мыслителей и писателей. Лексические ноу-хау языковых новаторов от Чосера до Джоан Роулинг анализирует обозреватель BBC Culture.