Маркос Родригес Пантойя: действительно ли он жил с волками?
Когда Маркос Родригес Пантойя впервые увидел перед собой миску с супом, он не знал, что делать. Подумав, он сложил ладонь в пригоршню и зачерпнул суп. Жидкость оказалась горячей, Маркос подпрыгнул, а миска упала на пол и вдребезги разбилась. Это было в 1965 году, когда ему было 19 лет, но он не ел за столом с глубокого детства. В течение почти 12 лет он жил один в горах, общаясь только с волками, козами, змеями и другими животными. Когда он был еще маленьким, - примерно в шесть или семь лет, как он считает, - отец продал его фермеру, который взял его в горы Сьерра-Морена подпаском к старому пастуху. Вскоре старик умер, и Маркос остался один. После многих лет побоев от мачехи, он решил не возвращаться в общество людей, а лучше остаться в одиночестве в горах. Тех небольших знаний, котрые успел передать ему пастух, хватало, чтобы не умереть голодной смертью. Он научился охотиться на кроликов и куропаток с помощью ловушек с дубиной и листьями. "Я наблюдал за животными и питался тем, чем и они, - объясняет Маркос. - Дикие кабаны ели какие-то клубни, которые они выкапывали из земли, находя их по нюху. Когда они начинали копать, я бросал в них камни - они убегали, а я воровал клубни". Как рассказывает Маркос, с некоторыми животными у него наладились особые отношения. Многие с недоверием воспринимает историю о его дружбе с семейством волков: "Однажды я зашел в пещеру и увидел жывших там волчат. Я поиграл с ними, а потом заснул. Позже вернулась их мать с добычей. Увидев меня, она сначала оскалилась. Затем она начала делить мясо. Один волчонок оказался возле меня. Он получил свою долю, и я попытался ее украсть, потому что тоже хотел есть. Мать царапнула меня лапой. Я отскочил". "Накормив свой выводок, она бросила мне кусок мяса. Сначала я боялся его брать, потому что думал, что она снова на меня набросится, но она подтолкнула его ко мне носом. Я взял его и съел, все еще опасаясь, что она меня укусит. Но она высунула язык и стала меня облизывать. После этого я стал частью ее семьи". Маркос также говорит, что дружил со змеей. "Она жила со мной в пещере, которая была частью заброшенной шахты. Я сделал ей гнездо и поил козьим молоком. Она ползала за мной и защищала меня", - рассказывает он. Эти друзья спасали его от одиночества, говорит Маркос. Он чувствовал себя одиноким только тогда, когда не слышал животных - в таком случае он подражал их голосам. Он все еще может воспроизводить голоса оленей, лисиц, орлов-карликов и других зверей. "Услышав их ответ, я спокойно засыпал, зная, что они меня не покинули", - говорит он. Мало-помалу крики и рычание вытеснили его словарный запас. Маркос перестал говорить - пока однажды его не нашли испанские жандармы, которые силой отвели его в небольшой поселок Фуенкальенте у подножия холма. Туда пригласили его отца для подтверждения личности. "Когда я его увидел, то ничего не почувствовал, - говорит Маркос. - Единственное, что он спросил :"Где твоя куртка?" Как будто я должен был носить ту же куртку, в которой ушел из дома!" Маркос - прекрасный оратор, рассказчик, который точно знает, когда сделать паузу, зашипеть, сымитировать какой-то звук для усиления драматизма. Но насколько его истории правдивы? Могут ли волки на самом деле "дружить" с людьми или змеи - "верно охранять" их? "Маркос рассказывает не то, что на самом деле произошло, а то, что по его мнению якобы произошло", - объясняет Габриэль Ханер Манила, испанский писатель и преподаватель антропологии в Университете Балеарских островов. Он посвятил делу Маркоса свою диссертацию, а через 30 лет опубликовал и книгу о его жизни. "Но так же делаем и все мы - излагаем факты такими, какими мы их видим", - добавляет он. "Если Маркос угощает змею молоком, а затем она возвращается к нему, он называет ее "другом". Но она вовсе не "друг" - она просто приходит за молоком. Он говорит: "Она меня защищала", - это не что иное, как его видение ситуации". Такое толкование событий, богатое воображение и ум Маркоса - вот что помогло ему выжить в одиночестве в горах, считает Ханер Манила. Именно благодаря этому автору история Маркоса приобрела широкую известность. Господин Манила разговаривал с Маркосом и снимал его на видео через 10 лет после его возвращения с гор. "Моим первым впечатлением было восхищение. Передо мной был приветливый молодой человек, стремившийся к общению, несмотря на свои ограничения, - вспоминает Ханер Манила. - Но, услышав его историю, я сначала не поверил. Я подумал: "Этого не может быть". Впрочем, его рассказ был очень связным и искусным. Кроме того, он всегда употреблял одни и те же слова, пересказывая его. Тогда я решил проверить факты". Ханер Манила поехал в места, упомянутые Маркосом, и встретился с персонажами его рассказов. Некоторые подтвердили те или иные эпизоды. Стены в доме Маркоса увешаны памятными вещами - фотографиями "минут славы" и рисунками "Я пообщался с теми, кто имел с ним дело, когда его нашли, кто приглашал его к себе домой, со служащим, который помог ему впервые помыться, с семинаристом, который заботился о нем... Все эти люди вспоминали о его диком характере, незнании социальных норм, неумении соблюдать правила. Их отзывы совпадали с тем, что говорил Маркос", - рассказывает Ханер Манила. "Когда же я снова услышал рассказы через много лет, ничего не изменилось", - здесь он ссылается на интервью, которое Маркос давал в 2010 году после премьеры фильма по мотивам его жизни. О своем возвращении в общество Маркос вспоминает, как о самом страшном времени в его жизни. "Я не знал, куда деться: все, чего я хотел, - это опять бежать в горы". Все было мучительно, от первого посещения парикмахера - Маркос думал, что тот перережет ему горло своей бритвой - до драк с мадридскими монахинями, которые заставляли его спать в постели. На развитие этой привычки ушло очень много времени. "Однажды он снял небольшую квартиру и пригласил меня к себе, - говорит Ханер Манила. - В спальне не было кровати или мебели вообще; по всему полу были разбросаны одеяла, а также мятые страницы журналов и газет, словно здесь побывал какой-то зверь. Увидев это, я спросил, не удобнее было бы спать в постели. Он ответил отрицательно". Больше всего Маркоса беспокоил шум - суматоха и суета человеческого общества. "Я не мог выдержать этот шум... все эти люди, сновали туда-сюда, как муравьи! По крайней мере муравьи движутся вместе в одном направлении, а люди – кто куда, я боялся переходить через дорогу", - говорит он. Мадридские монахини дали ему несколько ценных уроков: "Они научили меня правильно есть, а также привязали мне к спине дощечку, чтобы я ходил прямо, ведь после гор я был весь сгорбленный". На некоторое время его даже посадили на инвалидную коляску, потому что он не мог ходить, когда с ног удалили все мозоли. Далее его ждали частые смены работы и даже короткий срок в армии. Люди постоянно пользовались наивностью Маркоса, и в конце концов он оказался в Малаге, где жил в трудных условиях, пока как-то раз не познакомился с одним офицером полиции в отставке. Тот пригласил его жить в Ранте, небольшое село около г. Оренсе, что в Галисии на северо-западе Испании. Сейчас, когда ему под 70, Маркос практически ни на кого не держит зла, и все же удивляется, почему государство заставило его вернуться из гор, но не подготовило должным образом к жизни в обществе. "Когда я вернулся, они должны были первым делом отправить меня в школу, научить говорить и вести себя в этом мире, - говорит он. - Зачем было сразу же заставлять меня выполнять общественные работы и нести военную службу? Чтобы я научился стрелять и убивать людей?" - спрашивает он, и в его голосе изредка звучит нотка гнева. В Ранте, де Маркос живет около 15 лет, все знают и уважают его. Он живет в небольшом домике с низким потолком, что делает его похожим на пещеру, стены увешаны памятными вещами - фотографиями "минут славы", рисунками, интересной коллекцией зажигалок. Крошечная веранда заставлена цветами и растениями в вазонах. В углу комнаты стоят пианино и гитара. Маркос научился играть на слух, и играет весьма не плохо. По его словам, у него было несколько подруг, но сейчас он один. Впрочем, у него много друзей и тех, кто его любит и помогает ему. Он больше не работает. Ему платят крохотную пенсию за травму, которую он когда-то получил на строительстве; но при любой возможности он подрабатывает в единственном баре Ранте. "Маркос - прекрасный человек, хотя немного похож на ребенка. Но он очень хороший, и всегда здесь крутится", - говорит Имейте, владелица бара. Думал ли он когда-нибудь о том, чтобы вернуться в горы Сьерра-Морена? "Да, я часто об этом думал. Но я уже привык к этой жизни. Здесь есть много такого, чего там не было, например, музыка или женщины. Женщины - это важная причина оставаться здесь", - отвечает он. "Я уже привык и теперь останусь там, где я есть". История Маркоса легла в основу документального фильма испанского режиссера Жерардо Оливареса. Лента под названием "Среди волков" (Entrelobos) увидела свет в 2010 г., а в следующем году планируются ее коммерческие показы.
Существует множество историй о том, как люди росли с дикими животными, но, как правило, это выдумки. Нечасто можно встретить того, кто прожил бы так долго в обществе животных, а затем вернулся в человеческое общество и смог бы убедительно рассказать о своем опыте - например, о том, как он делил пищу с семейством волков.