Лондонский Тауэр: тайная жизнь бифитеров
Стражником Тауэра может стать ветеран вооруженных сил после 22 лет безупречной службы Сейчас 11 утра, я окружен зубчатыми стенами одной из известнейших достопримечательностей Англии. Я нахожусь в помещении, о существовании которого известно лишь немногим: это секретный паб, куда не пускают непосвященных. Построенный в 1078 году, Тауэр за свою историю был королевским дворцом, внушительной крепостью, печально известной тюрьмой и популярным местом для казни. Узкий круг Оказывается, здесь еще и наливают - конечно, если вам вдруг удалось стать стражником-йоменом. Стражники-йомены стоят на подъемном мосту, вновь отстроенном в 2014 году Знаменитые своей униформой йомены - весь мир знает их как бифитеров - были впервые назначены Генрихом VII охранять Тауэр в 1485 году. Тогда в этой крепости с булыжной мостовой внутри жили не только узники и члены королевской семьи, но и сотни других обитателей. В наши дни йомены превратились в постоянно фотографируемый символ одной из наиболее посещаемых британских достопримечательностей, лишь в 2014 году принявшей более трех миллионов гостей. Нынешние 37 йоменов Тауэра заняты проведением экскурсий и развлечением туристов, мечтающих с ними сфотографироваться - помимо церемониальных обязанностей, мало изменившихся на протяжении веков. Понятно, что без уютной забегаловки, где можно пропустить стаканчик-другой по окончании работы, им обойтись никак нельзя. "В XVIII и XIX веках внутри Тауэра были десятки трактиров и баров, но теперь остался лишь один", - рассказывает главный стражник-йомен Алан Кингшотт. Паб называется Yeoman Warders Club, среди напитков представлены, разумеется, джин Beefeater и горькое пиво Beefeater - его производством для йоменов занимается британская пивоварня Marston's. Этот паб закрыт для посторонних, за исключением приглашенных гостей - таких, как я. Немногие посетители догадываются, что обитатели Тауэра продолжают в нем жить и работать даже после ухода туристов Красные кожаные диванчики и столы из темного дерева делают это питейное заведение похожим одновременно на деревенский паб и на бар, куда пускают только своих. Однако его оформление поистине уникально. В одном углу висит церемониальный топор, в другом - фотографии гостей (в том числе Брюса Уиллиса и Тома Клэнси), есть даже автограф Рудольфа Гесса на официальном бланке лондонского Тауэра, оформленный в рамку. Арестованный в 1941 году заместитель Гитлера стал заключенным Тауэра на четыре дня, в течение которых нескольким йоменам удалось взять у него автограф. Главный стражник-йомен Алан Кингшотт сидит в Yeoman Warders Club - закрытом для посторонних пабе лондонского Тауэра Но любопытнее всего то, как в пабе представлены нынешние йомены. На стенах развешаны десятки табличек, где указаны места службы каждого из йоменов - чтобы претендовать на эту почетную должность, необходимо иметь за плечами как минимум 22 года безупречной службы в вооруженных силах. Стоящие в ряд серебряные пивные кружки напоминают о бифитерской традиции, известной лишь узкому кругу лиц. "Каждый из нас берет в руки свою кружку, и мы принимаем новобранцев в свои ряды, собравшись вокруг большого графина с портвейном, - говорит Кингшотт. - Они присягают на верность, после чего мы произносим следующий тост: "Пьем за то, чтобы ты не умер стражником-йоменом". Странные слова, не правда ли? Как и у всего, что связано с Тауэром, у этого обычая тоже есть своя история. Раньше пост йомена, включавший проживание и питание (слово "бифитер", от англ. beef + eater, напоминает о временах, когда стражники получали часть жалования мясом), покупался по принципу "кто больше заплатит". Работа с людьми и птицами Йомен мог в любой момент выйти в отставку и продать свою должность. Скончавшись на службе, человек терял шанс подзаработать таким образом - считалось, что ему не повезло. Стражники-йомены не только работают с посетителями "Этот тост по-прежнему в ходу, но в 1826 году все основательно изменилось, - рассказывает Алан Кингшотт. - Именно тогда герцог Веллингтонский решил, что йоменами должны становиться бывшие военные, а назначать их следует за отличия в военной службе - тогда и перестали торговать должностями". Стражникам-йоменам Тауэра полагается жилье в пределах крепости Современным йоменам по-прежнему полагается жилье в пределах крепости - обычно их квартиры расположены в древних стенах Тауэра (например, Кингшотту нужно подняться по 48 ступенькам винтовой лестницы, чтобы попасть домой) - но теперь с них взимают разумную арендную плату. По словам главного стражника, большинство также располагает жильем вне Тауэра - там они могут отдохнуть от суматохи, связанной с деятельностью бифитера. Изменились и их обязанности: работа тюремных надзирателей и хранителей королевских регалий превратилась в работу экскурсоводов и сопровождающих. "Еще с викторианских времен мы в основном работаем с посетителями", - говорит Кингшотт. В списке требований к кандидатам на должность бифитеров значатся не только безупречный послужной список, способность хранить традиции и соответствовать своему почетному званию, но и умение общаться с людьми. Встречать посетителей со всего мира - это увлекательно, а вот "к просьбам сфотографировать тебя, начинающимся прямо в момент выхода из квартиры, привыкнуть сложнее", - объясняет новичок в рядах йоменов Спайк Абботт, назначенный в апреле 2015 года. Церемония ключей проводится каждый вечер для обеспечения безопасности Тауэра и королевских регалий Впрочем, бифитеры по-прежнему соблюдают многие старинные традиции. Некоторые из них могут показаться просто чудачеством: так, давнее соглашение с компанией Marston's об условиях использования образа бифитера предполагает, в частности, что на день рождения каждый йомен получает бутылку джина Beefeater. Другие же традиции более значительны - например, ежевечерняя Церемония ключей, во время которой Тауэр запирают на замок. Этому ритуалу уже 700 лет. Сегодня секреты Тауэра хранят семь воронов Кроме того, существует "рейвенмастер", или Смотритель воронов - эту должность традиционно занимает стражник-йомен, в настоящее время им является Крис Скейфи. Живущие в Тауэре черные вороны - практически такой же символ крепости, как и бифитеры, так что ответственность велика. "Никто не знает, когда именно вороны впервые сюда прилетели, - рассказывает Скейфи. - Согласно поверью, если птицы покинут Тауэр, крепость и королевство падут. Поэтому Карл II издал указ, по которому воронов всегда должно быть не меньше шести". У каждого из семи крылатых обитателей Тауэра есть имя, среди них - Мерлин, Роки и Джубили. Будучи рейвенмастером, Скейфи чистит птичьи клетки, укладывает своих подопечных спать и заботится о том, чтобы они хорошо питались. "Я выбираю сырое мясо на рынке Смитфилд и предлагаю птицам несколько видов мяса ежедневно, - говорит он. - Раз в неделю воронам также достаются яйца - а иногда и кролики, которых я скармливаю им целиком, ведь мех для них полезен". Рейвенмастер - не единственная закулисная работа в Тауэре. Магия мундира Йомен-администратор Филип Уилсон уже 18 лет как служит бифитером - дольше, чем любой другой из нынешних стражников. Он официально отвечает за организацию Церемонии ключей, а также следит за тем, чтобы каждый йомен был одет с иголочки. "Изначально работа администратора этого не предполагала, но я взял на себя соответствующие полномочия, поскольку раньше был мастер-портным в Колдстримском гвардейском полку", - рассказывает Уилсон. Бифитеры надели тюдоровское государево платье на парад по случаю шестидесятилетия царствования королевы Елизаветы II в 2012 году Со всех йоменов-новобранцев снимают мерки для индивидуального пошива формы и подгоняют ее по фигуре. "Тюдоровское государево платье - красная с позолотой форма, появившаяся в 1549 году — изменилась мало. А вот темно-синяя с красной отделкой "повседневная форма", которую мы носим каждый день, была введена лишь в 1858 году", - объясняет Филип Уилсон. Сейчас тюдоровскую форму надевают лишь в тех случаях, когда йомены присутствуют на торжественных мероприятиях - или когда монарх посещает Тауэр. Однако самая удивительная обязанность йомена - это, пожалуй, работа барменом. Если прогуляться по мощеной мостовой от Ворот изменников к южной стене Тауэра, внутри нее обнаружится паб размером с теннисный корт. Он открывается в 20:30 и работает с понедельника по субботу. Точная дата основания Yeoman Warders Club неизвестна. Он располагался в разных уголках Тауэра на протяжении своей истории. В нынешнем помещении паб находится уже более 60 лет. На экскурсию йомена собирается до 250 человек Йомены по очереди стоят за барной стойкой, а с посетителей берут плату за напитки, причем стоимость спиртного государство не субсидирует. Большинству бифитеров непросто поддерживать баланс между работой и личной жизнью, ведь они постоянно на посту, а свободное время тоже зачастую проводят на рабочем месте. Однако 63-летний Алан Кингшотт уверен: уникальность этой работы компенсирует ее недостатки. "Работать в этой должности - невероятная привилегия, с ней ничто не сравнится. Но я не хотел бы злоупотреблять оказанным мне гостеприимством", - говорит Кингшотт, и в его взгляде, устремленном ввысь, поверх величавых древних стен, - опыт многих поколений главных стражников-йоменов. Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel
Стражники-йомены охраняют лондонский Тауэр с 1485 года, сейчас их задача - принимать по 3 миллиона посетителей в год. Однако когда последний турист покидает вечерний Тауэр, жизнь там не останавливается - равно как и в местном пабе, надежно укрытом от посторонних глаз, рассказывает корреспондент BBC Travel.