Точка зрения: в чем секрет успешного брака?
Чарльз Дарвин, описавший плюсы и минусы брака, и его жена Эмма Каждый, кто рассказывает о правилах успешного брака, ничего в этом не смыслит. Это универсальная истина: люди, которые пишут книги о сексе, сами лишены сексуальности; моралисты, которые сетуют на исчезновение вежливости, делают это с пеной у рта, а авторы пособий о том, как построить крепкий брак, женаты уже третий раз. Тем не менее (вы знали, что это "тем не менее"), у меня есть ... не правила, а определенные наблюдения, приобретенные за долгие годы супружеской жизни (я обещал не говорить, за сколько именно, но пусть вам подсказкой будет имя "Джимми Картер"). Формула успешного брака пришла ко мне случайно, когда я думал совсем о другом. Это хороший знак, потому что такое мышление обычно продуктивнее, чем логические выкладки. В ходе работы над одной книгой я думал о браке Чарльза Дарвина и Эммы Веджвуд, его двоюродной сестры. В 1838 году, когда Дарвин впервые думал о женитьбе, он написал фантастические заметки, посвященные этой теме - такой себе наукообразный перечень плюсов и минусов брака. В рубрику "против" он поместил "расходы и заботы, которые приносят дети", а также странное утверждение, что женатый мужчина никогда не сможет "подняться в небо на воздушном шаре". Адам Гопник - американский комментатор, пишущий для журнала The New Yorker В пользу брака ученый отнес наличие "друга и компаньона в старости" и, наконец, то, что жена - это "все же лучше, чем собака". У самого Дарвина брак был близок к идеальному. Когда в 1882 году ученый, который изменил мир и знал об этом, лежал на смертном одре, последними его словами были: "Любовь, моя драгоценная любовь". Так в чем же секрет? По моему мнению, формулой счастливого брака от Дарвина и до наших является дней секс, смех и преданность. Секс у Дарвина, без сомнения, был: 10 детей за 17 лет кое о чем да свидетельствуют. Смех также был. Эмма любила подтрунивать над Чарльзом из-за его любови к теориям, которая проявилась уже в юности. "После нашего брака, - писала она ему незадолго до свадьбы, - ты начнешь создавать обо мне теории, и если я буду сердитой или раздраженной, ты подумаешь только: "Что это доказывает?", что будет весьма философской реакцией". А преданность? Эмма, хотя и была христианкой, поддерживала Чарльза во всех эволюционистских войнах, и сделала для него вещь, на которую способна только верная жена: сказала, что мужа нет дома, когда к нему пришли немецкие журналисты. Итак, браки состоят из секса, смеха и преданности - но эти три составляющие должны находиться в постоянном движении: когда одна на время спадает, остальные должны подниматься. Напоминает ли ваш брак пьесу Сэмюэла Беккета? В сексе, кажется, все и так понятно. Добавлю лишь: как-то я сказал нашим детям, что если бы моя жена была на десять сантиметров выше, она была бы не из моей лиги - то есть слишком хороша для меня. Жена ответила - дословно - она и так не из моей лиги, и если бы она была на десять сантиметров выше, мы бы играли в разные виды спорта. Смех тоже не требует объяснений. Самая большая радость в жизни - это обнаружить, что одни и те же абсурдные моменты жизни кажутся абсурдными вам обоим. В этот момент театр флирта перерастает в объятия за кулисами: мы вместе и всегда будем в сговоре. Проблема в том, что поле для брака - наклонное, и со временем он непременно сползает вниз - к преданности. Все мы это видели: пары, которые десятилетиями спят отдельно и не смеются вместе с девяностых, но продолжают держатся на голой преданности. Их связывает лишь привычка, и часто жизнь напоминает пьесу Сэмюэла Беккета, в которой муж и жена, живут в мусорных баках, обмениваются одними и теми же фразами перед лицом полной безнадежности. Преданность может сцементировать брак, но не счастливо и не надолго. И поэтому люди снова и снова пытаются вернуться от преданности к сексу и раздуть старую страсть. Отсюда все эти гостиничные номера, которые снимаются на День святого Валентина, и все патетические попытки разжечь огонь, погасший десятилетия назад. Все это напрасно. Собственно, попытки оживить эротическую жизнь вызывают больше разводов, чем горечь будней. Когда ваши друзья берут билеты на карибский курорт, вы уже знаете, что это - конец. "Мы перепробовали все, даже Венецию", - говорит ваш друг, а вы сочувственно вздыхаете. Вернуться от преданности к сексу за один прыжок невозможно. Потому что формула из трех составляющих - секса, смеха и преданности - означает, что перейти от одного ее конца к другому можно только через середину. Это как с вагоном-рестораном в поезде: попасть туда можно только через другие вагоны. Итак, настоящая проблема брака - это то, что со временем начинают расходиться ваши представления о смешном. Каждый сознательный человек знает, что три самых смешных фильма в истории человечества - это "Монти Пайтон и Святой Грааль", "Это - Spinal Tap" и что-то из трилогии "Голый пистолет". Это знает мой сын. Это знаю я. Это знают все. Но моя жена, например, считает смешными "Энни Холл" и "Большого Лебовски". Это, без сомнения, очень хорошие фильмы. Замечательные. Но не смешные. Моя жена, как и многие, думает, что смешные фильмы становятся лучше, когда несут какое-то сообщение, пафос и смысл. Для нее смешное должно быть смешным-плюс-еще-что-то, а не просто смешным-смешным. К счастью, хотя с годами расходятся наши глобальные представления о смешном, в мелких вопросах все же можно достичь согласия. И таким образом гениальный скетч Питера Кука и Дадли Мура 1960 года, в котором они хвастаются, как выгоняли из своих кроватей кинозвезд, становится прекрасным пре-афродизиаком. Момент, когда вы начинаете снова смеяться вместе, означает, что брак еще можно спасти. Так же, как Дарвин свел тайну жизни к простой борьбе за существование, счастливые браки можно свести к возможности смеяться вдвоем, когда Пит рассказывает, как отгонял Бетти Грейбл метлой. Пусть вас зажигает страсть, освещает смех и поддерживает преданность, а если засосала рутина - возвращайтесь к страсти через смех. Для меня эта формула работала, и я постоянно рассказывал о ней друзьям, что почему-то вызвало улыбку на лице моей очаровательной жены. Но недавно я осознал, что эта идея имеет существенный недостаток. А именно: я недооценил причину, по которой преданность имеет такую притягательную силу. Я описывал супружескую преданность как некое нейтральное пассивное состояние - состояние покоя, своеобразный финал дороги жизни. Жена "лучше собаки", как считал Дарвин? А потом, вопреки своему желанию и нашей частной версии брачных обещаний, мы завели собаку. И это изменило мой взгляд на брак. Собаку просила дочь. "Расходы и заботы, которые приносят дети", конечно. Баттерскотч, маленькая гаванская болонка, научила нас многому, но прежде всего - тому, какой энергии и живости требует преданность. В конце концов, для собак, особенно стерилизованных городских собак, лишенных половой жизни, преданность является главной эмоцией. Они часами ждут прихода кого-то из членов семьи, а потом терпеливо сидят рядом с ними, пока те занимаются своими делами. Преданность - суть собаки. Старая шуточная кличка Фидо - это самое точное из всех собачьих имен. Оно означает - я верен. Я предан. Я всегда рядом. Собаки напоминаются нам о том, что преданность - это прыгающая, пенистая эмоция. Преданность прыгает и лает от радости, когда вы возвращаетесь домой, и засыпает рядом с вами. Верность - это самое молодое из наших чувств. Но вернусь к своей жене. Последние несколько лет она жалуется, что я еще не посвятил ей ни одной книги. Я всегда отвечал, что не знаю, как выразить свои чувства. Но теперь знаю. "Посвящается Марти, - напишу я на первой странице новой книги. - Которая все-таки лучше собаки". Она поймет глубину драгоценной любви в длительном браке, которую описывают эти слова Дарвина.
Как прожить счастливую супружескую жизнь? Никто не знает, утверждает Адам Гопник, но люди все равно ищут ответы.