От "Изауры" до "Игры престолов": сериалы меняют статус
Мировая премьера пятого сезона сериала "Игра престолов" на большом экране прошла в лондонском Тауэре В середине 60-х, когда в квартирах, часто коммунальных, стали более-менее массово появляться телевизоры, понятия "телесериал" не было. В 1964-м в Москве на Шаболовке возникло Творческое объединение "Экран" для создания фильмов всех видов для телевидения (а не передач). Разницы между картинами для большого и маленького экрана не имелось – разве что в последних преобладали крупные планы, да больше звучало слов (вы шли на кухню поставить чайник и не отрывались от действия). Крупные киностудии постепенно завели у себя подразделения для съемки телефильмов. "Ленфильм" делал в год больше полутора десятков полнометражных картин для проката и столько же для ТВ. Многосерийные телефильмы Советский кинематограф знал трехсерийные картины для большого экрана с 50-х ("Хождение по мукам" Григория Рошаля, 1957-1959; "Тихий Дон" Сергея Герасимова, 1958), "для дома" логично стали возникать длинные повествования – многосерийные телевизионные фильмы. Вероятно, первыми были шпионский "Вызываем огонь на себя" Сергея Колосова (четыре серии; эфир в 1969-м) и "День за днем" Всеволода Шиловского и Лидии Ишимбаевой (17 серий, 1971) – как раз о коммуналке. С их героями сживались, как с родными: характеры и поступки обсуждались в рабочий полдень и на лавочках во дворе. Точно так обсуждались и фильмы в кинотеатрах. Миллионы смотрели одно и то же, хиты проката были настоящими "скрепами" для народа. Больше, чем литература и, тем паче, идеология. Как ни странно, момент общего сопереживания в кинозале не считался особо важным. Говорили: кино надо смотреть на большом экране, чтобы не потерять качество изображения, позже вспомнили о важности звука (до полного понимания сути фонограммы не дошли и сейчас, в век агрессивных звуковых эффектов). "Мыло" и массы Но постепенно наблюдатели процесса заметили: люди чаще обсуждают увиденное на телеэкране, чем в кино. Причин немало; нам здесь важно, что так телевизор завоевал нацию. В новейшие времена словно рухнули стены квартир: народ прилип к "Рабыне Изауре" (1988) и прочей "мексике", а затем к "Санта-Барбаре" (1992): "мылом" слепился в одно. Расцвело и отечественное сериальство, почти всегда бессмысленное и беспощадное, имеющее в сердцевине исключительно бабло. Не хочется демонизировать, но сериалы (вкупе с "глянцем для бедных" всех сортов и "старыми песнями о главном" всех видов, включая политику с идеологией) произвели на свет ту массовую аудиторию, которую мы сейчас имеем: многие люди буквально не видят за выдумкой реальности. В кинотеатрах они выбирают всевозможные фэнтези, комиксы и прочие франшизы, рассчитанные на детско-подростковый менталитет. Хотя коммерческий кинопродукт не чужд и "немассовой" части аудитории. Но любуясь эстетикой и "профпригодностью" лучших образцов мейнстрима, она в основном питается независимым американским кинематографом, европейским кино, фильмами российской (несложившейся) новой волны, документалистикой, авторской анимацией. Это все для взрослых. А взрослые редко ходят в кино – нужный фильм не успеть выловить, в зале запах попкорна и пива, соседи разговаривают вслух, будто сидят у телевизора. Понятно, что описываемое тут – всего лишь пунктир, грубая схема. Вместо "мыла" Лет двадцать назад в Америке возникла индустрия новых телесериалов. Свобода и технология породили фильмовое качество: телеканалы в борьбе за зрителя выкладывали деньги, они привлекли серьезных авторов и продюсеров, те придумывали цепляющие небанальные сюжеты, сложная драматургия соблазнила настоящих режиссеров и актеров-звезд из кино, которые давно там заскучали. Главные мировые кинофестивали пустили сериалы в свои программы. Интернет-сервисы и, увы, пиратство распространили новые сериалы среди продвинутой аудитории; любительский перевод на русский язык, сделанный энтузиастами, давно не проблема; к нашим дням новая мода встала в полный рост. Сторонники теории "публика-дура/пипл хавает" отползают в сторонку, ленивые корыстные практики телевидения ужасаются перспективе поднимать уровень контента. Веселые творцы потирают руки. Кризис в российском кино (на умное не ходят, билеты дорожают, нет денег на производство, идеология разбухает ежедневно) все чаще бросает их в объятия телеканалов – разумеется, пока не главных, хотя и те уже произвели штук пять приличных сериалов. Разбор и торжество "пилотов" "Разбор пилотов": показ и обсуждение с экспертом первой серии чего-нибудь новомодного в зале кинотеатра Меж тем, пустующие кинотеатры вынуждены отчаянно завлекать публику. Как и предвещали специалисты, лет пять назад они начали транслировать театральные постановки в прямом эфире и в записи. Оказалось, на экранную La Scala небогатые петербургские интеллигенты потратиться готовы. Да, пара кинотеатров в городе и не самые большие залы, но вот уже идут прямые трансляции спектаклей "Золотой Маски". Прошлой осенью петербургскийМеждународный Медиа Форумпредложил свежий формат: показ на большом экране и обсуждение пробных новелл грядущих российских сериалов или первых частей новых сезонов сериалов топовых. Программа "Пилот" предъявила замысел первого политического сериала "Завтра" телеканала "Дождь" и Романа Волобуева, о чем уже был случайздесь рассказать. А также - просветительский проект Алексея Аграновича "Главкнига" с режиссерами Александром Велединским и Борисом Хлебниковым и ведущим Федором Бондарчуком; лирический ситком "Озабоченные" упомянутого Хлебникова; "Рашкин" по сценарию известного писателя, бывшего главреда российского GQ Михаила Идова (соавтор Андрей Рывкин), чья судьба перекликается с жизнеописанием героя. С этим всем в переполненном небольшом зале Новой сцены Александринского театра пристрастно знакомились легкие, креативные, богемные "свои". Тем временем в кинотеатрах А в "настоящих" кинотеатрах для "нормальной" публики устроили "Ночь лучших пилотов года" (зарубежных сериалов). И презентовали "Лондонград" по сценарию того же Идова (о наших в столице Великобритании) и четвертый сезон знаменитой "Родины" в американском варианте. Идея попала в яблочко. В январе 2015-го радиожурналистки Татьяна Троянская и Александра Петровская на той же Новой сцене совместно с ресурсом Amediateka открыли "Разбор пилотов": показ и обсуждение с экспертом первой серии чего-нибудь новомодного. Аншлаг постоянно. Опять формируется новая мода. 19 марта в петербургском кинотеатре "Великан-Парк" прошла "Сериальная шумиха": зрители увидели 15 специально (!) смонтированных трейлеров от ведущих каналов - HBO, Showtime, Starz, CBS, Netflix и выбрали самый заинтересовавший их сериал. 8 апреля в Москве как раз та же Amediateka с партнерами показала первую серию пятого сезона "Игры престолов" - за четыре дня до премьеры на HBO. В Петербурге аналогичный сеанс запланирован на 13 апреля. И это каждый раз вечеринка, отсылающая нас к ранним годам кинематографа: перед началом звучит музыка, а публику развлекает конферансье/массовик-затейник и работает буфет. А где мораль, спросите вы, ведь каждый сериал имеет мораль? Похоже, она в том, что период крайней индивидуализации – каждый уткнулся в свой экранчик телевизора, ноута или планшета – заканчивается. Мало перекинуться парой фраз в Facebook об истории, которая захватила. Хочется увидеть ее отблеск в глазах соседа.
В среду в Москве показали на большом экране первую серию нового сезона культового сериала "Игра престолов" - за четыре дня до мировой телевизионной премьеры. Как родилась и трансформировалась наша любовь к телесериалам? И как они добрались до кинотеатров?