Откуда у нас на клавиатуре QWERTY?
Хотя писатели и не так суеверны, как спортсмены, у многих из них есть свои излюбленные места и приемы, которые способствуют вдохновению. Агата Кристи придумывала сюжеты своих детективов, лежа в просторной ванне викторианской эпохи с яблоком в руке. Дэвид Герберт Лоуренс предпочитал сочинять на свежем воздухе, прислонившись к сучковатому стволу дерева. А Джеймс Джойс писал в постели - в белом костюме и вооружившись синим карандашом. У других авторов наблюдается тяга к определенным видам профессионального инструментария. Американский писатель-фантаст Джордж Мартин ни за что не расстанется с компьютером, в то время как Кормак Маккарти, Дон Делилло и Том Вулф упорно пользуются пишущими машинками. Но даже от ярых поклонников "Ундервуда" вы не добьетесь признания в любви к раскладке клавиатуры, по которой они клацают днями напролет. Тот факт, что сами литераторы не удостаивают вниманием определяющую характеристику их рабочего инструмента, весьма показательно. За последние 100 лет произошли изменения практически во всем, что связано с переносом текста из головы автора на носитель информации. Неизменной осталась лишь раскладка клавиатуры, хотя некоторое развитие получила и она. Во всех устройствах, использующихся в англоязычном мире, применяется единая система - практически такая же незыблемая, как и сам алфавит: QWERTY (первые шесть букв верхнего ряда клавиатуры, которым соответствуют ЙЦУКЕН в основной русскоязычной раскладке - Прим. переводчика). История появления этой раскладки туманна и, как ни странно, противоречива. Она позволяет по-новому взглянуть на ход технологического прогресса и изобилует именами незаслуженно забытых изобретателей и опередивших свое время мыслителей. Это история ожесточенного спора, который для большинства из нас остался незамеченным. Первые модели пишущих машинок были громоздкими и капризными аппаратами, но зато раскладка их клавиатур отличалась порядком, знакомым любому англоязычному пользователю: клавиши располагались по алфавиту. Раскладка клавиатуры QWERTY используется везде, где применяется латинский алфавит - с незначительными местными вариациями и дополнительными символами Так почему же потребовалось изменить эту, казалось бы, логичную раскладку? По легенде, раскладка QWERTY была придумана для того, чтобы искусственно замедлять работу машинисток. В одном из романов Паоло Коэльо именно на этой версии строится диалог между двумя персонажами. Следите за руками В действительности же эта раскладка была придумана для того, чтобы предотвратить заклинивание клавиш на пишущих машинках - по крайней мере, этой версии придерживается большинство экспертов. Литеры, оставляющие оттиски на бумаге, подсоединены к металлическим рычагам, которые приводятся в действие нажатием соответствующих клавиш. На ранних моделях пишущих машинок активация рычага до того, как соседний полностью вернулся в исходное положение, приводила к заклиниванию, и человеку, набирающему текст, приходилось прерывать работу. Раскладка QWERTY была впервые применена в пишущей машинке авторства Кристофера Шоулза. Он запатентовал ее в 1873 году и затем продал компании Remington Тут-то и вмешался Кристофер Шоулз, изобретатель, родившийся в 1819 году в маленьком городке американского штата Пенсильвания. За свою жизнь Шоулз перепробовал много занятий, в том числе работал газетным редактором и занимал пост сенатора штата Висконсин. Кроме того, он входил в группу изобретателей, которых считают разработчиками первой коммерчески успешной пишущей машинки. В 1867 году Шоулз, уже предпринимавший до того попытки конструирования машины для набора и печати цифр, прочел в журнале Scientific American статью, описывавшую "птеротип" - прототип пишущей машинки, изобретенный неким Джоном Праттом. Статья предрекала скорую смерть "утомительному и неэффективному" письму от руки - его должна была бесповоротно вытеснить "игра на литературном пианино". Увлекшись этой идеей, Шоулз в сотрудничестве с печатником Сэмюэлем Уиллардом Соуле стал разрабатывать машину, клавиатура которой действительно состояла из двух рядов черных и белых клавиш, как у фортепиано. В последующие годы к проекту подключилось еще несколько человек, включая юриста Карлоса Глиддена, часовых дел мастера Маттиаса Швальбаха и бизнесмена Джеймса Дензмора (который вложил в предприятие свои последние 600 долларов). Производство первой массовой пишущей машинки, Hansen Writing Ball, началось в Дании в 1870 году, но раскладка ее клавиатура совершенно не походила на нынешнюю В 1868 году первая машинка под торговой маркой Type-Writer была поставлена Телеграфному колледжу Портера в Чикаго. К сожалению, она там не особо пригодилась, поскольку на клавиатуре отсутствовали цифры, необходимые для транскрибирования телеграфных сообщений, передававшихся азбукой Морзе. Цифры Шоулз позднее добавил, но что было делать с заклинивающими клавишами? Именно Шоулза считают отцом раскладки QWERTY, хотя не исключено, что первым ее предложил Дензмор. Как бы то ни было, гениальность системы заключалась в том, чтобы расположить буквы, входящие в наиболее часто встречающиеся двухбуквенные комбинации (так называемые диграфы), как можно дальше друг от друга. Впрочем, привычная нам раскладка прижилась лишь после того, как патент на машинку Шоулза приобрела компания E Remington and Sons в 1873 году; до этого на том месте, где сейчас расположена буква R, находилась точка. Некоторые специалисты утверждают, что клавиатура Дворака более эффективна, чем раскладка QWERTY Что же до версии о намеренном замедлении работы машинисток, с этим можно поспорить. Для большинства из нас скорость набора текста не является такой уж важной, но в среде профессионалов она ценится очень высоко. Одним из таких профессионалов был профессор Вашингтонского университета Август Дворак, родившийся в 1894 году в Миннесоте и приходившийся дальним родственником чешскому композитору Антонину Дворжаку. Дворак был убежден в том, что раскладку QWERTY можно усовершенствовать. Он впервые заинтересовался этой темой, когда консультировал по поводу опечаток студентку, набиравшую диссертацию на пишущей машинке. По убеждению Дворака, в QWERTY для набора часто встречающихся комбинаций букв приходится располагать пальцы весьма неуклюжим образом. Кроме того, буквы, необходимые для набора таких распространенных слов, как "was" и "were" ("был" и "были"), расположены под левой рукой. В 1936 году Дворак с шурином запатентовали клавиатуру, которой профессор дал свое имя. Дворак утверждал, что текст, для набора которого пальцам машинистки в среднем приходится проделывать над клавиатурой QWERTY расстояние в 32 км, при его системе потребует движений, укладывающихся всего в полтора километра. По словам изобретателя, клавиатура Дворака обладала бесспорными преимуществами в эргономике, а также позволяла предотвращать многие распространенные опечатки. В наше время опечатки не представляют такой большой проблемы, ведь можно воспользоваться клавишей Delete. Но современные поклонники системы Дворака подчеркивают, что она, помимо всего прочего, помогает избежать хронического растяжения сухожилий. В одном исследовании времен Второй мировой войны утверждалось, что машинистки, работавшие с клавиатурой Дворака, печатали на 74% быстрее машинисток на раскладке QWERTY. Впоследствии это утверждение было опровергнуто, но если внимательно присмотреться, раскладка QWERTY действительно не отличается осмысленностью. Раскладки для цифрового века Еще одна гипотеза, объясняющая возникновение раскладки QWERTY, гласит, что все буквы, необходимые для набора слова "typewriter" (пишущая машинка), сгруппированы в ней в самом верхнем ряду. Это было якобы сделано для того, чтобы продавцы могли быстро набрать название устройства, чем привели бы в восторг потенциальных покупателей. Однако в 2011 году сотрудники Киотского университета Коичи Ясуока и Мотоко Ясуока отметили в своей работе, что во времена Шоулза еще не было профессиональных машинисток, которым можно было бы продавать изобретение. Ученые выдвинули собственное предположение: в раскладке QWERTY буквы алфавита расположены для максимального удобства телеграфистов, которые и стали первыми клиентами Шоулза. Раскладка QWERTY пережила даже приход смартфонов с их пальцевым набором, хотя появилась и альтернатива - раскладка Hero, основанная на принципе наиболее часто используемых букв Но и это еще не все: "Создатели QWERTY не следовали четкой логике, - пишут исследователи. - Раскладка клавиатуры была изменена на QWERTY случайно: сначала для того, чтобы облегчить труд телеграфистов, затем с целью достижения компромисса между изобретателями и производителем и, наконец, во избежание нарушения уже зарегистрированных на тот момент патентов на сходные устройства". У ноутбука, на котором я пишу эту статью - и, скорее всего, у вашего тоже, - есть встроенная функция, которой почти никто никогда не пользуется: можно переключить раскладку клавиатуры с QWERTY на другую систему. Разумеется, прежде чем я научусь печатать вслепую на новой раскладке, придется переименовать клавиши. Но суть заключается в том, что для переключения на клавиатуру Дворака не придется что-то менять в самом компьютере. Возможно, наша приверженность QWERTY объясняется тем, что в наше время мало кто по-настоящему учится печатать. Обучение слепой печати происходит постепенно, по ходу дела - мы выискиваем буквы, пока пальцы сами не начинают летать по клавиатуре (периодически возвращаясь к клавише Delete). Если бы нас учили слепой печати всерьез, мы бы знали, что можем без труда обучиться новой системе, которая, возможно, лучше подойдет для используемого нами языка или устройств, на которых мы набираем текст. Раскладка TouchOne для смартфонов выстраивает весь алфавит по очередности, но компонует его в виде старомодного телефонного диска Когда Шоулз с компаньонами работали над своим "литературным пианино", они и вообразить не могли, что их настоящим вкладом в развитие коммуникаций станет именно раскладка клавиатуры. Но сейчас, когда мы так часто пользуемся для набора текста большим пальцем руки, возникает много альтернативных систем. Так, например, есть клавиатура Hero, которая выглядит как раритетный телефонный диск. TouchOne, по заявлениям разработчиков, - первая в мире клавиатура, разработанная специально для умных часов: буквы алфавита умещаются на восьми кнопках, а набор требует комбинации из четырех жестов. Наконец, в клавиатуре PopKey вовсе нет букв: в ней используются анимированные изображения. У всех этих новых систем есть одно преимущество - скорость набора. Но так ли уж важна в действительности эта скорость? Для писателей, скорее всего, нет; достаточно вспомнить, как Трумен Капоте в свое время нелестно отозвался о Джеке Керуаке: "Он не пишет, он печатает". А что насчет остальных? Учитывая, что сейчас множество ситуаций набора текста завершается его мгновенной публикацией, возможно, нам стоит быть благодарными за любые обстоятельства, замедляющие этот процесс и дающие нам время подумать, прежде чем постить глупости в социальных сетях. Прочитать эту статью в оригинале на английском языке вы можете на сайте BBC Culture
Как появилась эта привычная всем англоязычная раскладка клавиатуры, и действительно ли она наиболее оптимальна? Это решил выяснить корреспондент BBC Culture .