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Historische Ghettoromane. 
(S. Schachnowitz: „Die Messiasbraut.“ Hermon-Verlags-A.-G., Frankfurt a. M. — Schalom Asch: „Ein 

Glaubensmartyrium“, „Die Zauberin von Kastilien.“ J. Ladyschnikow, Verlag, Berlin.) 

Von Marianne Trebitsch-Stein. 

 

 „Das Wesen eines Volkes ist wie das Wesen einer Person, sein Charakter ist sein Schicksal“—so 

schrieb Jakob Wassermann in kritische [Überlegung], als er mit dem Messias-Vorspiel die Geschichte der 

„Juden von Zirndorf“ einbegleitete. Diese Ansicht, daß der Charakter eines Menschen oder eines Volkes 

dessen Schicksal im voraus bestimmt, läßt sich ebenso verteidigen als—aus anderer Richtung her—

bekämpfen. Mag auch dieser Charakter als etwas Angebornes gelten, so wird—unleugbar—der gleiche 

Charakter, in eine andere Zeit und andere Umgebung gestellt, die eigene Wesensart anders nach der 

Außenwelt projizieren. Der gleiche Mensch, hinter die Türen eines Kerkers gesperrt, das gleiche Volk, 

hinter die Mauern eines Ghettos eingezwängt, wird charaktermäßig anders reagieren als dasselbe 

Menschenwesen, dasselbe Volk, das in Sonne und Freiheit seines Weges ziehen darf. Die Ghettomauern 

werden ein Volk auch seelisch einengen. Wo die Seele jedoch aus sich selbst nicht nach der Weite 

drängen, nicht in die Höhe streben kann, sucht sie in der Phantastik ihren Raum. Ihre Freiheitstriebe, die 

von außen her gehemmt sind, suchen träumerisch nach einem Ersatz für die ungestillten 

Lebenswünsche. 

 Aus diesen seelischen Momenten könnte man schon allein den Ursprung jener mystischen 

Geheimlehre erklären, die sich Kabbala [Überlieferung] nannte, die, obwohl sie jung und unjüdisch war, 

sich als uralte jüdische Weisheit aufspielte und schon im dreizehnten Jahrhundert mit der kabbal-

istischen Bibel „Sohar“ (Glanz) den Boden für den orgiastischen Messiasglauben des siebzehnten 

Jahrhunderts vorbereitete. Die Verfolgungen und Glaubensmartyrien der Inquisitionszeit hatten die 

jüdische Mentalität—die wohl immer grüblerisch gewesen—in die Phantastik hineingetrieben. Je 

erbärmlicher, je drückender sich die Bedingungen des wahren Lebens gestalten wollten, um so 

ausschweifender träumte die Phantasie von einer gnadenreichen Messiaszeit, von einem König und 

Erlöser, der da kommen sollte, um das auserwählte Volk aus der Diaspora in sein Vaterland 

zurückzuführen. In der Offenbarung Johannis war schon von christlichen Schwärmen das Jahr 1666 als 

Beginn des tausendjährigen Reiches bezeichnet worden. Auch die jüdische Mystik glaubte die Erlösung 

durch ihren Messias 5426 Jahre nach der Schöpfung, „wenn die Nazarener hinter einem Tausend drei 

Sechszahlen schreiben würden“, erwarten zu dürfen. In der Ukraine wütete Chmielnickis, des 

Kosakenführers blutgetränktes Schwert. „Die Polen haben uns als Sklaven der verfluchten Brut, den 



Juden, überliefert!“ lautete die Rechtfertigung jeder verübten Grausamkeit. Auch das Glaubens-

martyrium aus dem westlichen Europa bebte in den schwergeprüften, verängstigten Judenseelen nach. 

Noch hatten sich die Gräber über den Opfern des Dreißigjährigen Krieges nicht geschlossen. Eng 

zusammengepfercht in den kleinen Gemeinden, durch strenge Gesetze und Erlässe zu Parias des Landes 

herabgewürdigt, von einem Tag zum anderen des eigenen Lebens nicht sicher, warteten und hofften die 

Entrechteten dem erlösenden Messias entgegen. 

 In diese mystisch überspannte Erwartungszeit wurde nun in Smyrna Sabbatai Zewi geboren. Ein 

[Übermensch] im Sinne Nietzsches? Der ähnliche Klang der Worte würde auch eine entfernte 

Assoziation des Gedankens nahelegen. Jedenfalls hat dieser Prophet, „der seine Zeit beunruhigt hatte, 

wie eine seltene Himmelserscheinung“—hier sie wieder Wassermann zitiert—„bei Zeitgenossen und 

Nachwelt nur den Schatten des Geheimnisvollen hinterlassen“. 

 Während jedoch Wassermann über dem Vorspiel der historisch geschauten Messiaslegende die 

Geschichte der „Juden von Zirndorf“ aufbaut, während, beispielsweise, Schalom Asch in seiner Tragödie 

„Sabbatai Zewi“ (deutsch bei S. Fischer, 1908) das Schicksal dieses jüdischen Erlösers und den 

jammervollen Schiffbruch seiner prophetischen Mission ins Dichterisch-Visionäre steigert, hat S. 

Schachnowitz in einem historischen Roman, „Die Messiasbraut“, die Tragik der verlorenen Hoffnung in 

aller Breite aufgerollt. Was ihm die Zeitgeschichte an phantasiereicher Materie bieten konnte, hat er 

ehrlich in seinem umfänglichen Band zusammengetragen. Man glaubt ihm gerne, daß es vieler 

jahrelanger Studien bedurfte, um die historische Mystik des Geschehens derart gründlich zu erforschen. 

Nur gelingt es ihm nicht immer, diese Lebens- und Glaubenstragödie, klar aufsteigend, vor uns 

aufzubauen. Trotzdem ist hier ein fesselndes Lebensbild des Messias Sabbatai Zewi gegeben, der zuerst 

wohl selbst an seine Erlösermission mystisch glaubte und die anderen trunken daran glauben machte, 

bis sein feiger [Übertritt] zum Islam alle Hoffnungen der verzückten Schwärmer ganz Europas, Asiens 

und auch Afrikas schändlich und erbarmungslos zerstörte. Wie ein Fiebertraum war der Glaube an das 

Wirken dieses göttlichen Erlösers durch die finsteren Ghettomauern eingedrungen. Vom Orient über 

Polen, über Amsterdam bis nach Livorno flutete „die Welle der Verklärung“ durch Europa. Und den 

gleichen Weg von Polen her wanderte auch Sarah, die Messiasbraut, jene märchenschöne junge Jüdin, 

die eines Morgens—aus einem christlichen Kloster fliehend—auf einem jüdischen Begräbnisplatz in 

Polen erschien und von sich erzählte, sie wäre dem Messias, der nun bald erscheinen würde, vom Geiste 

ihres toten Vaters zur Frau bestimmt. Phantastisch und orgiastisch, wie der ganze religiöse Taumel 

dieser Zeit, gestaltet sich auch dieses abenteuerliche Schicksal. Dies ereignete sich in der Zeit des großen 

Rembrandts, in der Zeit Spinozas. Vereinsamt und verlassen aber starb, ein Dezennium nach dem 



stürmischen Messiasjahr, in den Bergen Albaniens ein Verbannter, der König und Erlöser seines 

auserwählten Volkes zu werden sich vermessen hatte—Sabbatai Zewi. 

 Ist Schachnowitz in diesem Werk Chronist der Ghettowelt des siebzehnten Jahrhunderts, so darf 

man Schalom Asch weit eher ihren Dichter nennen. Als die Berliner vor bald zwanzig Jahren den „Gott 

der Rache“ mit Schildkraut zu uns brachten, hatten wir das erstenmal den Namen Schalom Asch gehört, 

den Namen eines damals noch nicht Dreißigjährigen, der zu Kutno (Gouvernement Warschau) um 1880 

geboren war und heute, da die älteren Meister der „jiddischen Literatur“ gestorben sind, als Führer und 

Repräsentant der literarischen Jugend gilt. In einer Zeitschrift berichtete schon vor mehreren Jahren ein 

russischer Schriftsteller von einer Begegnung mit Schalom Asch in München: Asch las ihm die große 

Szene mit Riwkele aus dem zweiten Akt des „Gott der Rache“ in der ursprünglichen Sprache vor. „Der 

Dichter war selbst davon ganz hingerissen,“ erzählte der Russe, „sein bartloses, blasses Gesicht erschien 

im zuckenden Schein der Kerze flammend rot. Seine Augen waren wie bei einem Irren auf einen Punkt 

gerichtet. Er hatte alles um sich vergessen. Er packte mich bei der Hand, rückte ganz nahe zu mir heran, 

flüsterte, klagte, und seine Stimme wuchs und stieg immer höher, und schließlich schrie er laut und 

schrill in einer mir unverständlichen Sprache, während sein Schatten in der Tür einen grotesken Tanz 

aufführte. In seinem Vorlesen war etwas Wildes.“ Dieses Wilde, Ursprüngliche greift auch aus seinem 

historischen Roman, vor allem aus seinem „Glaubensmartyrium“ auf den Leser über. Die Geschichte 

Polens und der jüdischen Gemeinden dort zu Beginn der Sabbatai-Zewi-Zeit, um 1648, ist mit 

erstaunlicher Kraft der Schilderung als Hintergrund gewählt. 

 An den Ghettovierteln Russisch-Polens hatten die Jahrhunderte schließlich nicht so viel 

geändert. Waren späterhin die Ketten, die das Judentor bei Nacht geschlossen hielten, auch gefallen, so 

war es doch der alte Ghettogeist, der hier noch herrschte, die alte strenge jüdisch-orthodoxe Welt-

anschauung, in der ja Schalom Asch herangewachsen war. Wenige sind daher so unmittelbar wie er dazu 

berufen, in das Geschehen jener vergangenen Tage hinabzuleuchten. Wie klassisch tritt uns hier diese 

ganze mystisch-romantische Epoche entgegen, wie lebenswarm sind diese Figuren Chmielnickis 

grausame Kosakenhorden, so erzählt der Dichtet, stürmten nach dem Tod des Polenkönigs Wladislaw 

IV., der den Juden zugetan gewesen war, mit Säbel und Kreuz die Ghettostädte. Wer sich nicht zum 

Christentum bekehren wollte, wurde ohne Erbarmen niedergemacht. Der Fanatismus in den alten 

Ghettoburgen, wo der heilige Talmud unentwegt gedeutet wurde, wo ein Volk so fest und eigensinnig 

an seinem Glauben haftete, daß ihm jeder Andersgläubige für unrein gelten mußte. Schalom Asch hat 

diese ganze glühend-verhangene Welt wie kein zweiter gestaltet. Vermutlich muß man doch in dieser 

Welt des Ghettos selbst geboren sein, um hinter dem starren Geist des [Überlieferten] so viel Wärme. 



Rührung und Phantastik, ohne sentimentale [Übersteigerung], in die Dichtung einzukleiden. Man muß 

mit dieser Welt verwachsen sein, muß von Kindheit an die Volksgeschichte wie ein Heldenmärchen in 

sich aufgenommen haben, um sie derart zur historischen Legende umzubilden. Man muß durch das 

weite Steppenland gefahren sein, um die Steppe anschaulich wie er zu malen. Alles, auch die 

Kleinlichkeiten, auch das zuweilen lächerlich Groteske dieses Ghettolebens muß man von Jugend an in 

sich eingetrunken haben, um später—an der westlichen Gedankenbildung groß geworden—

rückschauend das Erlebte und Ererbte in eine romantische Erzählung umzuformen. 

 Schon in der „Zauberin von Kastilien“—hier werden die historischen Geschehnisse in eine 

andere Welt, in das römische Ghetto des sechzehnten Jahrhunderts verlegt—sind die Schilderungen 

nicht mehr so unmittelbar lebendig. Asch nähert sich in diesem Werk der typischen Form des 

historischen Romans. Nicht nur die Hauptpersonen sind hier frei erfunden, auch die meisten 

geschilderten Begebenheiten wurden willkürlich nach Rom transponiert, das damals—nach der 

Darstellung Schalom Asch‘—unter der Herrschaft eines fanatisch judenfeindlichen Papstes stand, jenes 

Papstes Paul IV., auf dessen Befehl tatsächlich zu Ancona im Jahre 1556 die Verbrennung von 

vierundzwanzig „Marranen“—wie man damals bekanntlich die Juden nannte, die nur zum Schein den 

christlichen Glauben angenommen hatten—erfolgten. In seinem Vorwort gibt Schalom Asch selbst zu, 

daß die Inquisition für die päpstliche Herrschaft keineswegs charakteristisch sei, und behauptet, die 

Schilderung dieser Martern nur deshalb nach Rom verlegt zu haben, weil nach seiner Anschauung der 

Papst als Stellvertreter Christi dafür verantwortlich gewesen wäre. In dieses nicht ohne Absicht 

unhistorisch gezeichnete sechzehnte Jahrhundert, in dem jüdische [Ärzte] und Musiker nach den 

Worten Burckhardts an den Höfen der Päpste und italienischer Fürsten als geachtete und angesehene 

Männer lebten, fügt Schalom Asch, die rührende, wenn auch tendenziös gestaltete Geschichte des 

schönen Judenmädchens Jephtha. Die von ihm berichtete Legende eines wundertätigen Marienbildes, 

das ein toll verliebter Maler aus Venedig—nach den Zügen und der lieblichen Erscheinung Jephthas—

mit so strahlenden Farben malte, daß die Gläubigen ehrfürchtig ihr Knie vor dem fremden 

Judenmädchen beugen, wird auch in der „Messiasbraut“—mehr chronistisch als romantisch allerdings—

von einem Wallfahrtskirchenbilde Rembrandts erzählt, dem die schöne Jüdin Sarah in Amsterdam 

Modell gestanden war. Nur wird Jephtha das Opfer der erotisch erhitzten Glaubensphantastik des 

römischen Volkes und muß als „Zauberin von Kastilien“, auf einem Scheiterhaufen, umgeben von 

jüdischen Manuskripten und Folianten, den Flammentod erleiden…. 



 Die Romane, von denen ich hier erzählte, aus der düster seltsamen Ghettowelt 

hervorgesprossen, sind von jener eigenartig religiösen Gedankenmystik, der sich das moderne Judentum 

entfremdet hat, obgleich sie Dichter und Träumer immer wieder in ihren Bann zu ziehen wußte…. 
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