Why Would I Wish for Anything?
shadow  Nella mia attuale fase dellet adulta, non desidero nulla. Mai. Forse sono insensibile, forse solo iperrealista. Il desiderio sembra qualcosa di stravagante. Sembra sciocco. Desiderare sembra un esercizio per bambini che ancora non hanno imparato. Mi ricordo di aver desiderato davvero tante cose durante linfanzia. Allinizio, naturalmente, si trattava di oggetti, cose da possedere, cose attraenti. Una bicicletta. Della torta. Pi regali di chiunque altro per i compleanni o a Natale. Altra torta. Un walkman. La lista di cose che desideravo era costante, urgente, infinita. Una casa di bambole. Dei rollerblade. Un nuovo diario con un lucchetto, in modo da poter riportare tutti i miei sentimenti dove nessuno potesse entrare. Crebbi. Diventai pi consapevole di me stessa superando le cose materiali. A quel punto, desideravo saper andare in bicicletta senza cadere dopo cinque giri delle ruote. Desideravo che il mio coniglio, Zelda, non fosse morto. Desideravo che i miei genitori stessero ancora insieme. Desideravo che io e mia madre vivessimo in una casa pi grande. Il problema con il desiderare  che ci sono cose che potrebbero avverarsi a prescindere che tu labbia desiderato o meno. E in realt, se il desiderio non si avvera impari presto che forse non avresti proprio dovuto esprimerlo. Ho imparato ad andare in bicicletta: in tarda adolescenza comprai una bici e diventai molto brava. La rubarono. Chiaramente non ero abbastanza grande da comprendere la responsabilit di possedere un animale. Zelda avrebbe meritato di meglio. Quando mi sono diplomata, ho potuto vedere con i miei occhi i miei genitori passare del tempo insieme e, come coppia, sono un incubo. Io e mia mamma ci siamo davvero trasferite in una casa pi grande, ma con il suo compagno, i cui modi e il cui comportamento erano cos disastrosi che ancora rabbrividisco a sentire il suo nome. Venne ladolescenza. Desideravo continuamente delle trasformazioni esteriori, perch credevo che se avessi ottenuto quello che chiedevo la mia vita sarebbe stata migliore. Desideravo una pelle pi bella. Avevo uno strato di brufoli dolorosi sulla fronte che, per quanto cercassi di strofinarlo via, non se ne andava. Desideravo dei capelli pi lunghi. A scuola, tutte le mie amiche avevano lunghe code di cavallo che oscillavano quando camminavano; io avevo i capelli corti e sempre raccolti in uno chignon. Desideravo perdere peso e non essere sempre affamata. Allora, mangiare era il mio  momento di felicit maggiore. Il cibo era il mio unico conforto. Ora mi rendo conto che, quando desideravo quelle cose, stavo in realt guardando gli altri che avevo intorno e volevo assomigliare a tutti tranne che a me stessa. Col senno di poi, avrei dovuto desiderare che qualcuno mi dicesse che andavo bene per comero. Non era solo una questione di aspetto fisico, per: era qualcosa che si estendeva in generale alla mia personalit. Desideravo che la mia risata fosse pi discreta. Avevo un modo di ridere che travalicava le stanze, innalzandosi sopra il brusio generale  il che non sarebbe stato un problema, se non avessi sempre trovato tutto comico. Desideravo essere meno visibile, cos a scuola, gli insegnanti mi avrebbero lasciato in pace a fare il mio lavoro. Da giovane adulta, mi guardai indietro: cominciai a desiderare le cose che per anni avevo creduto che avrebbero cambiato radicalmente la mia vita. Desideravo che mio padre fosse stato pi presente, certa che questo mi avrebbe trasformata in una persona pi sicura, quando si trattava di parlare con gli uomini. Decisi che, se mi fosse stato pi vicino, sarebbe diventato il mio grande paladino, e che avrebbe fatto s che niente e nessuno potesse mai farmi del male. Desideravo che due dei miei migliori amici non fossero morti. Desideravo che mia madre capisse cosa stessi attraversando, e di non odiarla per il fatto di non provarci neanche. Desideravo aver avuto uneducazione che non mi avesse resa cos sensibile. Desideravo che la mia relazione avesse funzionato. Desideravo saper gestire meglio i soldi. Desideravo non essere al verde. Ho sprecato molto tempo a desiderare cose che, in ultima istanza, non hanno avuto senso e non ne avrebbero a questo punto della mia vita. Ho passato gran parte dei miei primi ventanni a desiderare di poter far tornare indietro il tempo  quando avrei dovuto guardare avanti, o anche solo godermi il momento  e, come una grande direttrice dorchestra, cambiare ogni frammento della mia vita per costruirne una migliore. Invece, in realt, penso che aver avuto mio padre vicino mi avrebbe fatto perdere fiducia in lui e nella sua abilit di genitore molto prima di quanto sia in effetti accaduto. La verit  che aver perso due dei miei migliori amici sar sempre doloroso, ma  una sofferenza dalla quale ho imparato tanto. Che mia mamma non mi capisca ora, n mi abbia capita in passato, n mi capir mai, mi ha permesso di comprendere che i miei genitori sono solo persone. Non saranno i miei salvatori. E non c motivo per prendere le distanze dalla mia sensibilit:  lei che mi ha permesso di entrare in sintonia con chiunque abbia incontrato, e questo non  certo qualcosa che vorrei cambiare. La fine della mia relazione  una delle cose migliori che mi siano mai capitate. Il mio ex era un maledetto idiota. E riguardo la gestione dei soldi: la mia paura di spendere e tornare a non averne pi  ci che mi fa andare avanti. Non ho altra scelta, ora, se non quella di accogliere tutto ci che ho sempre sperato che cambiasse, in me, nel mio profondo, nella mia intimit. Sono arrivata a trentun anni: adesso, a questet, mi sembra di aver imparato cos tanto che desiderare qualcosa mi sembra futile. Forse sono stanca di desiderare delle cose quando so che, allatto pratico, nessuno pu garantire che si avverino. Non ci sono geni o lampade magiche. Tutti nasciamo e dobbiamo fare il possibile per essere felici. Capisco che il mondo ci metter del suo, e le persone ci metteranno del loro, ma, invece di desiderare, possiamo accettare. Tuttavia, spesso mi chiedo se pregare non sia il modo in cui gli adulti desiderano. Personalmente non aderisco a nessuna religione, ma credo nella fede. Credo anche che esista unenergia superiore che amministra gli eventi.  a lei che mi rivolgo quando ho bisogno che le cose cambino o che vadano per il verso giusto. Ma poi, in fondo, so nella mia vita che sono io stessa lunica che abbia il potere di farle andare come devono. E se non lo fanno, tocca a me reagire di conseguenza. Spesso mi chiedo come sarebbe se la vita non mi avesse temprata e fossi ancora una persona abbastanza ottimista da continuare a desiderare. Sono troppo cresciuta per nutrire il desiderio di oggetti materiali, o di una pelle pi bella, o di una taglia diversa. Posso comprare ci che voglio. Posso informarmi su come prendermi cura della mia pelle. Se mi importasse, potrei cambiare la forma o la taglia del mio corpo. Se fossi il genere di persona che desidera, desidererei che anche le vite dei neri contassero qualcosa. Che di questo non ci fosse bisogno di convincere nessuno e che non dovessimo continuare a recitare il nostro slogan  Black Lives Matter , marciando per ribadirlo. Desidererei che la Palestina fosse davvero libera. Desidererei che la povert scomparisse a ogni livello. Desidererei una ridistribuzione sostenibile della ricchezza. Desidererei che il sistema carcerario non sbattesse le persone in prigione solo per profitto. Avete capito: desidererei davvero la pace nel mondo e, in generale, che tutti fossero felici; e desidererei che fossero tutti gentili. Pi di tutto, penso con lassenza del desiderio si guadagni una comprensione pi profonda di come funziona il mondo. So che le cose andranno come dovranno e che, alla fine, non abbiamo il controllo di nulla, ma so anche che quando tutto funziona come dovrebbe, quando  tutto davvero giusto e onesto, desiderare  un esercizio assolutamente inutile. Perch in realt lo scorrere del tempo e la speranza di crescere e di trasformarci in versioni amabili di noi stessi  lunica cosa che avremmo dovuto desiderare quando eravamo pi giovani. Tutto comincia da l. Il resto va a posto da solo. Biografia dellautrice (Candice Carty-Williams  una scrittrice britannica. Durante il periodo nel quale  stata impiegata come marketing assistant presso la casa editrice 4th Estate, ha ideato il BAME Short Story Prize per gli scrittori appartenenti alle minoranze etniche sottorappresentate del Regno Unito, con lobbiettivo di garantire a tali scrittori un accesso maggiore alla pubblicazione e alla rappresentanza. Come autrice ha esordito nel 2017 con il romanzo Queenie (Einaudi, 2021) con il quale  stata finalista al Womens Prize for Fiction, che racconta lanno travagliato di una venticinquenne di origine giamaicana, affrontando con sottile ironia il tema del razzismo nelle vite di tutti i giorni. I suoi articoli compaiono regolarmente su testate quali il Guardian, i-D, Vogue, BEAT Magazine e The Sunday Times. Il suo secondo romanzo, People Person,  previsto in uscita nel 2022.)